Georges Duby, Robert Mandrou 





Moyen Age-xvr siècle 





Armand Colin _ collection 


Niun manuel, ni un comprimé de connaissances, ni un palmarès, mais un effort 
pour dégager à travers dix siècles d’histoire les traits originaux de la France 
d’aujourd’hui. 
Avec les auteurs, nous revivons la transformation des modes de vie, de sensibilité, 
de pensée du peuple français, la mise en place de ses monuments, l'aménagement 
de son paysage rural et urbain. 

A. MEYER, Revue historique. 


La table des matières frappe par deux traits : l'originalité et la largeur des vues. 


Revue belge de Philosophie et d'Histoire. 


Sans aucun doute la meilleure histoire de France pour qui veut comprendre 
l’évolution et les divers aspects de la culture française. 


Batailles, dates, anecdotes n’y occupent qu’une place minime, et l’accent est mis 
avant tout sur les relations entre les phénomènes sociaux, technologiques, cultu- 
rels et politiques. 

L. WyYLIE, French Review. 


Le Tome 1 traite du Moyen Age et du xvi' siècle. 
Le Tome 2 conduit le lecteur jusqu’à nos jours. 


Georges Duby 

Professeur d’histoire à l’Université d’Aix, 
il occupe depuis 1970 la chaire d'histoire 
des sociétés médiévales au Collège de 
France. Depuis sa thèse sur La société aux 
xE et XIF siècle dans la région mâconnaise, 
Georges Duby a publié ouvrages et articles 
sur l’économie rurale et.les mentalités 
médiévales, dont une suite de trois livres 
sur la culture intellectuelle et artistique de 
l’Europe occidentale au Moyen Age. Il 
vient de diriger aux Editions du Seuil une 
monumentale histoire de la France rurale 
en quatre volumes. 


Robert Mandrou 

Directeur d’études à l’École des Hautes 
Études en sciences sociales, professeur à 
l’Université de Paris-X, professeur invité 
en de nombreuses universités européennes 
et nord-américaines, il est un spécialiste 
de l’histoire de la France du xvir* siècle à 
laquelle il a consacré des livres neufs et 
pénétrants, dont récemment un Louis XIV 
en son temps, qui fait autorité. 


Document de couverture : Cathédrale 
en construction, manuscrit français, 
Bibliothèque Nationale. 


histoire de 
la civilisation francaise 


Moyen Age-xvi siècle 


Georges Duby, Robert Mandrou 


L histoire de | 
la civilisation francaise 


Moyen Age-xvr siècle 


Armand Colin 


103, bd Saint-Michel, Paris 5° 


SOMMAIRE DU TOME 1 : MOYEN AGE - XVIe SIÈCLE 


Avant-propos 
Première partie : Le Moyen âge 


. L’An Mil. 

. Les féodaux, xI® siècle. 

. Le siècle du grand progrès, 1070-1180. 

. Le rassemblement capétien, 1180-1270. 
. La fin du Moyen âge, xIve et xv® siècles. 


A »& @ D = 


Deuxième partie : La France moderne. 


6. Milieux et mentalités rurales de la fin du XV€ au début du xvixie siècle. 
7. L’essor urbain du long xvie siècle. 
8. Visages du xvI° siècle : des novateurs aux fanatiques. 


La première partie, Le Moyen âge, est due à Georges Duby; la seconde, La France moderne, 
et la troisième partie, La France contemporaine, à Robert Mandrou. 


© 1968, Librairie A. COLIN. 
ISBN - 2 - 200 -31034-X 


AVANT-PROPOS 


En dix ans, cette histoire de la civilisation française, écrite principalement 
à l'intention des lycéens en fin de scolarité secondaire, des étudiants débutants 
et des étrangers curieux de notre pays, a été quatre fois rééditée ; en dix ans, 
ce petit livre est ainsi devenu un manuel couramment utilisé aussi bien dans 
les instituts français à l’étranger que dans le premier cycle de l'Enseignement 
supérieur. Auteurs et éditeur se sont accordés pour lui donner une présentation 
nouvelle, qui en rende l’utilisation, comme tel, plus aisée : des sous-titres 
en marge, une bibliographie en fin de chapitres, une typographie plus aérée, 
selon les normes de la Collection Universitaire dans laquelle il prend place. 

Ce livre change donc d’aspect, mais il ne change pas de substance : les 
auteurs ont certes profité de cette nouvelle composition pour revoir leur 
texte et le mettre à jour — autant que faire se pouvait à ce niveau — en 
fonction des récentes acquisitions du savoir historique ; il était en effet devenu 
nécessaire de modifier un adjectif ici, une phrase là, de remanier tel paragraphe, 
de développer tel autre, de compléter enfin la bibliographie en signalant 
les œuvres majeures publiées dans ces dix dernières années. Mais ce travail 
ingrat ne transforme pas, sauf peut-être pour le tout dernier chapitre, les 
perspectives d’ensemble mises en place dès la première édition. 

Cette histoire de la civilisation française reste fidèle à son propos : « choix 
synthétique », elle entend souligner les caractères originaux de notre très 
riche devenir et les ordonner selon les thèmes les plus largement explicatifs. 
Sa seule ambition demeure de susciter la curiosité du lecteur, de l’inciter 
à découvrir à travers des ouvrages plus savants et plus complets les différents 
moments d’une longue évolution qui a modelé lentement les visages actuels 
de notre culture. 


G. Dugx et R. Manprou 


première partie 


Le moyen âge 


1. La terre, les paysans, les chefs 
2. Les clercs et la culture savante CHAPITRE I 


3. Diversités régionales 


L’AN MIL 


De toute évidence, l’histoire de la civilisation française ne commence 
pas à un moment précis. Pour fixer le début d’un livre comme celui-ci, il 
faut donc choisir — ce qui ne va pas sans quelque arbitraire. Pourtant, 
plusieurs raisons engagent à prendre le départ à la fin du x® siècle. La 
première, c’est que l’ère des invasions vient alors de se clore. Les dernières 
vagues de pillards et de conquérants — celles des Danois, celles des pirates 
venus du Maghreb ou des îles méditerranéennes et que les gens de ce temps 
appelaient les Sarrasins, celles des cavaliers de la steppe qui, après avoir 
poussé des raids jusqu’en Aquitaine, finirent par se fixer en Hongrie — ont 
déferlé sur les pays français avant le milieu de ce siècle. Il y eut ensuite 
encore quelques alertes sur certaines franges frontalières (ainsi, les rivages 
provençaux, et spécialement le delta du Rhône, restèrent très longtemps 
menacés par les incursions des Barbaresques), mais ce furent de simples 
passages sans lendemain, de petits coups de mains très localisés. Plus de 
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ces grandes bousculades qui, tout au long du haut moyen âge, avaient dans 
l'Europe occidentale ébranlé les plus profondes assises de la civilisation 
et de la culture, plus de ces longs va-et-vient de peuples migrateurs qui 
avaient beaucoup détruit, mais introduit aussi des ferments neufs. Dès 
lors, l’histoire de l'Occident s’est poursuivie à l’abri des brusques ruptures 
consécutives à l'invasion. Étape majeure : dans les années qui ont précédé 
l’an mil se situe l’orée d’une longue période de progrès matériels et spirituels. 

Autre considération — capitale pour l’historien de ces époques anciennes, 
à l'affût de documents extrêmement clairsemés : le matériel d’information 
devient à ce moment même moins décevant ; c’est la fin des « temps obscurs ». 
Éclaircissement relatif en vérité. Pour longtemps encore sont seuls placés 
dans un bon éclairage certains aspects de la civilisation, mais non les plus 
importants, ni même les plus communs : on discerne assez bien l’histoire 
des riches, des savants, l’histoire de l’exceptionnel, mais beaucoup plus 
mal la trame quotidienne de l'existence, les manières vulgaires de penser 
et les réactions du grand nombre. Du moins le tissu des témoignages com- 
mence-t-il à devenir alors plus serré; raison de plus pour partir de là: 

Enfin, avant la fin du x° siècle, il n’est guère permis de parler d’une civi- 
lisation proprement française. Jusqu'ici, en effet, les pays français consti- 
tuaient des provinces mal différenciées, englobées dans des ensembles plus 
vastes, ce qu’on appelait le royaume des Francs, la Gaule ou l’Empire. Or, 
désormais, leur personnalité se dessine ; les conditions de la vie matérielle, 
les formes de pensée et d’expression y prennent certains traits particuliers. 
Annonces encore légères et fugitives sans doute, mais qui sont véritablement 
les prémices d’une communauté de civilisation, dont il est dès lors légitime 
de vouloir suivre l’histoire. 

Dans quel cadre géographique ? ‘Nouveau problème de délimitation, 
nouveaux choix. Car si l’on tente — ce qui semble de bonne méthode — 
de se référer aux images que le mot « France » pouvait évoquer dans l'esprit 
des hommes du x® siècle les mieux outillés pour penser, on s’aperçoit que 
celles-ci sont très floues. France, c'était d’abord le petit pays de bois et de 
campagnes compris entre la Marne et l'Oise, entre Paris et. Senlis. C'était 
déjà, dans le langage du temps, ce duché, ce grand commandement mili- 
taire qui naguère avait regroupé, au Nord de la Loire, un ensemble de pro- 
vinces flanqué par la Normandie, la Bourgogne, la Lorraine. Mais ce n’était 
même pas encore le royaume que délimitait, depuis l’Escaut jusqu'aux 
confins de la Catalogne, la «frontière des quatre rivières » tracée, en 843, 
par le traité de Verdun, et s'appuyant de loin en loin sur l’Escaut, sur la 
Meuse, sur la' Saône, sur le Rhône. Aucune de ces diverses zones ne correspond 
à l’aire d’extension réelle de la civilisation française. Car celle-ci s’est en 
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réalité formée peu à peu autour de multiples centres, s’est propagée le long 
de multiples directions — centres et directions qui d’ailleurs ne sont pas 
restés fixes, et il conviendra précisément au cours de cette histoire de situer 
ces points de cristallisation, de reconnaître l’orientation et les limites de cette 
expansion. Et comme cette enquête dans le passé a pour but essentiel de 
permettre une meilleure compréhension du présent, il sera question ici de 
toutes les régions qui forment la France d'aujourd'hui. Cadre souple. Plaçons-y, 
en tableau liminaire, les aspects principaux de la civilisation de l’an mil. 


1 __ La terre, les paysans, les chefs 


Vestiges d’une civilisation urbaine 


Civilisation toute paysanne, et pour cela étonnamment fruste. Cette rus- 
ticité, en vérité, n'a pas toujours été aussi exclusive. Vestiges d’un cadre 
de vie différent, implanté jadis par les conquérants romains pour leur usage 
et celui des indigènes les plus évolués, des chaussées routières solidement 
bâties traversent, à peu près intactes, terroirs et halliers ; elles convergent 
vers les anciennes cités, plus nombreuses et moins dégradées dans le Sud, 
où se dresse encore la carcasse des monuments, amphithéâtres, thermes, 
portiques, construits à l’époque impériale en fonction d’un tout autre mode 
d'existence. Mais ces grands «chemihs ferrés », ces voies dont la légende 
attribue le tracé à César, à Brunehaut ou à tel héros local, sont délaissés, 
coupés aux passages difficiles faute d'entretien, rongés par le torrent ou 
la fondrière — et les villes sont presque entièrement vides : quelques dizaines 
de vignerons, d’éleveurs, de prêtres sont rassemblés à l’intérieur de l’en- 
ceinte étroite élevée au temps des premières migrations germaniques et s’y 
trouvent encore très au large, ou bien se disséminent à travers l’ancien espace 
urbain par petits groupes accrochés à tel édifice religieux ou à telle ruine 
antique devenue forteresse ou abri à bestiaux. Voilà ce qui reste de Rome 
dans le paysage : un décor délabré, sans usage, envahi par les champs ou 
la broussaille. Depuis que, dans le tumulte des invasions, dans l’engourdis- 
sement progressif de la circulation commerciale, les riches ont, les uns après 
les autres, abandonné leur demeure urbaine pour se retirer dans leurs do- 
maines campagnards, où, en deux ou trois générations, ils ont oublié la 
culture et les manières de la ville, tous les hommes sont des paysans, et 
la nature rustique à peine domestiquée domine entièrement leur existence. 
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Un équipement misérable ne les défend pas contre le froid et la nuit. Ils 
vivent en plein air, car les habitations sont des bauges, sans âtre, sans fe- 
nêtres, où l’on vient se terrer pour dormir, et le rythme de la vie épouse 
celui des saisons. L’hiver est un long sommeil : les jours sont courts, on ne 
sait pas s’éclairer et, pour épargner des réserves insuffisantes de nourriture, 
hommes et bêtes s’assoupissent ; au milieu, la grande flambée de Noël, 
le sacrifice du porc et les ventrées de charcuterie. Le printemps arrive comme 
une délivrance — et l’allégresse de mai, ce court répit dans les travaux agri- 
coles, le moment où, pour les riches, commence le plaisir des expéditions 
militaires, éclaire le moyen âge tout entier. Puis vient la fébrilité de l'été, 
où chacun sèche de travail et de fatigue. Une telle existence, où le temps, 
durée de valeur variable, ne se mesure pas, est très animale par son asser- 
vissement aux cycles cosmiques. 


Occupation du sol 


Ces hommes sont peu nombreux, et surtout très inégalement répartis 
dans l’espace. Dans les terroirs habités, la densité de population est, semble- 
t-il (car, dans ce domaine, l'historien marche à tâtons, privé de tout élément 
d'évaluation, de tout repère numérique), presque aussi forte qu’au xvirie 
siècle — trop forte donc dans l’état des techniques agraires. Mais ces taches 
de peuplement sont extrêmement clairsemées, ce sont de tout petits îlots 
que séparent des solitudes : larges étendues incultes entourant chaque groupe 
de hameaux et le coupant des autres et, ici et là, immenses zones, forêts 
ou marécages, dépourvues de tout habitat permanent. On découvre là l’un 
des traits essentiels de la civilisation de ce temps, le cloisonnement. Entre 
les groupes humains, les liaisons sont très difficiles ; 1l n’existe pratiquement 
pas d'organes efficaces de relation. Ces rustres connaissent la roue, mais, 
faute d'animaux de trait, faute surtout d’un système cohérent de relais, 
les charrois hors des limites du terroir sont des aventures exceptionnelles. On 
circule en barque sur les rivières, ou à pied, accompagné de bêtes de somme ; 
dans ces cheminements, les distances sont démesurées et bien des parcours 
sont infranchissables en l’absence de gîtes d'étape. Aussi les voyageurs 
sont rares et la société, fractionnée en petites cellules closes où le passant, 
l’« aubain », est un suspect que l’on se croit le droit de dépouiller impuné- 
ment, a perdu l'habitude des communications à distance. 

Isolés les uns des autres par groupes denses, les paysans de l’an mil sont 
faméliques. Sur les squelettes que l’on exhume des cimetières mérovingiens 
se marquent les effets d’une sous-alimentation chronique : dentition abrasée 
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d’herbivores, rachitisme, prépondérance écrasante des êtres morts jeunes. 
L'état biologique s’est sans doute quelque peu amélioré depuis le vire siècle. 
Pourtant l’âge moyen paraît rester très bas, du fait surtout d’une très forte 
mortalité infantile. La pénurie de subsistances est permanente et, périodi- 
quement, la disette s'aggrave : c’est pour un an, deux ans, la grande faim, 
cette catastrophe dont les chroniqueurs, évoquant mangeurs de terre et 
vendeurs de chair humaine, décrivent avec complaisance et non sans outrance 
les épisodes pittoresques et horribles. Si les ventres sont vides, si les enfants 
sont pris par la maladie avant l’adolescence, malgré l'énorme étendue de 
terres en friches et bonnes à travailler, c'est que l'outillage qui permet de 
tirer du sol la nourriture des hommes est très rudimentaire et peu efficace. 
Pas de métal, ou presque, car le fer est rare et réservé pour les armes des 
riches : deux ou trois faux, une pelle, une hache, dans les exploitations mo- 
nastiques les plus vastes et les plus perfectionnées, qui nourrissent des cen- 
taines de bovins dans leurs étables. La plupart des outils sont en bois, araires 
légers, houes aux pointes durcies au feu, et ne peuvent s'appliquer qu’à 
des sols très meubles, qu’ils retournent imparfaitement. Ce qui explique 
que l’espace cultivé soit si restreint et que les paysans d’alors ne soient agri- 
culteurs qu’à demi, tirant une bonne part de leurs maigres ressources de 
la nature vierge. 


Système agraire 


La forêt remplit tout le paysage, la forêt aux aspects divers où la sylve 
puissante se dégrade en taillis, en broussailles, en bruyères, que souvent 
l’on brûle pour, tous les dix ou vingt ans, dérober à la friche une ou deux 
petites récoltes — la forêt qui véritablement est nourricière. Nombreux 
sont ceux, ermites, pâtres, bûcherons, qui vivent uniquement d'elle. Mais 
à tous elle fournit le bois d’abord, ce matériau primordial, dont sont faits 
les châteaux, les maisons, les clôtures, les écuelles, tous les instruments 
quotidiens ; elle fournit de multiples produits de cueillette, le miel, la cire, 
les baies (car les arbres fruitiers domestiqués sont encore très rares), les 
végétaux que l’on enterre ou que l’on brûle dans les champs pour les ferti- 
liser — tous les gibiers ; elle fournit enfin le pacage pour le bétail, et c’est 
sa fonction essentielle : les bœufs et les chevaux y sont parfois lâchés, mais 
surtout y divaguent en permanence brebis et chèvres qui donnent la laine 
et le fromage, et ces porcs noirs, à demi sauvages, dont on mange la viande, 
fumée ou salée, toute l’année. 
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Dans les clairières qui, de loin en loin, trouent cette grande nappe de 
sauvagerie, les hommes s’acharnent à produire le reste de leur provende. 
L’habitation isolée est l'exception. Les petits enclos qu’on appelle 
des « manses » et qui enserrent, avec les baraques pour les gens, les bêtes 
d’étable et les récoltes, la chènevière et le petit coin de bonne terre, engraissé 
par les ordures ménagères et travaillé à la main tous les jours, le « courtil » 
où se pratique le jardinage — sont rassemblés en petits villages, au milieu 
desquels parfois se dressent les cabanes plus nombreuses et plus vastes de 
la «cour » du seigneur. Tout autour, le finage. Sur les lopins les mieux exposés, 
entourés par des clôtures fixes, des ceps de vigne sont plantés, partout où 
le raisin a quelques chances de müûrir, et même dans des régions, vallée ‘de 
l'Oise, Normandie, où les conditions climatiques lui sont très peu favorables ; 
car boire du vin est entré dans les usages des riches et, comme le transport 
des denrées lourdes est très difficile, on s’efforce par tous les moyens de pro- 
duire dans le pays ce breuvage noble. Dans les quartiers humides, le long 
des ruisseaux, s'étendent les prairies de fauche, d’où l’on tire la nourriture 
d'hiver du gros bétail, chevaux et bœufs, élevés non pour la viande, mais 
pour la monture des nobles ou pour le travail qu'ils fournissent ; animaux 
malingres parce que sous-alimentés eux aussi et d’une étonnante débilité 
au sortir de l’hivernage. Mais la plus grande partie de l’espace défriché 
est consacrée aux céréales qui, souvent encore consommées en bouillie, 
forment le fonds de l’alimentation humaine. Blés d'hiver : le froment sur 
les terrains chauds, le seigle, le mil dans les contrées retardataires ; sous 
les climats où la chaleur d'été ne s’installe pas trop vite, on tente, ici et là 
la culture intercalaire des blés qui se sèment au carême : l’orge, beaucoup 
plus rarement l’avoine. Ce système agricole comporte une part de noma- 
disme : semailles itinérantes sur brûlis hasardées en lisière des terres vaines, 
rotation des cultures sur les labours, selon un rythme sans régularité, mais 
qui comporte de longues périodes stériles, car la terre, insuffisamment remuée, 
mal fumée, — le gros bétail, trop peu nombreux, séjourne peu à l’étable et 
l’engrais est rare, — exige des repos prolongés ; la jachère s'étend sur la 
majeure partie du terroir, abandonnée à la dépaissance des troupeaux qui, 
entre la moisson et la première pousse des blés, parcourent aussi l’ensem- 
ble des champs, toutes barrières abattues. Et pourtant, sur les parties en- 
semencées, les rendements sont d’une désolante faiblesse : c'est à peine 
si, en année normale, le paysan récolte le triple de sa semaille. Aussi, les ex- 
ploitations doivent-elles s’étaler sur de très grandes étendues. 

Dévoreuse d'espace, cette agriculture primitive l’est aussi de main-d'œuvre. 
L'usage du moulin à grains actionné par l’eau courante, construit par les 
seigneurs, est en train de se répandre ; amélioration considérable qui épargne, 
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dans les ménages paysans, tant de temps passé à écraser le blé entre des 
pierres ; mais tous n’en bénéficient pas, les plus pauvres hésitant à laisser 
au meunier seigneurial une part de cette farine dont ils ont trop peu pour 
leur pitance. Toutefois, faute d'outillage, ce sont les façons de la terre qui 
réclament le plus lourd labeur, et selon qu'ils travaillent leur lopin avec 
un train d’attelage ou qu'ils le fouissent de leurs bras, à la houe, les paysans 
se répartissent en deux catégories sociales. Laboureurs, manouvriers : l’an 
mil connaît déjà cette division profonde du monde rural qui, aujourd’hui 
encore, n'est pas tout à fait effacée. 


Répartition de la richesse foncière 


Cette terre ingrate, qui paie si mal de la peine que l’on prend pour elle, 
est en effet inégalement partagée. Pourvues ou non de bœufs de labour, 
bien des familles paysannes vivent indépendantes sur une exploitation 
qui appartient librement au groupe familial et se transmet sans contrôle 
d’une génération à l’autre. Mais bien au-dessus de ces petits alleutiers se 
situe une forte aristocratie foncière, qui possède à peu près tous les espaces 
incultes et une bonne part des aires cultivées. Ces «riches », ces « nobles », 
—comme les désignent les documents du temps, — ce sont d’abord ceux 
qui, dans la région, passent pour représenter le souverain et qui détiennent, 
salaire des services qu'ils sont censés rendre, de larges pans de la terre royale ; 
ce sont aussi les établissements religieux, évêchés, chapitres cathédraux, 
monastères, que les aumônes des grands et des petits ont dotés, dispersés 
partout, de domaines de toute grandeur ; ce sont enfin quelques grandes 
familles ramifiées en multiples branches plus ou moins bien nanties, dont 
la fortune a pour nous des origines obscures, mais dont les possessions, groupes 
compacts ou poussières de parcelles, sont répandues sur des provinces en- 
tières. Maîtresse de la plus large part du sol, cette aristocratie l’est aussi 
d’une portion de la société rurale. Car, comme la Gaule romaine, comme 
la primitive Germanie, la France de l’an mil est esclavagiste. Ces esclaves, 
ces «serfs » comme les désignent les dialectes vulgaires, sont à vrai dire en 
minorité parmi les paysans ; mais, achetés et vendus comme du bétail, ils 
sont situés dans une dépendance presque aussi étroite que celle des esclaves 
antiques, et qui est « naturelle » : la macule servile se transmet de généra- 
tion en génération par les femmes ; au maître de la serve appartiennent 
les enfants qu’elle met au monde. Sans recours devant la justice publique, 
soumis à des corrections arbitraires, ces dépendants doivent obéir à tous 
les ordres de leur propriétaire, qui ne leur doit rien. Sans doute la diffusion 
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des conceptions chrétiennes, sans mettre en cause le principe même de la 
servitude, a-t-elle fait reconnaître les droits familiaux des serfs : toutefois, 
ce qu'ils possèdent appartient d’abord au possesseur de leur corps, qui est 
à leur mort leur premier héritier ; ils ne peuvent se marier sans son auto- 
risation, et si l’un d’entre eux veut entrer dans l’Église, il n’y est pas admis 
avant d’avoir été solennellement affranchi. 

Il y a des esclaves partout ; des paysans de moyenne aisance en commandent 
un ou deux ; presque tous cependant sont au pouvoir des riches. Par petites 
équipes d’une vingtaine, d’une trentaine de têtes, une bonne part de ce chep- 
tel humain vit dans la demeure du maître ; hommes et femmes, nourris 
au réfectoire, vêtus des tissus qu’on leur distribue, sans salaire, sans pécule 
personnel, privés de toute vie familiale propre, accomplissent toutes les 
besognes domestiques ; ils fabriquent pour tout le groupe les outils, les vê- 
tements ; ils travaillent une partie de la terre du patron. Une partie seu- 
lement. Pour l’élaborer toute, cette chiourme paysanne est trop peu nom- 
breuse, et l'intérêt du maître n’est pas de l’accroître ; car l’esclave coûte 
cher, mange, gaspille, et son labeur est de rendement médiocre. Aussi le 
« domaine » du seigneur, la portion de son bien dont il se réserve l’exploi- 
tation directe, si elle englobe tous les espaces incultes, ne recouvre pas tous 
les labours, mais les meilleurs seulement, les grandes «coutures » étalées 
aux bons quartiers du finage ; le reste est confié par petits lots à des tenanciers. 
Ceux-ci sont souvent des paysans libres, dont les ancêtres, qui n'avaient 
pas ou trop peu de terre allodiale, ont accepté de travailler celle d’autrui ; 
ce sont parfois aussi des serfs, descendants d’esclaves domestiques que le 
maître jadis casa sur une exploitation indépendante sans renoncer tota- 
lement à leur service, les chargeant de se nourrir eux-mêmes sur leur lopin, 
et d’y élever leurs enfants. Les uns et les autres organisent librement la 
mise en valeur de la tenure ; si elle fournit des profits supplémentaires, ils 
en disposent, et leurs enfants à leur mort leur succèdent. Ils doivent seulement, 
en échange de la concession permanente dont ils jouissent, verser au sei- 
gneur du sol une rente, des redevances diverses acquittées à termes fixes 
échelonnés tout le long de l’année : quelques pièces de monnaie (rares sans 
doute, mais leur présence prouve que l'exploitation tenancière n’est pas 
complètement close, que le paysan normalement vend un peu au marché); 
encore, mais exceptionnellement, quelques-uns de ces produits de l’industrie 
familiale, bois façonné ou pièces de toile, exigés communément au siècle 
précédent ; et surtout des fruits de la terre, des mesures de grains ou de 
vin, des œufs, des poules, parfois un mouton ou un porc. En outre, les te- 
nanciers doivent fournir un certain nombre de journées de travail, avec 
leurs animaux de trait quand ils en possèdent ; ils viennent prêter main- 
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forte aux domestiques pour les gros travaux, labours, fenaison, moisson, 
battage, vendange, et pour le charroi des récoltes. 


Structure de la seigneurie foncière 


Telle est la seigneurie foncière. Elle ne couvre que très rarement tout 
un village ; la plupart du temps elle est répandue sur plusieurs terroirs, 
et ses parcelles disséminées se mêlent dans les divers quartiers à celles des 
petits alleux paysans et aux bribes des seigneuries voisines. Le travail 
de quelques dizaines de serfs domestiques, les corvées de quelques dizaines 
de tenanciers et les redevances qu'ils viennent apporter tous ensemble à 
la «cour» à Noël, à Pâques, à la Saint-Martin, permettent aux riches, à 
ces quelques hommes qui dans le canton ont en leurs mains la plus grande 
partie du sol, d’abord de bien se nourrir, eux, leur famille, leurs hôtes, ces 
amis de passage qu'il convient de recevoir largement. Dans le manse du 
seigneur, les celliers sont toujours pourvus : quartiers de porcs, saindoux, 
pois, fèves, et les sacs de grains qui attendent la prochaine récolte. L’aris- 
tocratie — c’est son premier privilège — échappe à la disette ; l’inégale 
répartition de la terre établit ainsi, au sein de la commune pénurie de sub- 
sistances, quelques petits îlots de goinfrerie. Ilots d’oisiveté également 
le « noble », avant tout, c’est celui qui, au milieu de tant de rustres grattant 
fébrilement la terre avec leurs mains, ne fait rien, l’homme de loisir — bien 
vivante encore est, en effet, la très vieille notion qui répute le travail ma- 
nuel indigne de l’homme vraiment libre et qui tient l’absence d'activité 
productive pour la plus précieuse des distinctions. Enfin, l’entreprise sei- 
gneuriale draine vers quelques-uns le peu de monnaie qui circule et les met 
en mesure d'acheter de loin en loin de ces très rares denrées que ne produisent 
pas les champs du patrimoine ni le labeur des servantes. 


Monnaie 


En effet, dans cet univers rural, à peu près sans routes et sans villes, le 
commerce n’est pas complètement arrêté. Il reste même encadré dans quelques 
vestiges d'organisation survivant au fléchissement des institutions poli- 
tiques. En un lieu choisi, à un certain moment de la semaine, un marché 
se tient dans la plupart des villages ; il existe ici et là des « ports », c’est-à- 
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dire, non pas des points de débarquements, mais des aires réservées aux 
rencontres marchandes ; périodiquement, à dates fixes, des foires autorisées 
par les rois sont ouvertes en quelques carrefours ; enfin, on frappe encore 
de la monnaie. En vérité, de ces pièces l’usage est fort lifhité. Les métaux 
précieux, dont les réserves sont abondantes, sont employés surtout à faire 
des bijoux ou des ouvrages d'orfèvrerie, pleins d’attrait pour des êtres pri- 
mitifs que réjouissent les décors éclatants et les parures scintillantes ; 
c’est sous forme de bracelets ou de coupes que, dans le réduit le mieux pro- 
tégé de la maison seigneuriale, on conserve le trésor, et non pas en espèces 
monétaires. Petites, d’une extrême minceur qui les fait s'user très vite. 
frappées dans un mauvais alliage d’argent et de plomb, ces pièces noires 
— les plus grosses valent un denier, la douzième partie du sou — ont pour- 
tant, du fait de leur rareté, un fort pouvoir d’achat (on peut avoir un bon 
bœuf pour quelque vingt sous). Simples instruments d'échange, on les utilise 
seulement quand le troc n’est pas possible ; n'empêche que les ateliers d’émis- 
sion, disséminés au voisinage de chacun des principaux marchés régionaux, 
fonctionnent sans interruption, que, bon an, mal an, tout ménage paysan, 
petitement, par plusieurs ventes dérisoires, recueille une douzaine ou deux de 
deniers, dont le seigneur ramasse la plupart. Grâce à cette circulation monétaire 
locale, intermittente et qui n’affecte qu’une marge imperceptible à la lisière 
d'exploitations rurales presque entièrement autarciques, survit pourtant 
dans ce monde cloisonné un trafic à longue distance de marchandises de 
luxe. 


Commerce 


Épices — ces graines aux saveurs étranges, dont on use pour se soigner 
et pour le plaisir de la bouche ; étoffes différentes, par leurs couleurs vives 
surtout, des tissus grossiers de laine et de chanvre que l’on fabrique dans 
les ateliers domestiques —, étoffes dont sont faites les longues tuniques d’ap- 
parat, car le « noble », et c’est ainsi qu’il doit manifester sa supériorité, se 
vêt autrement que les autres (on a peine à imaginer le rôle fondamental 
que joue la parure dans les préoccupations et le comportement des hommes 
de ce temps; évoquons seulement ces guerriers de Louis le Germanique 
— le témoignage vient de la Germanie du milieu du 1x siècle, mais il est 
valable pour la France de l’an mil — à qui l’on dut interdire de paraître 
à l'entrée en campagne revêtus de tissus de soie et de broderie, de peur que, 
oubliant l'ennemi, ils ne se disputassent entre eux ces oripeaux). Épices, 
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étoffes, voici, avec le bon vin dans les régions qui n’en peuvent produire, 
les principales marchandises qui, légères et très précieuses, voyagent sur 
de longues distances malgré tous les obstacles ; certaines sont apportées 
du plus lointain Orient, le long d’itinéraires multiples ef diffus, à travers 
l'Italie du Nord, l'Espagne musulmane, ou bien, suivant des cheminements 
plus longs encore, par la Baltique et la mer du Nord. Mais la circulation 
de ces denrées à l'usage de quelques riches est très imparfaitement com- 
mercialisée. Elles font beaucoup moins souvent l’objet de transactions mar- 
chandes que de cadeaux. Offrir des présents est alors un geste essentiel ; 
le noble est celui qui donne à ses amis, et c’est surtout, distribués par les 
très grands seigneurs, dans cette libéralité prodigue qui fait l’essentiel de 
leur prestige, que le poivre et les draperies rouges parviennent entre les 
mains des hobereaux de village. Sans doute existe-t-il aussi des achats et 
des ventes, mais ils se font rarement par l'intermédiaire de négociants profes- 
sionnels ; les textes parlent de loin en loin de quelques trafiquants vivant 
de leur métier, tels ces marchands de Verdun, en relations commerciales 
suivies avec les musulmans d'Espagne, mais ce type social est exceptionnel ; 
le plus souvent, quand un grand veut se procurer des denrées exotiques, 
il charge l’un de ses serviteurs d’aller les quérir au loin, en l’un de ces très 
rares carrefours majeurs où l’on sait pouvoir en trouver de temps à autre. 

Société fortement hiérarchisée donc, malgré l’universel repliement sur 
la terre. Dans chaque clairière forestière, au sein de la paysannerie émerge 
une famille noble entretenue par le travail de tous. Entourés des esclaves 
de leur maison, de leurs concubines, couverts de bracelets, de dorures, d’accou- 
trements multicolores qui montrent à tous leur richesse, montant ces bons 
chevaux soignés pour eux et qui sont un autre signe de leur supériorité, 
ces hommes «puissants », «illustres », comme on les appelle, dominent de 
très haut les rustres ; tous les paysans ne sont pas leurs serfs nileurs tenanciers, 
mais l’église du village leur appartient, c’est leur protection que l’on recherche 
d’abord dans la misère et le danger ; leur puissance de fait sur le petit groupe 
humain isolé des autres par la distance et la solitude est certaine. 


Le roi 


L'organisation des pouvoirs de commandement s’est en effet adaptée 
à cette société rurale, cloisonnée et où la plus grande part des terres appar- 
tient à quelques-uns. Certes, tout ne s’est pas entièrement perdu de la ten- 
tative de restauration monarchique conduite à la fin du vire siècle par les 
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souverains Carolingiens. Le prestige est encore vif de la magistrature royale. 
[l'est certain qu’au fin fond des forêts les plus reculées le dernier des paysans 
sait qu'il existe un roi, que celui-ci, élu par le peuple, sacré, oint comme un 
évêque de l'huile sainte, est investi par Dieu même d’une délégation de 
sa propre puissance et chargé de maintenir sur tout le territoire du royaume 
la paix et la justice. Mais ce prestige en vérité n’a pas d'application pratique. 
Car dans un milieu où la circulation des hommes est difficile, où la culture 
scolaire — on va le voir — est le privilège d’une élite très restreinte et où 
se perdent à la fois l’usage de l'écriture et la conscience des notions abstraites, 
il est impossible de commander de loin, et la haute idée que l’on se fait du roi 
ne suffit pas à lui soumettre effectivement les hommes. Quand il se montre, 
il est obéi par tous ; il a beau se déplacer sans cesse, aussi bien pour con- 
sommer sur place le produit de ses domaines et pour bénéficier de la fruc- 
tueuse hospitalité de ses sujets, que pour manifester concrètement ici et 
là par sa présence la puissance monarchique : le royaume est trop vaste 
et il ne peut être partout à la fois. Depuis que, par l’élection de 987, la dignité 
souveraine a été conférée à Hugues Capet, l'héritier des anciens ducs de 
France, le roi n’est vraiment un chef que dans ses domaines patrimoniaux, 
autour de Paris et d'Orléans. Et, dans la vie quotidienne, le pouvoir de 
commandement émanant de l’autorité royale (ce qu’on appelle:le « ban ») 
est fractionné et exercé en fait, dans un territoire beaucoup plus restreint, 
le «pays» (pour prendre une idée de la dimension moyenne de ces circons- 
criptions, on notera qu'il en existe une dizaine entre la Seine, l'Oise et la 
Somme), par un chef local, le comte. Théoriquement désigné et investi par 
le roi pour le représenter dans la région, pratiquement indépendant du sou- 
verain en dépit de quelques manifestations intermittentes d’allégeance, 
ce dernier tient par héritage sa fonction et la dotation foncière qui lui est 
attachée ; en certaines provinces où un regroupement de l'autorité s’est 
opéré au milieu des troubles et des invasions du x® siècle au profit d’une 
dynastie de conducteurs de guerre, il reconnaît la supériorité d’un duc ou 
d’un comte plus puissant ; tutelle fort superficielle et qui ne l'empêche pas 
de jouir dans une complète autonomie de ses prérogatives. Ce sont celles 
mêmes du souverain : droit de rassembler les hommes libres pour les conduire 
à la guerre, droit de présider les assemblées de justice et de faire exécuter 
leurs sentences. Mais le comte ne les exerce en personne que sur l'aristocratie 
foncière du comté, sur les « riches », sur les « nobles » ; la direction des hommes 
libres de moindre fortune est assumée par des agents subalternes, pour la 
justice par les viguiers ou centeniers, pour le service de guerre par les hommes 
d'armes gardiens des forteresses au nom du comte, qui, de temps en temps, 
fait une tournée de contrôle. 
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Dissolution de l’autorité 


Mais la dissolution de la puissance est en fait poussée beaucoup plus loin 
encore. Car l’autorité comtale est dans la pratique très étroitement limitée. 
Limitée dans l’espace d’abord : au terme des privilèges accordés par les 
anciens rois et confirmés depuis lors, les domaines des grands établissements 
religieux — qui s'étendent très largement dans le pays — sont entièrement 
soustraits à l’action de tous les détenteurs du ban royal, du comte et de 
ses subordonnés, et forment ainsi des enclaves autonomes, les « immunités ». 
Limitée ensuite à un groupe social, à une petite part de la population : le 
pouvoir comtal ne s'exerce, selon la coutume, que sur les hommes libres 
les moins pauvres ; tous les serfs ne relèvent que de leurs maîtres, et, avec 
eux, un nombre croissant de paysans qui sont placés, à l'égard des riches, 
dans une dépendance économique si étroite qu’elle fait oublier leur « liberté » 
native. Limitée enfin à quelques actes exceptionnels : toutes les activités 
courantes se développent hors de l'atteinte du comte et l’on ne conçoit pas 
alors que la puissance publique puisse lever des impôts directs, par exemple, 
ou contrôler la vie familiale ; la justice et la guerre ne sont même pas tout 
entières sous son contrôle, puisqu'il est parfaitement admis que l’homme 
libre, victime d’un agresseur, se venge lui-même par les armes, puisque 
la plupart. des discordes se règlent, par l’intermédiaire d'amis communs, 
hors de l'arbitrage du tribunal du comte. Aussi, sous le couvert de ce réseau 
officiel des rapports politiques s’épanouissent d’autres relations entre les 
hommes, privées celles-ci, mais très efficaces et beaucoup plus vivantes, 
et qui sont plus strictement ajustées aux réalités économiques, au fraction- 
nement naturel des liens sociaux. Le pouvoir, le vrai, celui qui régit 
le comportement quotidien des hommes, s'organise dans des cadres beaucoup 
moins étendus. La parenté, où se règle, sous la direction des anciens, 
la répartition des terres ancestrales et de leurs profits, et où l’individu menacé 
trouve le premier et le meilleur des refuges, — le groupe des voisins, qui 
habitent le même hameau et qui sont soumis, pour l'exploitation du terroir, 
à certaines contraintes collectives, qui doivent, pour aménager la vaine 
pâture, décider ensemble la date des moissons, celle où l’on commence à 
établir des clôtures temporaires autour des emblavures et des prairies, — 
la seigneurie foncière, communauté de travail dominée par la puissance 
économique du maître et par l’autorité, permanente celle-ci, plus proche 


et souvent plus pesante, du régisseur, — la clientèle qui rassemble autour 
de très grands possesseurs fonciers des «amis» issus de l’aristocratie 
moyenne, — le groupe enfin de paysans pauvres entrés, pour recevoir les 


secours d’un protecteur terrestre ou pour s’assurer les bonnes grâces du 
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saint patron d’un sanctuaire, dans une dépendance héréditaire voisine du 
servage. 

Cloisonnement extrême, tel est bien en définitive le trait qui caractérise 
le mieux le support matériel de la civilisation dans la France de l’an mil. 
De ces petites cellules rustiques fermées sur elles-mêmes, où des techniques 
trop rudimentaires maintiennent fort bas le niveau de l'existence, peuvent 
seuls s'évader de temps à autre quelques privilégiés. Disposant de maigres 
surplus, ceux-ci ont seuls le moyen de se déplacer, de se rencontrer, de faire 
façonner par des artisans domestiques quelques parures moins grossières, 
d'acheter de ces objets brillants et bariolés de facture bien supérieure venus, 
par un colportage intermittent, de pays très lointains. Supériorité toute 
de surface, car ces potentats de village se dégagent à peine de la plus barbare 
rusticité. Dans toute la France — mais le trait est plus accusé dans sa por- 
tion septentrionale — les villes ont cessé depuis des siècles d’être les centres 
de vie mondaine où cette aristocratie terrienne aurait pu venir de loin en 
loin participer à certaines formes plus raffinées de la culture. Celle-ci est 
devenue, de longue date, le monopole d’une élite beaucoup plus restreinte 
encore, limitée à quelques dignitaires du clergé et aux moines de quelques 
cloîtres. 


2 __ Les clercs et la culture savante 


L'Église est partout solidement plantée. Au terme d’un effort de propa- 
gande mené par tant de missionnaires — les saints patrons de nos églises 
de village, Martin ou Germain, Amand, Nectaire ou Valérien, et d'innombrables 
évangélisateurs anonymes — effort qui s’est prolongé sans relâche pendant 
plus de sept siècles, les pays français sont maintenant complètement encadrés 
par les structures chrétiennes. Les dernières grandes taches de paganisme 
rural, celle du pays basque, celle plus récente et résultant de la colonisation 
noroise en Normandie, viennent en l’an mil d’être effacées. Les seuls flots 
de mécréance sont minuscules : il s’agit des petites communautés juives 
dont l'existence prolonge, dans les cités anciennes, celle des colonies de mar- 
chands levantins établies au Bas-Empire. 


L’évêque 


A une époque où l’évêque de Rome, qui jouit d’un prestige spirituel incon- 
testé, n’exerce pourtant pas, en dépit des tentatives de certains papes du 
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ixe siècle, de tutelle disciplinaire sur l’Église des Gaules, les organes prin- 
cipaux du corps ecclésiastique sont les évêques, établis dans chacune des 
anciennes cités romaines (les sièges épiscopaux sont ainsi beaucoup plus 
denses dans les provinces méridionales, autrefois plus wurbanisées). Riche 
en terres, détenteur d’une portion du ban royal par le jeu du privilège 
d'immunité, parfois même investi dans la cité de tout le pouvoir du comte, 
l’évêque est le pasteur de tout le diocèse. Son autorité morale y est immense. 
Il est le chef respecté de tous les clercs, qu'il a tous éduqués, qu'il a lui-même 
sortis du laïcat en leur conférant les divers ordres sacrés, mineurs, puis majeurs, 
qui aboutissent à la prêtrise ; et les gestes rituels de l’ordination les lui ont 
attachés. par le plus solide des liens de clientèle. Sur les laïcs, sa puissance 
n’est pas moindre : il est le juge des grands péchés, le prêtre ordinaire de 
tous les membres de la haute aristocratie ; c'est lui l'animateur des diverses 
activités charitables qui rassemblent autour de la cathédrale des foules 
dévouées d’indigents. Il lui arrive encore de faire des miracles de son vivant 
ou après sa mort, de guérir les malades, d'attirer sur les méchants la colère 
du ciel; il manie une arme redoutable, l’excommunication, qui retranche 
de la société religieuse, cadre des plus importantes activités humaines, et 
qui place l’âme du coupable dans le pire des dangers. 


Les paroisses 


Toutefois, l’évêque n’est plus, comme aux premiers temps, le seul prêtre 
du diocèse. Dans la cité même, autour de l’église mère, s’est organisée une 
équipe de clercs, régie par un règlement d'application plus ou moins stricte : 
c'est le chapitre, dont les membres, les chanoines, mènent dans le cloître 
une existence partiellement communautaire, entretenus par un patrimoine 
foncier particulier, distinct de la dotation épiscopale ; ils sont les auxihaires 
immédiats du prélat et se répartissent les tâches ; certains dirigent la formation 
intellectuelle du groupe, conduisent la célébration collective de la liturgie, 
d’autres sont chargés de surveiller le clergé rural. Car, pendant l’époque 
franque, les campagnes se sont couvertes d’un semis serré d’églises annexes ; 
ce sont pour la plupart d'anciens oratoires privés construits par les familles 
nobles au centre de leur résidences champêtres qui ont été ensuite consacrés 
par l’évêque et pourvus d’un prêtre chargé d’y célébrer la messe et d’y distri- 
buer les sacrements ordinaires. Ce mouvement, qui tend à établir un foyer 
de vie sacramentelle dans chaque îlot de peuplement, parvient à son terme : 
on en est, à la fin du x® siècle, à tracer au milieu des solitudes forestières 
les limites des territoires paroissiaux. Cadres fondamentaux désormais de 
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la vie rurale. Toutes les récoltes y subissent, au profit du sanctuaire, un 
prélèvement de taux variable, la dime; tous les habitants (à l'exception 
des maisonnées seigneuriales qui fréquentent la chapelle privée du maître) 
portent leurs offrandes périodiques et tarifées à l’église, où se tiennent les 
réunions liturgiques hebdomadaires, où sont célébrés les principaux rites 
qui scandent l'existence, qui est aussi le lieu de sépulture des morts et un 
centre de distribution d'aide aux miséreux. Ainsi, dans ‘cette société où la 
campagne est tout, le christianisme, primitivement urbain, s’est enfin ruralisé. 
Il n’est plus de paysan qui n’ait maintenant un prêtre à sa portée et, au 
service des fidèles, nourri par une grosse fortune terrienne, foisonne un per- 
sonnel surabondant de ministres de Dieu, dont les conditions matérielles 
sont fort diverses. Car au sein du clergé, les distances sociales sont aussi 
grandes que dans le monde laïc : évêques et chanoines sont au niveau des 
nobles dont ils sont les parents ; le desservant de paroisse, nanti d’une tenure 
particulière qu'il cultive souvent lui-même, partage le genre de vie des 
laboureurs ; et le fils de serf que tel seigneur, après l’avoir affranchi, installe 
comme clerc domestique dans sa chapelle n’est pas, matériellement ni même 
peut-être moralement, dans une position sensiblement plus relevée que 
les valets d’écurie, ses frères. 


Les moines 


De l’Église font aussi partie les moines, qui sont entrés également dans 
la milice de Dieu en coupant leurs cheveux et en déposant les armes profanes ; 
mais sans se charger, comme les clercs, du soin des âmes : ils se sont retirés 
du monde pour mieux préparer leur salut. Quelques-uns, précurseurs d’un 
mouvement qui va remplir tout le xr® siècle, sont des solitaires, ermites 
établis en lisière des clairières, vivant d’aumôênes et de cueillette dans les 
espaces sylvestres. La plupart, cependant, pratiquent l'isolement collectif 
et sont rassemblés en communautés — communautés d'hommes presque exclu- 
sivement, car la vie religieuse, dans un monde où la femme est située dans 
une condition très déprimée, est avant tout affaire masculine. Depuis le 
début du ve siècle, où, sur la côte provençale, les premières fondations diffusèrent 
les pratiques des sociétés cénobitiques égyptiennes, la Gaule s’est progressi- 
vement parsemée de monastères. Aux approches de l’an mil, il y en a partout, 
en ceinture dans la banlieue des cités anciennes, mais surtout à la campagne, 
en contact avec les exploitations agricoles ; et ils sont souvent très prospères, 
car la dévotion populaire vénère spécialement ces asiles de prière ; les riches 
s’y retirent volontiers dans leur vieillesse, y placent tout jeune l’un de leur 
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fils, qui priera pour la famille ; beaucoup veulent y être ensevelis — et toutes 
ces attentions procurent à la communauté de substantielles aumônes en 
terre. Tous les monastères sont, depuis l’époque carolingienne, soumis en 
principe à la règle de saint Benoît. Ce sont donc des communautés closes 
dont les membres, astreints à la stabilité, sont, par les vœux qu'ils ont pronon- 
cés, placés sous l’autorité de l’abbé, leur père spirituel ; ils vivent dans la 
chasteté, mais sans macérations excessives ; ils ne possèdent rien en propre, 
mais le groupe lui-même peut être riche; l'obligation primitive du travail 
manuel s’est beaucoup adoucie, et la plupart des moines vivent en seigneurs 
du produit d’un domaine qu’'exploitent des paysans dépendants. 


L'Église aux mains des laïcs 


De ce grand corps partout présent, quelle est l'influence spirituelle ? Pour 
la mieux mesurer, il convient de mettre l'accent sur un trait fondamental 
de ce milieu humain, qui s’est dessiné pendant la période franque et qui 
est en partie la conséquence du succès même de l’évangélisation : l’intime 
fusion entre le spirituel et le temporel, entre le clergé et les fidèles. La notion 
d’une distinction particulière des fonctions sacerdotales, que les dirigeants 
de l'Église carolingienne avaient cherché à ranimer, s’est effacée. Dans une 
société qui s’ordonne en fonction de la terre et où l'Église, devenue terrienne 
elle aussi, a pris sa place au milieu des autres puissances foncières, on confond 
la seigneurie de l’évêque avec celle du comte, qui procure des profits ana- 
logues et se gère selon les mêmes méthodes, la tenure du prêtre de paroisse 
avec celle du laboureur. Entre les personnes, pas de barrières véritables : 
dans la vie quotidienne, hors des cérémonies où ils officient, qui distingue 
le curé du rustre, l’évêque, administrateur de domaines, juge, patron d’une 
forte clientèle et volontiers chef de guerre, des autres « maîtres », détenteurs 
comme lui d'un débris de la puissance royale ? Même costume, même 
nourriture, mêmes mœurs. Cette compénétration n’est pas sans avantages. 
Elle favorise les contacts directs entre le prêtre et ses ouailles. Elle explique 
que la civilisation de ce temps, dans ses aspects les plus humbles, dans ses 
gestes les plus élémentaires, soit, sinon pénétrée par des conceptions, du 
moins revêtue par des formes d’origine ecclésiastique. Empreinte profonde 
et durable. Mais l'esprit pâtit plus encore d’être si étroitement mêlé à la 
matière. Parce que les fonctions religieuses, toujours associées à la jouissance 
de quelques revenus fonciers, sont lucratives, parce que l’on n’est plus guère 
sensible à leur dignité particulière, ce sont, en effet, les puissants du monde 
qui en disposent, les distribuent, lorsqu'ils ne s’arrogent pas le droit de les 
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exercer eux-mêmes. Cette mainmise des laïcs sur le recrutement du personnel 
d'église est générale. Les églises paroissiales sont regardées comme leur 
propriété par les descendants des riches qui jadis les ont bâties à leur usage ; 
ils les exploitent comme l’un des éléments — parmi les plus profitables — 
de leur seigneurie foncière, comme le moulin, comme le pressoir du village ; 
ils gardent pour eux les dîimes et les redevances diverses, offrandes et taxes 
de sépulture, attachées à l'autel. Tenus en échange d'assurer la célébration 
du culte, ils désignent en toute liberté le desservant ; pour être sûrs de son 
dévouement et pour réduire les frais d'entretien, ils le tirent de leur domesti- 
cité la plus humble : c'est toujours un pauvre homme qui, vivant en paysan, 
sans contact régulier avec le haut clergé de la cité, oublie vite le peu qu'il 
a pu apprendre, entièrement dépendant, par son origine comme par le lopin 
qui assure sa subsistance, du seigneur de son église. Dans chaque petite 
clairière paysanne, la fonction religieuse est sous la domination des chefs 
de village. 

Même intrusion de la haute aristocratie au niveau supérieur du corps 
ecclésiastique. Les abbayes sont également des fondations privées, intégrées 
dans le patrimoine d'une famille, et les moines ne choisissent pas leur abbé 
sans qu'interviennent les patrons, qui font désigner leur créature et qui 
parfois, sans quitter le siècle, revêtent eux-mêmes la dignité abbatiale, afin 
de tirer profit plus à leur aise de la fortune monastique. De même, chaque 
grande famille du diocèse se réserve une place dans le chapitre cathédral 
pour y établir l’un de ses membres, qui transmettra sa prébende à quelque 
neveu. Quant à l’évêque, que devraient élire en principe le clergé et le peuple, 
il est choisi, en vertu d’une tradition qui s’est imposée à l’époque 
franque, par l'autorité souveraine, c’est-à-dire par le roi dans un certain 
nombre de cités et, dans les autres, par les quelques grands qui ont accaparé 
localement les attributs de la puissance monarchique. Ainsi, toutes les fonc- 
tions spirituelles sont à la nomination des seigneurs de la terre ; qui, certes, 
ont tous, au moins par intermittence, le souci des valeurs surnaturelles — 
ce qui les conduit à désigner parfois les plus aptes à remplir leur tâche (il 
ne manque pas à la fin du x® siècle dans l’Église, et aux meilleurs postes, 
d'hommes de haute qualité morale) — mais qui savent mal résister à leurs 
convoitises et qui, pour cela, choisissent souvent le candidat le plus avanta- 
geux, un fils cadet dont l'établissement est de la sorte assuré, un ami dont 
il convient de solder le dévouement, voire même celui qui offre le cadeau 
le plus tentant. Aussi beaucoup accèdent-ils aux dignités ecclésiastiques 
pour des motifs d'intérêt, sans vocation, sans préparation particulière, et 
le clergé est si mêlé au monde qu'ils ne jugent pas nécessaire de changer 
leur genre de vie, d'abandonner leurs habitudes du siècle. En fait, une large 
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partie de l'Église est occupée par des laïcs, de comportement et d’attitude 
mentale. 

A vrai dire, certains sentent le besoin d’une réforme. Un mouvement 
qui tend à soustraire le recrutement des abbés et des évêques à l’ingérence 
des puissances temporelles commence à se propager, depuis certaines abbayes 
lorraines en relations étroites avec l’épiscopat, et depuis Cluny. En 910, 
le fondateur de ce monastère bourguignon, préoccupé d’y garantir la régu- 
larité de la vie religieuse, avait stipulé que l’élection se ferait, conformément 
à la règle bénédictine, en dehors de toute intervention extérieure. Innovation 
heureuse : la communauté devint un modèle de rigueur spirituelle et, dans 
le cours du x® siècle, les protecteurs d’autres abbayes demandèrent aux 
moines clunisiens de venir réformer celles-ci selon les mêmes principes. Toute- 
fois, cette réaction, encore strictement limitée au milieu monastique, est 
à peine amorcée. Dans l’ensemble, l'Église reste sous la domination des 
laïcs. L'état moral du personnel ecclésiastique est pour cela très variable 
dans le temps et dans l’espace : les brutaux, les incultes, les relâchés côtoient 
les savants et les purs et leur succèdent. La tonalité de la vie religieuse, 
dans l’Église et autour d'elle, est donc, elle aussi, d’une grande diversité. 


Attitudes et pratiques religieuses 


Elle est d’ailleurs très difficile à discerner, les documents ne révèlant guère 
que les pratiques les plus extérieures et celles des élites. On entrevoit du 
moins que, dans ses manifestations les plus élevées, pour les meilleurs des 
clercs et des moines, le sentiment chrétien se nourrit beaucoup moins de 
la lecture des Évangiles que de la méditation de certains passages de l'Ancien 
Testament et surtout de l’Apocalypse. Religion par conséquent non point 
de l’incarnation, mais de la transcendance. Vision d’un Dieu lointain, puissant, 
terrible, qui châtie les vivants et qui reviendra juger les morts, les vouer 
selon leurs mérites à la joie ou à la souffrance éternelles. Quand ? Dans 
certaines couches plus profondes, plus populaires continuent certainement 
de vivre les croyances en l’imminence de la fin des temps qui étaient intime- 
ment mêlées au christianisme primitif ; et si l’on sait aujourd’hui que l’an mil 
n’a pas connu cette vague de terreurs collectives qu’imaginèrent les roman- 
tiques, il est certain pourtant que, même dans les cercles supérieurs de 
l'Église, dominent alors l’idée de la vieillesse du monde et l’attente anxieuse 
du Jugement dernier. Ce sont ces représentations simples qui alimentent 
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la religiosité des clercs les moins éclairés et de tous les laïcs. Sauver son âme, 
se concilier cette divinité redoutable est la préoccupation primordiale de 
chacun. Bien moins sans doute en s’appliquant à conformer son existence 
aux principes de la morale évangélique que l’on connaît mäl, qu’en obtenant 
le pardon de ses fautes aussitôt commises et en s’assurant le concours 
d’intercesseurs efficaces, les saints. Ces innombrables puissances invisibles, 
très individualisées, attachées spécialement à telle église ou à tel lieu sacré, 
qui, au fur et à mesure de la christianisation, se sont substituées, dans la 
conscience collective, aux divinités agrestes, aux génies tutélaires des villages. 

L'appui des saints, qui seront les défenseurs de l’âme au tribunal divin, 
et le pardon de Dieu lui-même s’achètent surtout par les aumônes «qui 
effacent le péché comme l’eau éteint le feu ». Donner de la terre par quantités 
minutieusement proportionnées aux infractions commises, judicieusement 
réparties entre les sanctuaires jugés les plus salutaires, à toute occasion, 
mais surtout au moment de la mort, est le principal des actes religieux — 
au point que, dans ces campagnes où les échanges sont très réduits, 
les donations pieuses constituent, avec les partages successoraux, le facteur 
le plus actif de mobilité économique. Le salut se gagne également en accomplis- 
sant les rites précis et multiples en lesquels s’est desséchée la piété : en ce 
temps peu capable d’abstraction, ce sont les gestes, les signes concrets surtout 
qui comptent. Parmi ces rites, ceux qui touchent à la vénération des reliques 
sont particulièrement développés, car ils correspondent au goût du merveilleux, 
du prodige qui a envahi au x® siècle la sensibilité religieuse. Images concrètes 
des forces surnaturelles, ces ossements, ces fragments de corps saints sont 
imprégnés d’une particulière efficacité salvatrice ; on veut les toucher, on 
en fait commerce ; on n’hésite pas à les dérober pour les avoir à soi seul. Les 
usages recommandés par l’Église sont ainsi inextricablement mélés aux 
pratiques superstitieuses, aux coutumes de sorcellerie antérieures au revé- 
tement chrétien et demeurées singulièrement vivaces. Les prêtres de campagne 
eux-mêmes ont sans doute peine à les démêler de la liturgie officielle, puisque 
les conciles de la fin du x® siècle doivent leur interdire — vainement sans 
doute — la magie et la divination. Voilà ce qu'est alors le christianisme : 
pour tous, une religion non point tant de joie et d’amour fraternel que 
dé culpabilité et de crainte prosternée — pour la plupart, un ensemble de 
formules et d’attitudes rituelles plaquées sur un fonds robuste de croyances 
très primitives, service des esprits bons qui protègent contre les puissances 
démoniaques, culte des morts, dont la survie n’est pas mise en doute : il 
n’y a pas si longtemps que l’on a cessé de déposer dans les tombes les armes 
et les écuelles de nourriture à l’usage du défunt. Et pourtant c’est autour 
de cette fonction religieuse, très rudimentaire dans ses applications les plus 
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répandues, que s’ordonnent alors toutes les activités intellectuelles, litté- 
raires et artistiques. 

Celles du moins que nous pouvons connaître. On ne saurait douter en effet 
qu'il ait existé aussi une culture laïque et populaire ; mais, mises à part 
quelques traces infimes, indirectes et difficiles à repérer, il n’est rien resté 
de ses expressions, car elles étaient très périssables, poésies chantées non 
encore confiées à l'écriture, — ou très exceptionnellement, comme tel récit 
de la Passion, tel chant en l'honneur de saint Léger, qui ont été conservés, 
parce qu’il s'agissait de ces «cantilènes rustiques », de ces paraliturgies que 
chantaient les fidèles — ou bien décorations travaillées sur des supports 
éphémères, le bois, le textile ou la terre cuite. On ne sait rien de l’éducation 
que recevait le fils de riche qui n’était pas destiné à l’Église, ni de ses goûts. 
En revanche, les œuvres littéraires ou artistiques vouées à la gloire de Dieu 
ont revêtu des formes durables : le livre sur parchemin, la plaque d'ivoire, 
la pierre maçonnée ou gravée. 


Survivances de la culture antique 


Dans ces aspects supérieurs de la culture se marquent encore, bien que 
passablement déformées, de nombreuses survivances de la tradition romaine. 
Le bagage intellectuel et les conceptions esthétiques diffusés par Rome 
dans l'élite de la société s'étaient, lors de migrations germaniques, fortement 
dégradés. en Gaule, tandis que la décadence des cités, l’exode des grands 
vers leurs domaines ruraux entraînaient la disparition des écoles qui avaient 
jusqu'alors dispensé un enseignement désintéressé aux fils de l'aristocratie. 
Les envahisseurs introduisirent un art tout différent de celui des Gallo-Romains 
cultivés, art de nomades appliqué à des objets de petites dimensions, art 
de forgerons et de bijoutiers, art non figuratif où les thèmes animaliers 
empruntés aux peuples des steppes s’intégraient dans un décor géométrique. 
Toutefois, cette régression de la culture classique qui, particulièrement 
accusée au Nord de la Gaule, se poursuivit jusqu’au vire siècle ne fut pas 
complète. L'école en effet subsista, mais transformée, devenue strictement 
professionnelle et exclusivement orientée vers la formation des clercs et 
des moines. Car le christianisme, «religion du livre », se fonde sur un certain 
nombre de textes, que ses ministres au moins doivent pouvoir lire et com- 
prendre. Ces textes — au centre, la traduction que saint Jérôme donna 
de la Bible à la fin du 1v® siècle — sont écrits, dans les pays d'Occident, 
en latin classique, et c’est à cause de cet élément scripturaire essentiel que 
l'école antique, condamnée d’abord parce que, fondée sur l’étude des écrivains 
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profanes, elle était le bastion du paganisme, fut intégrée dans l’Église et. 
en devint peu à peu l’un des organes indispensables, à mesure que, par suite 
de la corruption des dialectes vulgaires, par suite aussi des progrès de l’évan- 
gélisation au-delà des limites de la latinité, la langue de-l’Écriture cessait 
d’être intelligible à un nombre croissant de prêtres. En outre, les formes 
de l’art classique continuèrent à vivre. On ne cessa pas de construire en 
Gaule, selon les techniques romaines dont les maçons se transmettaient 
le secret de génération en génération, des édifices de pierre réservés eux aussi 
de plus en plus à des usages religieux. Quant à la décoration figurative 
et humaniste, refoulée par la propagation de l’esthétique barbare, elle rega- 
gna progressivement du terrain, s’introduisit dans les plaques de ceinture 
damasquinées ornées à la fin du vie siècle dans la région parisienne, reparut, 
fixée dans le calcaire tendre, au flanc de sarcophages, comme celui de la 
chapelle funéraire de Jouarre, s’épanouit surtout dans les illustrations des 
livres saints. Mais le sauvetage décisif de ce qui pouvait encore subsister 
de la culture antique et son intégration dans les cadres chrétiens se produisirent 
aux alentours de l’an 800, au temps de la « renaissance carolingienne ». Effort 
tenace, mené par deux générations d'hommes d’Église et de chefs d’État 
pour relever le niveau intellectuel du clergé et rénover l’ornementation 
des sanctuaires par des emprunts aux vestiges de la civilisation du Bas- 
Empire qui subsistaient, mieux conservés, en Italie du Nord, et dans les 
monastères d’Angleterre. De cette renaissance récente, la vie de l'esprit 
et des arts dans les pays français aux approches de l’an mil procède 
directement. 


Les écoles 


Une base scolaire, toute cléricale (s’il arrive encore que des jeunes gens 
de la très haute aristocratie soient admis, sans être spécialement voués à 
la prêtrise ou à la vie monastique, parmi les élèves ecclésiastiques, le cas est 
exceptionnel : pendant la plus grande partie du moyen âge, le mot laïc 
fut synonyme d'illettré). Pour ces écoles installées dans les monastères, 
les chapitres cathédraux, Alcuin et les autres savants, qui aidèrent 
Charlemagne à faire revivre les études, ont mis au point un programme 
qui prolonge celui de l’antiquité romaine : groupe de disciplines que l’on 
appelle les sept « arts libéraux » et qui se rangent en deux cycles. Le premier, 
le {rivium, est avant tout une éducation de l’expression. Au seuil, la «gram- 
maire », science de la langue — de la langue latine, personne ne connaît 
alors le grec — communiquée par la lecture commentée de quelques poètes 
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profanes, Virgile, Stace, Juvénal, Térence, Lucain, et surtout par l’étude 
abstraite des gloses de Donat et de Priscien ; puis la «réthorique », art de 
la composition littéraire, que l’on apprend en lisant les Znstilutions oraltoires 
de Quintilien et le De Oratore de Cicéron, et en se livrant à des exercices 
d'imitation sur les Catilinaires, les Verrines ou les discours de Tite-Live ; 
enfin la « dialectique », formation du raisonnement logique, fondée essentielle- 
ment sur quelques traités de philosophes ou de vulgarisateurs de la basse 
latinité, Boèce et Porphyre, qui transmettent un reflet très pâle et déformé 
d’Aristote et de Platon. Vient ensuite le quadrivium, qui tendrait à donner 
une connaissance encyclopédique du monde, mais dont les branches sont en 
réalité très peu développées. Par « géométrie » et « arithmétique », on entend 
à la fois des spéculations sur la valeur mystique des nombres, qui ne sont 
pas sans rapport avec les pratiques magiques et qui répondent à une orien- 
tation profonde de l’âme médiévale, à la recherche des correspondances 
et de transpositions analogiques — et des exercices pratiques où l’on s’entraîne 
au délicat maniement des chiffres romains ; |’ « astronomie » est une simple 
technique, très rudimentaire, appliquée soit au «comput », au calcul de la 
date de Pâques, pivot du calendrier religieux, soit à la divination par les 
étoiles ; la « musique » enfin, apprentissage du chant liturgique. 

Tel est le schéma d'ensemble. Mais il ne faudrait pas imaginer un passage 
progressif d’une discipline à l’autre ; dans les centres d’enseignement où 
les élèves, de tous âges, se groupent autour d’un seul maître qui, dans l'in- 
tervalle des exercices rituels, lit un texte et le commente, tout se mêle, l’édu- 
cation formelle, la transmission de recettes empiriques, la méditation spiri- 
tuelle. En outre, à cette époque — en cela parfaitement fidèle à la tradition 
carolingienne — l'accent porte principalement sur le frivium et dans ce 
cycle sur la grammaire : c’est une étude du latin. Gauche d’ailleurs dans 
ses méthodes, puisqu'il s’agit essentiellement de la longue rumination de 
textes exemplaires que l’on s’acharne à copier — mais qui fait, de tous ceux 
qui sont passés par l’école, des bilingues. En effet, les parlers populaires 
sont maintenant, par l'orientation de l’éducation scolaire, définitivement cou- 
pés de la langue des intellectuels, celle de l’Église, de la science et de l’art ; langue 
non point morte mais très vivante, très souple, susceptible d’épouser toutes 
les nuances de la pensée et de l'expression — la seule écrite. Littérature 
fort pauvre d’ailleurs et toute scolaire : la bibliothèque (dont le fonds s’est 
constitué aux temps carolingiens) et l'atelier d’écriture et de composition 
littéraire, le scriplorium, sont des annexes de l’école. Quelques poèmes de prière 
— des lettres, comme il convient à cette époque de cloisonnement matériel, où 
les hommes cultivés, dispersés dans les principaux postes ecclésiastiques 
et séparés par de très grandes distances, sont contraints de recourir à la 
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correspondance pour trouver des interlocuteurs à leur niveau. Un seul genre 
florissant, l’histoire : dans les établissements religieux les plus importants, 
on tient régulièrement des annales, plus ou moins riches, plus ou moins 
ouvertes sur le monde ; l’œuvre la plus habile de ce temps est le recueil h1s- 
torique composé par Richer, entre 991 et 995 dans l’école de Reims, qui 
suit de très près des modèles antiques, en particulier Salluste. 


L’art 


Comme l’école, l’art est alors, dans le sens même de la renaissance caro- 
lingienne, de destination essentiellement religieuse : il contribue à la magni- 
ficence de l'office liturgique. Par une ornementation musicale d’abord. En 
ce domaine, la fin du x® siècle est le moment où s’implantent et se répandent 
dans les pays français les innovations techniques du siècle précédent : les 
premiers essais de polyphonie ; la notation par les neumes — en vérité de 
diffusion très restreinte —, première ébauche d’une représentation graphique 
de la ligne musicale et qui permet de fixer la mélodie, jusqu'ici confiée seule- 
ment à la mémoire ; et surtout le trope, qui renouvelle le plain-chant gré- 
gorien en disposant des textes nouveaux de libre invention sur les modu- 
lations du chant rituel, qui de la sorte stimule la lyrique religieuse et suscite 
l'apparition des premières formes du théâtre liturgique : vers 970, au matin 
de Pâques, les moines de Fleury-sur-Loire mimaient, en chantant des tropes, 
la découverte de la résurrection du Christ. 

Hommage est également rendu à la gloire de Dieu par la décoration du 
sanctuaire — et c’est là que les traditions antiques, ranimées à la fin du 
vie et au 1xe siècle, sont les plus vivaces : comme jadis à Rome, il s’agit 
d’un art de la pierre et d’un art de la figure humaine. Art de la pierre pour 
la construction des églises. Ce sont presque toutes des basiliques rectangu- 
laires à la romaine, mais où les nécessités de liturgie, et en particulier le 
développement du culte des reliques, ont récemment donné lieu à des essais 
de transformation, prémices d’un renouvellement des techniques du bâ- 
timent. Ces recherches portent sur tout sur deux éléments de l'édifice : l’entrée, 
ce vestibule à bas-côtés et tribunes à l'usage des pèlerins, qui prend 
de l’extension et tend à devenir une espèce d’église secondaire, épaulée par 
deux tours et surmontée d’un clocher; le chevet, où la crypte, entourée 
d’un déambulatoire à chapelles rayonnantes, s’ordonne, sous le chœur, 
autour des principaux reliquaires. Dans ces constructions plus massives 
sont expérimentés des procédés nouveaux, le pilier, substitué aux colonnes 
de la tradition basilicale, les voûtes, remplaçant la charpente. Quant à 
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la représentation de l’homme, elle tient une place prépondérante dans l’or- 
nement de l’autel. La figure du Christ, celle des apôtres et des saints appa- 
raissent en effet — schématisées certes, mêlées aux entrelacs, aux éléments 
abstraits de décoration, aux souvenirs des procédés de bijouterie qui sont 
le legs de l'esthétique non figurative, géométrique et bigarrée introduite 
jadis dans la romanité par les envahisseurs germaniques — mais au centre 
de la composition, motifs majeurs. Traitées en très léger relief sur les pan- 
neaux d'ivoire ou de bois recouvert de métal précieux disposés en retables 
— dressées parfois, comme dans ces idoles offertes dans la France méridio- 
nale à l’émerveillement des pèlerins, dans ces reliquaires anthropomorphes 
dont celui de Sainte-Foy de Conques est le plus saisissant exemple, en une 
orfèvrerie qui préfigure la statuaire — dessinées et peintes sur les pages 
des livres sacrés. Les techniques de la peinture sur manuscrit — le plus 
grand art carolingien — se sont maintenues en effet dans les abbayes les 
plus vivantes, à Saint-Bertin et à Fleury, à Saint-Germain d'Auxerre et 
à Saint-Martial de Limoges, et ses images se retrouvent agrandies sur les 
fresques des murs. 


Géographie de la culture 


Par ses racines donc, la culture des clercs, la culture savante se relie à 
Rome. Mais ses cadres essentiels, ses modes d'expression et de transmission 
ont été définitivement mis en place par les auxiliaires des grands souverains 
carolingiens et ceci à l’intérieur d’une construction politique particulière. 
Étape intermédiaire qui rend compte de certains de ses traits. De son unité 
d’abord. Malgré les distances qui séparent les uns des autres les très rares 
centres de vie intellectuelle et artistique, perdus au milieu de la commune 
rusticité, d’un bout à l’autre de la Gaule les manières de penser, les goûts, 
dans le tout petit monde des gens instruits, sont d’une singulière homogé- 
néité. Ces pays en effet furent tous englobés dans l’empire construit par 
Charlemagne, et, pendant deux ou trois générations, au moment décisif, 
les vrais artisans de la renaissance, les abbés des principaux monastères, 
les grands évêques de la première moitié du 1x° siècle, tous recrutés dans 
les quelques grandes familles dirigeantes, ayant tous reçu au palais du sou- 
verain une formation identique et qui surent maintenir entre eux, par les 
réunions périodiques de la haute Église, par les voyages et les rapports épisto- 
laires, des relations intimes, vécurent dans une très étroite communauté 
d'esprit. Ainsi, malgré les cloisonnements ultérieurs, les cadres de la pensée 
et de la création artistique sont partout restés semblables. 
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Unité donc, mais aussi relative stérilité : par rapport aux autres régions 
de la chrétienté latine, les pays français font en effet, dans le domaine 
de la culture savante, figure d’arriérés. C’est, en premier lieu, que les struc- 
tures implantées par les Carolingiens y ont été disloquéës plus tôt et plus 
profondément que dans le reste de l’Empire, car les invasions y ont été plus 
pénétrantes, et plus poussée la décadence de l’autorité monarchique : écoles 
et ateliers monastiques ont souffert plus qu'ailleurs de ces dégradations. 
En état de dépression par rapport aux pays germaniques, solides conserva- 
toires de la tradition carolingienne, la France l’est aussi par rapport aux 
contrées périphériques du monde chrétien qui, elles, sont vivifiées par leurs 
liaisons avec d’autres civilisations : la Lombardie, ouverte sur Byzance 
par les ports du fond de l’Adriatique, où subsistent les traces d’un enseignement 
profane et d’où les meilleurs maîtres maçons se répandent dans toute l’Europe 
— l'Espagne chrétienne surtout, lisière cantabrique et Catalogne, en rapport 
étroit avec la richesse, les raffinements et la science de l'Islam. 

À l'intérieur même des pays français, la géographie de la haute culture 
s’ordonne en fonction de l’intensité — variable — de l'empreinte carolingienne. 
Celle-ci est beaucoup plus profonde dans les vrais pays francs, la Neustrie 
et l’Austrasie, c’est-à-dire au nord de la Loire. Mais dans cette zone, les 
fondations originelles ont été dérangées par les invasions normandes. Dévasté, 
tout le versant occidental commence à se relever lentement d’un long affaisse- 
ment, revigoré par l’essor de la navigation en mer du Nord, par des échanges 
plus actifs avec l’Angleterre : quelques foyers renaissent, Tours, Saint-Denis, 
Fleury, où l’on vénère les reliques de saint Benoît, le patriarche des moines 
d'Occident, bientôt Chartres. Toutefois, l’activité est beaucoup plus intense 
dans les contrées de l'Est : provinces refuges, comme la Bourgogne, épargnées 
par les pillages, où ont afflué tous ceux qui pouvaient fuir les zones d'insécurité, 
des communautés entières de religieux avec leurs reliques et leurs livres ; 
marches frontières où se fait sentir, comme à Reims, l'influence bénéfique 
des grands centres culturels de la Meuse et de la haute vallée du Rhin. En 
revanche, le Sud de la Gaule, l’Aquitaine rétive, jamais vraiment soumise 
à la domination franque, n’ont été que très superficiellement atteints par 
la renaissance des études et des arts qui se propageait depuis l’entourage 
des souverains carolingiens. Toutefois dans cette portion méridionale agissent 
d’autres ferments de vitalité. L'héritage beaucoup plus riche, mieux préservé, 
du passé romain, et qui s’est trouvé là moins déformé que dans les pays de la 
Seine par l’action des intermédiaires ecclésiastiques et par la contamination 
des coutumes germaniques : entre Poitiers, Toulouse et Arles, Rome, la vraie 
et non pas cet aspect particulier de la romanité qu’a, en se l’assimilant, 
recueilli le christianisme, est beaucoup plus présente, par les monuments, 
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mais aussi par toute une attitude mentale. Ce pays enfin est pénétré d’une 
autre force, celle qui vient des confins espagnols, par où sont perçus les reflets 
de la civilisation mozarabe. 

Ainsi se distinguent, au nord-est et au sud de la France, deux pôles 
où la culture, d’une égale vitalité, n’a pas tout à fait la même teinte. Et 
il apparaît déjà que les réalisations les plus fécondes sont celles qui naissent 
de liaisons entre ces deux provinces culturelles, de l’ensemencement de 
la tradition carolingienne par des germes venus du sud, d’une latinité plus 
fidèle et en même temps perméable à certains messages de l'Islam. Un exemple: 
la carrière et la personnalité de l’homme le plus savant de ce temps, Gerbert, 
qui mourut pape sous le nom de Sylvestre IT et dont les générations posté- 
rieures se souvinrent comme d’un magicien au pouvoir étrange. Aquitain, 
il avait été formé aux lettres classiques dans le cloître du monastère d’Aurillac, 
aux lisières du réduit auvergnat où les souvenirs romains, à l’abri 
des invasions et des dominations trop pesantes, s'étaient maintenus plus 
vivaces. Il vécut ensuite, de 967 à 970, en Catalogne. Sur cette frontière 
des pays arabisés, lieu de tous les trafics, commerces d’épices et d'esclaves, 
et où s'échangeaient également les connaissances et les procédés artistiques, 
on poussait plus loin qu'ailleurs l'étude des mathématiques, et Gerbert 
s'y familiarisa avec des techniques de calcul moins rudimentaires, en par- 
ticulier avec le maniement de cette machine à compter que l’on appelle 
l’abaque. Entre 972 et 982, devenu maître de l’école épiscopale de Reims, 
parallèlement au frivium (qu'il conduisait en humaniste, nourri des bons 
auteurs, comme le prouvent sa correspondance et l’habileté littéraire de 
son élève Richer), il y développa les disciplines scientifiques — comme le 
faisait au même moment Abbon à Fleury-sur-Loire. Il initiait ses élèves 
à l’astronomie, fondement des recherches sur l'harmonie du monde, et ensei- 
gnait à fond la musique, sachant rendre «tout à fait sensibles les différentes 
notes en les disposant sur le monocorde, en divisant leurs consonances et 
leurs symphonies en tons et demi-tons, en ditons et en dièses, et en répar- 
tissant méthodiquement les tons en sons »!. Conquête progressive des nuances 
auditives, réduites à des catégories intelligibles, et en même temps appré- 
hension plus rigoureuse du rythme et du temps. Sous son impulsion, Reims 
devint le plus brillant centre d'enseignement du royaume de France et le 
point de départ d’un enrichissement des études, puisque Gerbert y compta 
parmi ses disciples — avec le fils de Hugues Capet, le futur roi Robert — 
Fulbert, qui devait transporter à Chartres, où il fut chargé des fonctions 
épiscopales, l’enseignement de son maître. 


1. RICHER, Histoire de France, II, 49, éd. et trad. Latouche. 
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Parmi les intellectuels, l’activité de Gerbert et son influence le montrent, 
les distances alors ne comptent pas ; d’un centre d’études à l’autre, les hommes, 
les livres, les idées circulent, et par ce mouvement s’atténuent les parti- 
cularités locales sur le plan de la culture savante. Mais ce milieu est fort 
restreint et, considérée dans son ensemble, la civilisation de l’an mil présente, 
dans l’espace, de nettes diversités. Car les pays français sont immenses, 
répétons-le, beaucoup plus vastes relativement que les plus grands empires 
d'aujourd'hui, en raison de l’inefficacité des techniques de relation et de 
la très faible fluidité sociale. Parmi ces paysans, dispersés par petites bandes 
au milieu des solitudes, les coutumes, les usages qui règlent la vie quoti- 
dienne poursuivent un développement autonome dans chaque cellule close 
— et la dissolution de l’État carolingien, le morcellement de la puissance 
royale sont en fait une adaptation normale des structures politiques à la 
fragmentation naturelle du milieu humain. Au surplus, certaines opposi- 
tions régionales sont l'héritage du passé. Les diverses provinces des Gaules 
n'ont pas eu la même histoire — et l’on vient de voir les différences que 
ces vicissitudes diverses ont introduites dans la constitution de leur héritage 
culturel. Depuis la fin des temps antiques, les migrations de peuples, les 
passages de pillards les ont inégalement affectées, et l’intensité variable 
de ces intrusions extérieures a accusé des contrastes déjà sensibles dans 
le substrat préromain. Des frontières, celles-ci très précises, d’autres au 
contraire qui sont de larges bandes floues, des passages dégradés d’une nuance 
à l’autre, partagent la France de ce temps. Il convient, pour finir, d’en indi- 
quer l'orientation. 


Frontières linguistiques 


En premier lieu, lignes très nettes et d’une grande stabilité, les frontières 
linguistiques. Elles délimitent, à la périphérie, quelques aires où le langage 
de Rome a été supplanté par d’autres parlers, parce que l’empreinte latine 
était restée superficielle. Domaine germanique, à l’est de la Meuse et des 
Vosges, où les envahisseurs ont jadis effacé presque complètement les traces 
de la romanité, comme la partie Nord de la plaine flamande, pays disgracié 
jusqu'alors, encore pénétré par la mer et à peu près désert, mais qu’éveille 
l’activité batelière, maritime et fluviale, gage d’une prospérité dont on perçoit 
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déjà les annonces. Domaine celtique, dans la moitié occidentale de la pé- 
ninsule armoricaine, où les Bretons des îles ont immigré au vie siècle et sont 
restés insoumis à la domination carolingienne ; une culture, une structure 
sociale particulières, qui s'organisent autour du clan, parentes de celles 
de l’Irlande et du pays de Galles, se sont implantées en Bretagne, qui se 
tient encore très à l’écart de la civilisation française, à laquelle elle n’a par- 
ticipé pendant tout le moyen âge qu'avec un retard de plusieurs générations. 
Enfin îlot du dialecte basque au sud de Bordeaux, dans une région elle aussi 
répulsive — mais la Gascogne, dominée par des potentats autonomes, après 
avoir longtemps constitué un obstacle de sauvagerie presque impénétrable, 
est en train de se civiliser ; depuis peu christianisée, elle ouvre des passages 
de plus en plus fréquentés vers l'Espagne du Nord-Est. Cependant, ces 
secteurs de particularisme linguistique sont d’étendue fort limitée, et rejetés 
aux lisières de l’aire d'extension de la civilisation française. Dans l’ensemble 
de celle-ci sont parlés des dialectes romans, entre lesquels il n’existait pas 
alors ces différenciations précises qu'ont établies aux x1® et x112 siècles, avec 
l'épanouissement des littératures en vulgaire, la formation des langues lit- 
téraires d’oc ou d’oui; sans doute se manifeste-t-il déjà des divergences 
profondes dans la manière dont sont déformées les racines latines entre 
les parlers du Nord et ceux du Sud, mais de l’un à l’autre les transitions 
sont insensibles : chaque groupe de villages a son propre système phonétique. 
Ici, les limites qui sont senties par les contemporains sont d’un autre ordre, 
fractionnements politiques, dont certains prolongent des frontières ethniques 
d’une plus ou moins grande ancienneté. 


Frontières politiques. France du Nord et du Sud 


Le partage de Verdun en 843 a tracé vers l’est les bornes du royaume 
que lentement l’on s’accoutumera à appeler la France. Elles longent à peu 
près l’Escaut depuis son embouchure, gagnent la Meuse à travers l’Argonne, 
suivent à bonne distance les rives occidentales de la rivière ; elles sont ensuite 
marquées, sauf chevauchements de part et d'autre, par le cours de la Saône, 
évitent la plaine du Forez, mais englobent le Velay et vont rejoindre la 
petite branche du delta du Rhône. Frontière précise : en son voisinage, 
tous, et en particulier les professionnels qui rédigent les chartes, savent 
exactement où elle passe ; mais qui n’a aucune réalité dans la vie quotidienne, 
sans postes de douane ni garnisons, que l’on franchit sans s’en apercevoir 
et sans s’en soucier et qui traverse, sans les dissocier, les seigneuries, les 
clientèles personnelles et les finages villageois. Au-delà, la Lorraine, intégrée 
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depuis un siècle au royaume de Germanie, participe à la brillante culture 
ottonienne ; elle se trouve vivifiée par une précoce réforme ecclésiastique 
et, le long de l’axe mosan, par la prospérité d’une artère majeure de la cir- 
culation et du commerce. Tandis qu’au sud des Wosges commence 
le «royaume d’Arles », conjugaison des deux royaumes de Bourgogne et 
de Provence ; il s'étend de Bâle à Marseille, mais son roi, qui réside entre 
Vienne et le haut Rhône, est parfaitement impuissant. Contrées de forte 
autonomie seigneuriale, que sillonnent en direction des passages montagnards 
les routes menant en Italie, ces régions du Sud-Est sont plus romaines, 
plus urbanisées ; cependant dans leur versant méridional, elles ont beaucoup 
souffert du brigandage sarrasin, réprimé de manière efficace depuis quelques 
années seulement : aux rivages méditerranéens, la vie maritime est réduite 
à un insignifiant cabotage ; l’évêque de Grenoble, le comte de Provence 
s'occupent de repeupler leurs domaines dévastés qu'ils distribuent, en larges 
morceaux vides, à leurs fidèles. 

Le Royaume lui-même est loin d’être homogène. C’est à peine si lui ap- 
partiennent les régions abandonnées depuis le début du x® siècle aux en- 
vahisseurs scandinaves, les rives de la basse Seine d’abord, puis le Bessin 
et le Cotentin ; cette « Normandie » constitue sous l’autorité des descendants 
des Vikings une souveraineté particulière, dont les destinées politiques 
sont tout à fait indépendantes. Toutefois, la colonisation noroise s’est li- 
mitée à quelques cantons ; les traces de destructions se sont vite effacées 
avec la fixation à demeure des pirates, et certains éléments majeurs de la 
civilisation antérieure, le christianisme, le latin et ses dérivés populaires, 
la seigneurie, y sont réapparus, enrichis sur plus d’un point et consolidés 
par les apports étrangers. Au sein même du territoire où théoriquement 
s'étend le pouvoir du rex francorum, apparaissent trois zones bien distinctes, 
trois duchés que, réminiscence tenace, l’on appelle encore parfois des royaumes, 
et dont les habitants sont persuadés de former des « peuples » particuliers 
— trois grandes provinces délimitées lors des migrations germaniques par 
l'établissement des divers groupes d’envahisseurs et que la domination 
carolingienne n’a pu réduire à l'unité. Des trois, la moins individualisée 
est la Bourgogne, médiocre fragment de l’ancien pays burgonde dont la 
majeure partie est au-delà de la frontière du royaume. En revanche, les 
deux autres s'opposent vigoureusement. D'une part, le vrai pays de France, 
celui de Clovis et de ses fils, qui, autour de Paris, d'Orléans, de Tours, prolonge 
l’ancienne Neustrie et dont les ancêtres du nouveau roi étaient ducs. De 
l’autre, la grande Aquitaine, le domaine des envahisseurs wisigoths, restée 
tendue dans une longue résistance aux conquérants francs, et qui s’ordonne 
autour de deux pôles : Poitiers, conservatoire des traditions romaines et 
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centre de la puissance ducale ; Toulouse, tête de l’ancienne marche de l’Es- 
pagne, du glacis de protection militaire établi par les Carolingiens face à 
l'Islam de part et d’autre des Pyrénées orientales. Entre la France et l’A- 
quitaine, de la basse Loire à Chalon-sur-Saône, court la frontière la plus 
profonde, la plus vivante, qui, elle, sépare moins des dominations politiques 
rivales que des divergences foncières dans la manière de vivre, dans les façons 
de se vêtir, de battre le blé ou de couvrir les toits, dans les sentiments et 
la conception du monde. Affrontement d’incompréhension, d’hostilité réci- 
proques — et je laisse ici parler le moine clunisien Raoul qui vit passer aux 
alentours de l’an mil le cortège amenant au roi Robert sa nouvelle épouse : 
«Commencèrent alors d’affluer en France et en Bourgogne, venant d'Auvergne 
et d'Aquitaine, des hommes de la plus grande vanité d’esprit, ridicules dans 
leurs mœurs et dans leur vêtement, dëésordonnés dans leur armement et le 
harnachement de leurs chevaux, les cheveux coupés jusqu’au milieu du 
crâne, la barbe rasée à la manière des pitres, avec des chausses très indécentes, 
tout à fait incapables de tenir la fidélité et la paix juréet ». 

Diversité donc, cloisonnement : c’est cette notion qui encore une fois 
s'impose. Partout la même rusticité, la même précarité des moyens d’exis- 
tence ; et dans chacun de ces asiles rares et fragiles où se conserve la culture 
savante, les mêmes livres, les mêmes tendances esthétiques. Mais entre 
chaque petit groupe de clairières villageoises ordonnées autour d’un carre- 
four, d’une cathédrale, d’un point d’appui défensif, des liaisons très irrégulières, 
les barrières que dressent, aussi bien que l’espace solitaire où l’on hésite 
à s’aventurer,la méfiance à l’égard des gens d’ailleurs. Telle est la France 
de l’an mil. Toutefois, cette époque n’est pas orientée vers un repliement 
plus étroit ; depuis quelques années, depuis qu'ont été contenues les der- 
nières poussées de brigandage, les conditions ont changé ; déjà, ici et là, 
la friche recule devant des outils paysans plus efficaces, déjà sur les routes 
les voyageurs sont plus nombreux, et parmi eux les colporteurs de mar- 
chandises ; non point prostration terrifiée dans l’attente de la fin du monde, 
mais fermentation, annonce d’un prochain desserrement. Et peu à peu s’or- 
ganise, cadre humain de cet essor, un ensemble nouveau de relations sociales, 
d’usages et d’attitudes mentales. Ce qu’on appelle la féodalité. 





1. Raoul GLABER, Histoire, III, IX, 40. 
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LES FÉODAUX 
LE XF: SIÈCLE 


Féodalité, l'expression est critiquable, — le fief n’est en effet qu’une des 
articulations, et non la plus importante, du nouvel agencement des rapports 
entre les hommes — mais elle est consacrée par l’usage : gardons-la, en 
essayant de préciser ce dont il s’agit. Les formes apparentes des relations 
sociales se sont transformées dans le cours du xi® siècle. Mutation très 
importante : l’évolution de la civilisation française s’est, dès lors, poursuivie, 
et pendant de longs siècles, à l’intérieur des nouveaux cadres qui, même 
lorsqu'ils eurent cessé de constituer l’armature vivante de la société, conti- 
nuèrent encore durablement d’influencer les habitudes de pensée ; « noblesse », 
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« chevalerie », « honneur », «hommage », les mots-clés de la structure nouvelle 
ont eu des résonances si prolongées qu'aujourd'hui encore, elles ne sont 
pas complètement amorties. Mais ce ne fut point une révolution brusque ; des 
modifications en profondeur à peine perceptibles préparaient de longue date 
cette transformation. Ce qui se produisit dans les décennies qui s’ordonnent 
autour de l’année 1020, ce fut la prise de conscience collective de ces chan- 
gements, leur consécration juridique, et du même coup, la fixation et la 
précision de rapports sociaux restés jusqu'ici dans le vague des réactions 
instinctives. Adaptation finale — et tardive — au milieu, à l'isolement des 
clairières de peuplement, au repliement de l’économie, à cet enlisement dans 
la vie rurale qui caractérisait le x° siècle. 

La société « féodale » présente en effet deux traits fondamentaux. D'abord, 
le pouvoir y est morcelé en petites cellules autonomes : les notions abstraites 
qui jadis avaient encadré les relations politiques se sont définitivement 
effacées ; sauf peut-être pour quelques clercs mieux entraînés à réfléchir, 
les idées de souveraineté, de communauté publique n'ont plus aucun sens; 
commander, punir d’autres hommes est un attribut personnel, qui s’hérite, 
se vend comme une terre, et que ceux qui ont la chance de le détenir exercent 
à leur profit exclusif, sans avoir de compte à rendre à personne. En outre, 
pour être reconnue, l’autorité doit se manifester dans le concret : nul n’obéit 
à un maître qu'il ne voit pas, dont il n'entend pas la voix ; la présence physique 
du chef est indispensable, et pour cela sa puissance ne peut s'étendre que 
sur de petits groupes d'hommes rassemblés. Second caractère : une limite 
isole maintenant du commun une caste d'hommes bien nés et nantis de 
privilèges coutumiers. Là encore, simple prise de conscience : l'aristocratie 
était depuis longtemps formée ; mais elle a désormais ses droits reconnus, 
ses titres. En effet, à la fin du x£ siècle, l’idée s’est largement répandue que 
la société chrétienne se trouve divisée en «ordres », c’est-à-dire en catégories 
aux frontières strictes, qui ont été chargées par Dieu d’une mission parti- 
culière et qui, du fait de cette vocation, ont droit chacune à un traitement 
spécial. Concept de savants, formé depuis longtemps déjà dans les cercles 
instruits de l’Église et qui, d’abord, s’était appliqué aux prêtres et aux moines 
pour les placer à part des laïcs — mais qui maintenant sépare ces derniers 
en deux groupes. Ici le petit nombre, les riches, les seigneurs, les oisifs qui, 
pour mériter les avantages matériels que leur a accordés la Providence, 
doivent, s'appliquant entièrement à l’art militaire, défendre par les armes 
les autres catégories sociales ; là, l’ordre » des travailleurs, la masse des 
petits, des pauvres, des rustres, chargés selon le plan divin d’entretenir par 
leur labeur, en échange de la protection spirituelle et temporelle que ceux- 
ci leur procurent, les spécialistes de la prière et du combat. 
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Le château 


C'est en fonction de l’édifice militaire, du château, que, dans une large 
mesure, s’est aménagée la nouvelle structure sociale. Le château est, au 
xi® siècle, une construction extrêmement simple, une tour rectangulaire 
et trapue, à deux étages ; l’inférieur est une resserre à provisions ; le supé- 
rieur, sur lequel s'ouvre la porte que relie au sol une légère échelle amovible, 
sert de lieu de séjour et de retraite où s'organise éventuellement la défense. 
Sauf aux confins méditerranéens où les bonnes poutres sont rares, les murs 
en sont de bois, matériau plus accessible et plus facile à mettre en œuvre, 
mais qui s’enflamme et c’en est l'inconvénient : d’abord, on ne peut s’y chauf- 
fer, la cuisine doit être établie au dehors, à l’écart — et surtout, le feu est 
pour les assaillants l’arme la plus efficace ; les défenseurs s’en protègent 
en revêtant, au moment du combat, les parois extérieures aux points les 
plus vulnérables de peaux fraîchement écorchées. La parade est précaire ; 
aussi les plus grands seigneurs, ceux qui en ont le moyen, tâchent-ils d’édi- 
fier une tour de pierre, comme le donjon de Langeais qu’éleva dans les der- 
nières années du x£ siècle le comte d'Anjou, ou comme celui de Montbazon 
en Touraine. Mais cette substitution de la pierre au bois, très coûteuse (il 
faut embaucher des carriers, des maçons professionnels), est très rarement 
entreprise, et les forteresses maçonnées ne se sont guère généralisées avant 
la seconde moitié du xrie siècle. Par conséquent, lors de l’établissement 
de la féodalité, le château est, comme en ce temps toutes les demeures des 
hommes, rudimentaire et fragile. Cependant sa permanence et le meilleur 
de sa force lui viennent de sa position : la tour est en effet juchée sur un 
lieu élevé, difficilement accessible, et si la nature n'offre pas d’escarpement, 
on construit un tertre artificiel, la « motte », cernée de fossés profonds ; enfin, 
un talus surmonté d’une palissade entoure à quelque distance le centre 
défensif, et cette première ligne, capable d’arrêter l’agresseur, protège un 
large enclos où les populations d’alentour peuvent en cas d’alerte trouver 
refuge. Pour cela, le château, la «ferté », est l’image même de la sécurité 
collective, le symbole et l’assise du pouvoir de commandement militaire 
pour tous les villages environnants. 

Ces forteresses ne sont pas très nombreuses et tous les membres de l’aris- 
tocratie, bien loin de là, ne sont pas au xi€ siècle des châtelains. En réalité, 
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variable selon les lieux, plus forte le long des grandes voies de passage et 
sur les lisières où s’affrontent les dominations régionales, très faible au contraire 
dans les contrées fortement boisées, la densité des châteaux de ce temps 
paraît comparable à celle des actuels chefs-lieux de canton, soit en moyenne 
un lieu fort pour une vingtaine, une trentaine de terroirs paysans. En outre, 
la plupart de ces retranchements sont, à cette époque, des établissements 
déjà anciens. Élevés aux temps carolingiens, lorsque le fractionnement 
de l'empire en royaumes rivaux, puis la pénétration de plus en plus profonde 
des incursions scandinaves, hongroises et sarrasines, obligèrent à étendre 
à l’ensemble du territoire le régime d’exception des marches frontières et 
à disséminer les centres de défense, ces forteresses ont été édifiées presque 
toutes sous le contrôle de l’autorité souveraine dans le cadre du royaume 
ou du comté. Certes, quelques aventuriers ont pu ici et là, à la faveur du 
désordre et de l'insécurité, construire un casirum de leur propre initiative. 
Entreprise hasardeuse en vérité : il fallait à la fois tromper la vigilance des 
chefs du peuple et vaincre la résistance des paysans, et les châteaux illégaux, 
«adultérins », furent, semble-t-il, l'exception. La plupart des fertés ont 
donc été d’abord et sont restées longtemps les bâtiments du roi, tenus par 
ses représentants. Pour cette raison, quand dans les années voisines de l’an mil 
s'interrompirent les dernières liaisons qui aux différents échelons unissaient 
les uns aux autres les détenteurs du ban royal, quand tout pouvoir devint 
privé et personnel, ce fut au château, devenu la possession héréditaire de 
son gardien, que s’accrochèrent les derniers souvenirs de l’idée de souve- 
raineté, ce fut autour du château que se formèrent les conceptions nouvelles 
de l'autorité. 

Il arrive, au x1e siècle, qu’un seul chef commande encore personnellement 
dans plusieurs forteresses, dans lesquelles il vient de temps en temps résider 
et que, dans l'intervalle de ses séjours, il confie à des gardiens subalternes 
et dévoués ; ce réseau de points défensifs constitue alors l’ossature d’une 
sorte de principauté, comme celle que tient le comte en Anjou ou en Flandre. 
Mais plus souvent chaque château est le siège d’une domination isolée, dé- 
gagée de tout contrôle extérieur. C’est la règle dans la moitié méridionale 
de la France ; maïs, même dans le Nord, le cas est fréquent : au cœur de la 
petite région où le roi n’a pas perdu toute puissance, entre ses villes de Paris 
et d'Orléans, des châtelains comme le sire de Montlhéry ou celui du Puiset, 
pratiquement indépendants, possèdent, leur tour, avec les pouvoirs qui 
en émanent et s'étendent sur les terres voisines. Et même dans les régions 
où le comte a conservé dans sa main plusieurs châteaux, ce n’est pas son 
titre qui fait sa puissance, mais, localement, autour de chacune de ses fertés, 
sa fonction de châtelain. La dispersion du pouvoir de commandement entre 
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les divers points d’appui militaires, voilà peut-être l’aspect essentiel de la 
féodalité. 


Le sire 


Ce fortin de terre et de bois appartient partout à l’homme le plus riche 
du pays, à celui qui tient la plupart des grands bois environnants et de larges 
étendues de la terre des clairières. Mais, plus que sa richesse, c’est sa position 
dans la forteresse, où 1l demeure, entouré de ses domestiques armés, les 
«sergents », qui le place très au-dessus de tous les autres grands possesseurs 
terriens, ses voisins. Le châtelain est en effet le maître par excellence, le 
seul, avec le comte et l’évêque, que dans les actes officiels on appelle 
« seigneur », «sire ». Son pouvoir est de même nature que celui du roi, dont 
en fait il procède : c’est le devoir et le droit de maintenir dans la région la 
paix et la justice. Mission de défense contre les ennemis de l’extérieur : le 
châtelain en cas de danger donne l’alerte et, lançant, comme on dit, le «cri 
du château », mobilise autour de lui les combattants soumis dès lors à une 
stricte discipline — et c’est cette fonction, primordiale en un temps où tous 
vivaient dans la terreur d’un passage subit de pillards, qui donna au x® siècle 
tant de prestige à ses ancêtres, leur permit de s’incruster dans la forteresse 
et, soutenus par la population voisine, de se libérer peu à peu de toute tutelle. 
Mission aussi de justice à l’intérieur du groupe : comme les anciens rois, 
le châtelain est le pacificateur, celui qui apaise les discordes ; il châtie les 
crimes les plus graves, ceux qui brisent la paix et souillent la communauté, 
le meurtre prémédité, le rapt, l’adultère ; il réunit autour de lui les assem- 
blées où l’on plaide et fait exécuter leurs décisions ; pour prévenir les désor- 
dres, il édicte des règlements et contraint à les observer. D’allure régalienne, 
cette autorité est cependant maintenant le bien personnel du sire ; 1 l’a 
reçue par héritage, il en fait ce qu’il veut. Il l’exploite, aidé parses gens, comme 
son domaine, comme ses moulins ou ses églises. Pour lui, le ban est une source 
de profits, l’occasion d'infliger des amendes, d’extorquer des «cadeaux » 
à ceux qu'il protège. Pas de recours contre lui; aussi est-il tenté d’exiger 
toujours davantage. Toutefois, cette puissance envahissante connaît une 
limite, la «coutume» — c’est-à-dire l’ensemble des usages anciens, enre- 
gistrés par la mémoire collective ; ce droit, fluide parce qu'il n’est pas fixé 
par l'écriture, que l’on connaît en interrogeant les plus vieux du village, 
mais qui pourtant s'impose à tous comme une législation intangible. En 
fait, c’est par le mot même de «coutumes » que l’on désigne les prérogatives 
du châtelain. 
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Émanant de la tour de bois et de son enceinte, ce pouvoir générateur 
d’exactions rayonne aux environs sur un territoire que l’on appelle, soit 
tout simplement le « ban », soit le « district », parce que le seigneur a le droit 
d’y contraindre, soit le «sauvement », parce qu'il est placé sous sa protection. 
Territoire restreint — un homme à pied peut toujours dans la journée aller 
du château à ses confins habités les plus éloignés et revenir —, ses frontières, 
d’abord indécises et mouvantes, peu à peu bornées par les prétentions adverses 
des châtelains voisins, se précisèrent et se fixèrent. Ainsi se forma la châ- 
tellenie, cellule politique fondamentale pour tout le moyen âge. Tous les 
hommes qui résidaient dans ce territoire et qui, de ce fait, relevaient du ban, 
du pouvoir de justice et de protection, tous les «manants» (le mot signifie 
proprement celui qui réside) étaient soumis à la puissance du sire. Cette 
puissance toutefois ne pesait pas également sur tous et, par rapport à lui, 
par rapport au château, s'établit dans les années qui suivirent l’an mil la 
nouvelle classification sociale. 







À Chêteau 
© Famille chevaleresque vassale 
© Paroisse rurale 
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On remarquera les deux châteaux et les 
deux forteresses secondaires, — les enclaves, 
qui sont des immunités ecclésiastiques, — la 
disposition des frontières, par rapport aux 
masses forestières et aux routes, — l'existence 
de chevaliers vassaux aux lisières des limites 
mais en dehors de celles-ci. 


3. UNE CHATELLENIE AU XII® SIÈCLE 
Brancion (Saône-et-Loire) 
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Fin de l’esclavage 


Plus d’esclavage : c’est le premier changement. Dans la société du xe siècle, 
la distinction en droit la plus nette était celle, héritée de kantiquité romaine 
et germanique, qui opposait à l’homme libre, à l’ingénu, au « franc », membre 
de la communauté populaire, l’esclave privé de toute capacité juridique. 
À vrai dire, cette représentation sociale, conservée par le langage et tant 
de routine de pensée, ne correspondait plus aux conditions véritables. Parmi 
les humbles, le libre et l’esclave se trouvaient rapprochés par l'effet de mul- 
tiples causes : la pénétration des idées chrétiennes, conférant une dignité 
nouvelle à la personne du non-libre, qui, baptisé, participant à la commu- 
nauté paroissiale, ne pouvait plus être considéré comme une chose — l’exten- 
sion des clientèles qui plaçaient des paysans réputés libres, de plus en plus 
nombreux, dans une stricte dépendance, étendue à leur postérité et 
les attachant à un maître aussi rigoureusement que le lien servile — enfin 
l’évanouissement même de l’idée d’une communauté publique régie par 
des institutions particulières et dont certains pourraient être exclus. En 
fait, après l’an mil, la France médiévale — sauf sur les rivages de la mer 
du Nord et de la Manche, où les trafiquants de la mer vendent, quelques 
temps encore, des hommes, et sur les extrêmes lisières méridionales, en 
contact avec l'Islam, où subsista pendant tout le moyen âge un commerce 
d'esclaves non chrétiens alimenté par la piraterie — ne connaît plus la ser- 
vitude à la manière antique, qui plaçait d’autres hommes dans la situation 
de l’animal domestique. Reste évidemment, et pour bien longtemps, une 
condition sociale extrêmement déprimée, celle de valet domestique, par- 
tagée par de très nombreux êtres pratiquement sans droits, sans famille, 
sans volonté personnelle. Se prolongent encore aussi, certaines habitudes 
mentales, certaines survivances de vocabulaire ; mais le langage même 
s’adapte. Dans les provinces les plus fidèles aux traditions romaines et où 
l’on conservait plus vif le sens du latin juridique, telle la Provence, on avait 
cessé dès le x siècle d'employer dans les chartes le mot servus, qui paraissait 
impliquer une sujétion trop lourde et évoquer une dégradation qui n'avait 
plus de réalité. Ce terme disparaît des chartes bourguignonnes à la fin du 
x1® siècle. Dans bien des parlers populaires, le terme «serf » resta d'emploi 
courant. Mais il désigna, dès lors, une condition sans grands rapports avec 
celle de l’esclave et que l’on exprimait plus volontiers en se disant l’« homme » 
de quelqu'un. Car la notion de dépendance personnelle avait remplacé celle 
de l’ancienne servitude. Elle s’étendit, elle se renforça, devint désormais 
l’un des axes majeurs de la classification sociale — mais elle correspondait 
à une conception toute différente des relations humaines, à l’idée en par- 
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üculier que le lien d'homme à homme impliquait un échange de services 
mutuels, et que le plus humble des dépendants était en droit d’attendre 
l’aide du patron qu'il servait. Quant à la ligne de clivage entre les classes, 
elle se transporta à un autre niveau, plus élevé, du corps social et s’établit 
en fonction d’un nouveau critère. 


La chevalerie 


Au x1Ie siècle, ce fut entre les hommes de guerre et les autres que s'installa 
la distinction majeure. Porter les armes était en effet l’un des privilèges 
de la liberté à l’ancienne mode (ce qui avait conduit dès l’époque carolingienne 
nombre de pauvres gens, peu soucieux d'abandonner leur petite terre à 
la belle saison pour suivre les expéditions royales, à accepter une dépendance 
personnelle, gage d’exemption de service) ; c'était sans doute aussi son signe 
le plus apparent. Dans les conceptions d’origine germanique qui avaient 
façonné le comportement politique du haut moyen âge, le «franc» était 
d’abord un guerrier, et les hommes libres, dont le service de guerre était 
le premier des devoirs publics, ne prenaient nulle part plus nette conscience 
de la communauté du peuple que dans l’armée rassemblée au seuil de la 
campagne. Or, par une évolution qu'avaient accélérée les invasions du x° 
siècle, les méthodes de combat s'étaient transformées : au sein du peuple 
en armes, le petit groupe des cavaliers, plus solidement armés, déjà placés 
dans une meilleure posture et déchargés de la fatigue des longs cheminements, 
avait pris peu à peu dans la bataille une importance prépondérante ; réduits 
à un rôle accessoire et bientôt négligeable, les fantassins avaient cessé d’être 
convoqués régulièrement, pour être finalement dispensés complètement 
du service et ne plus participer aux expéditions, sauf, localement, en cas 
d’alertes sérieuses. Au début du xi® siècle, tout le poids, mais aussi tout 
le prestige de la fonction militaire sont donc le privilège des combattants 
à cheval : eux seuls sont vraiment des soldats. Miles, c’est le titre qui commence 
à leur être attribué pour les distinguer des autres dans les documents écrits 
en latin. Les parlers populaires sont plus explicites : miles est la traduction 
de cavalier ou, comme on dit en France du Nord, de «chevalier ». Ainsi, 
dans la mesure où se maintient l’idée que combattre est l’activité spécifique 
de l’homme libre, la liberté complète se restreint à une petite élite militaire. 

Élite de la fortune, car, pour être cavalier, il faut être riche. Les combattants 
du haut moyen âge étaient astreints en effet à s’équiper eux-mêmes, sans 
aucune aide du pouvoir ; faute de moyens, les plus nombreux se présentaient 
munis d’un armement des plus rudimentaires, et tel capitulaire carolingien 
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devait spécifier qu'il ne suffisait pas d'apporter un gourdin. Or, en un temps 
où le gros bétail, mal alimenté, était d’une cruelle déficience, le cheval — 
entendons le cheval de combat, capable de transporter un homme d’armes 
et son harnois militaire — était un élément d'équipement très rare, dont 
l'entretien supposait de la part de son maître une surabondance de provende, 
réservé par conséquent aux possesseurs d’un capital considérable. En outre, 
pour s'entraîner à la difficile technique du combat cavalier, pour se joindre 
aux expéditions entreprises régulièrement au printemps et en été, c’est-à-dire 
au moment où la terre réclame les soins les plus assidus, pour tenir par périodes 
garnison dans les forteresses, il fallait surtout avoir des loisirs, être suffisam- 
ment nanti pour pouvoir faire exploiter son domaine par d’autres et confier 
l'entretien de sa maison à des tenanciers et à des domestiques en grand nombre. 
Par conséquent, au xi® siècle, la fonction militaire est devenue l’apanage 
de ceux qui, par le «bienfait» d’un patron, mais plus fréquemment par 
héritage, détiennent une grosse seigneurie foncière, l’un de ces bons domaines, 
fournis de personnel en suffisance, qui procurent beaucoup de nourriture 
et les deniers nécessaires pour améliorer l’équipement. La limite, tracée 
de jour en jour plus profondément, qui place au-dessous de l’ordre des 
guerriers » celui des «paysans », des «vilains» (les habitants du hameau 
et qui n’en sortent pas), est donc celle qui d'ancienneté séparait des travailleurs 
le petit groupe des hobereaux oisifs et bien nourris. Certains des chevaliers, 
plus nombreux, dans les provinces du Nord-Ouest où se maintenaient plus 
solides les traditions du compagnonnage et où tout grand seigneur 
vivait entouré de guerriers domestiques, ne possédaient point de 
terres et passaient leur existence dans l’enceinte du château, entretenus 
par le maître, à qui les attachaient des liens très semblables à ceux de la 
famille. Toutefois la grande masse de la chevalerie est formée de seigneurs 
fonciers, et la militia tend au cours du xI® siècle à se confondre, dans la 
plupart des provinces françaises, avec l’aristocratie terrienne. 

Les chevaliers dont la demeure est bâtie dans le territoire de la châtellenie 
sont, comme les paysans, placés sous l’autorité du maître de la forteresse. 
On le sent, si nettement qu'ils sont appelés souvent les mililes castri, les 
« chevaliers du château », car la ferté est leur point de rassemblement, le 
lieu majeur de cette activité guerrière qui les distingue du commun. Toute- 
fois, l’autorité du chef s'exerce sur eux d’une manière particulière : soldats 
comme lui, il les traite en collaborateurs. Sont-ils, comme c’est normalement 
le cas, ses «hommes », il s’agit alors d’une dépendance honorable, d’un atta- 
chement personnel et libre, générateur non d’une subordination aveugle, 
mais de cette camaraderie qui cimente les groupes de combat. Ils échappent 
aux contraintes : pour eux point de «coutumes », de cette exploitation où 
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se matérialise le ban du sire. C’est alors en effet que se forme le sentiment 
— si durable et de si lointaines conséquences — que la vocation militaire 
engendre une immunité spéciale, que celui qui risque sa vie et donne son 
sang a droit à certaines exemptions. 


Soumission des paysans 


En revanche, tout le poids du pouvoir seigneurial repose sur ceux qui 
ne sont pas armés, sur les vilains. Pour eux, entrer en dépendance personnelle, 
«appartenir» à un autre homme, signifie obéir à tous ses ordres, tomber 
dans une sujétion étroite et surtout héréditaire, dont il n’est plus possible 
de se dégager. Ce sont ceux que le sire exploite, par l’intermédiaire de ses 
prévôts, de ses forestiers, de ces auxiliaires de très petite extraction, mais 
qui se haussent de toute la puissance dont ils sont investis et qui, outrepassant 
leurs droits, font rapidement fortune : les vrais maîtres des manants, que 
souvent ils tyrannisent. Il arrive parfois, en cas de très grand danger, que 
les rustres soient appelés à combattre, ou plutôt à préparer, piétaille méprisée, 
armée seulement des dérisoires outils champêtres, le vrai combat, celui 
des cavaliers ; pourtant, en temps normal, leur collaboration à la défense 
commune prend des formes jugées dégradantes : livraisons de ravitaillement 
pour la garnison du château, et, en particulier, de foin et d’avoine pour 
l'entretien des chevaux — ou bien corvées, appliquées en principe à la réfec- 
tion périodique des fortifications, mais souvent détournées vers les labours 
du châtelain. Sur eux règne, d’autant plus stricte et prompte à s’exercer 
qu’elle est profitable, la justice du seigneur ; des amendes en deniers dont 
le montant est fixé par l’usage en un code barbare et sans nuances (sept 
sous pour un coup quel qu'il soit, mais soixante si le sang a coulé, que la 
blessure soit grave ou non) font passer dans le coffre du sire et dans la bourse 
de ses agents les quelques pièces de monnaie de l'épargne paysanne — et 
si le coupable ne peut s'acquitter, on l’y contraint par l’'emprisonnement, 
qui n’est pas une peine, mais le moyen d’accélérer le règlement des sanctions 
pécuniaires. Quant aux crimes graves, ils placent leurs auteurs à la merci 
du châtelain, qui peut confisquer tous leurs biens et leur infliger des châti- 
ments corporels, la mutilation de la main coupable, la mort : le gibet, les 
«fourches patibulaires » sont un autre symbole de la puissance supérieure. 
Enfin, prix de la protection qui leur est accordée, les paysans du sauvement 
doivent au sire une «aide » matérielle. Ils lui offrent le gîte quand il en a 
besoin — et si le châtelain lui-même vient rarement dans la hutte de ses 
manants manger la bouillie familiale, il fait profiter de cette pitance gratuite 
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les chevaliers du château, ses gens, les chiens de sa meute : ponction périodique 
et redoutable sur les réserves de nourriture du ménage, mais à vrai dire 
limitée la plupart du temps par la coutume. Arbitraire au contraire est la 
«taille », c’est-à-dire le droit pour le chef de prendre quand il veut dans 
la maison des vilains ce dont il a besoin. 

Ainsi, une seigneurie plus lourde, celle du maître du ban, — qui s'ajoute 
pour les tenanciers aux services qu'ils doivent au possesseur du sol qu'ils 
cultivent, et, pour tous les paroissiens, aux dîmes et autres redevances portées 
sur l’autel du sanctuaire, — s’appesantit au xi® siècle sur la paysannerie. 
C'est cette contrainte qui conduit la population rurale à se rassembler, pour 
s’en mieux défendre, dans le cadre de la paroisse où s’unissent les différents 
hameaux, en une communauté plus étroite, gardienne de la «coutume ». 
Autour de l’église, lieu d’asile, se forme alors et prend consistance cette 
autre cellule essentielle de la campagne française, la collectivité de village, 
germe de l'actuelle commune, groupement de résistance aux exigences 
seigneuriales. L'installation de cette seigneurie, par le jeu des exactions 
qui épargnent les fortunes nobles, mais transfèrent aux mains du sire une 
bonne part des petits profits paysans, accuse, d’autre part, les degrés de 
la hiérarchie économique : elle élève encore davantage le châtelain au-dessus 
des autres et surtout elle isole mieux encore de la masse des rustres la petite 
élite des chevaliers. 


2 __ Les chevaliers 





Hérédité de la condition chevaleresque 


Du paysan de ce temps, toujours entrevu à travers des témoignages 
extérieurs, on ne sait à peu près rien, sinon la manière dont il est exploité 
par ses maîtres. Dans une lumière assez vive apparaît au contraire le groupe 
des chevaliers. Groupe fermé. Tout en effet concourait alors à faire de la 
qualité chevaleresque et de ses privilèges un état transmis de père en fils, 
de cette élite restreinte de riches et de guerriers une société d’héritiers 
l'extrême contraction de l’économie, qui rendait impossibles, sauf exceptions 
très rares, les variations notables des fortunes individuelles et maintenait 
de génération en génération une distance égale entre les divers patrimoines 
famillaux — l’obstacle nouveau que plaçaient les exactions du châtelain 
à l'enrichissement des paysans — la force croissante des liens du sang, l’étroite 
solidarité réunissant tous les parents et interdisant d'imaginer que le fils, 


52 


Les chevaliers 


même appauvri, perdit à la mort de son père une dignité à laquelle il avait 
participé du vivant de ce dernier — la multiplicité des alliances familiales 
qui, dans un milieu où les déplacements durables restaient rares, où chacun 
connaissait la généalogie et la position de ses voisins, opposait une barrière 
très efficace à toute ascension sociale subreptice — une conscience de classe 
précocement formée, méprisante à l’égard de tous ceux qui n'étaient pas 
par leur naissance intégrés à la caste — la vigilance enfin des détenteurs 
des pouvoirs de contrainte, directement intéressés à ce que les privilèges 
et les exemptions de «coutumes » ne fussent pas partagés par de trop nombreux 
parvenus. En France, beaucoup plus tôt que dans les pays d’Empire, où 
les Ritter formèrent longtemps une strate inférieure de l’aristocratie, nette- 
ment distincte de la noblesse, l’état chevaleresque devint dans le cours 
du xi® siècle une condition normalement héréditaire. L’aristocratie certes 
demeura diverse, dominée de haut par le petit nombre des «puissants », 
des «riches hommes », détenteurs des châteaux et du pouvoir de commander, 
fiers de leurs ancêtres qui les reliaient à la race royale, et qui se sentaient 
plus « nobles » que les petits vassaux d’alentour et les guerriers de leur mai- 
sonnée. Toutefois la camaraderie de combat, les mariages, le respect commun 
des vertus militaires, le partage des mêmes privilèges, des comportements 
identiques ne tardèrent pas, dans les pays français, à étendre l’antique notion 
de noblesse à toute la chevalerie, pour achever d’en faire le plus cohérent 
des «ordres» de la société féodale. 

On devient chevalier: par une cérémonie d'initiation au rituel très expressif, 
l’adoubement. Au sortir de l’enfance, après l’apprentissage des armes cava- 
lières, c’est-à-dire aux alentours de sa dix-huitième année, le fils du chevalier 
est admis dans la compagnie des guerriers. Un ancien, son père, son oncle, 
ou leur seigneur, lui remet solennellement le baudrier et l’épée, symboles 
de sa vocation, puis lui assène un coup au visage, la « paumée », souvenir 
atténué sans doute d’une ancienne épreuve de robustesse et de maîtrise de 
soi; ensuite le nouveau chevalier prouve sa capacité physique devant 
l’assemblée réunie pour la circonstance, en se livrant à des exercices de combat 
cavalier. 


Donc lui vêtirent une brogne très belle 
et un vert heaume lui lacent en la tête, 
Guillaume lui ceint l’épée au côté senestre ; 
prit par la poignée un grand bouclier, 
cheval eut bon, des meilleurs de la terrel : 


1. Chanson de Guillaume, vers 1075-1079. 
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la cérémonie, dans ses formes essentielles, est toute profane et militaire. 
On connaît des formules de bénédiction de l’épée qui datent du x® siècle, 
mais ce n’est que très lentement et par un cheminement qui se laisse mal 
observer, que les rites chrétiens vinrent se mêler à l’adoubement, comme 
ils l’étaient déjà aux principaux événements de la vie. 


Mentalité et genre de vie 


Par ces gestes, appliqués à tous les fils de guerriers qui ne sont pas destinés 
à la prêtrise ou à la vie monastique, est ainsi manifestée publiquement la 
supériorité du chevalier. Son existence est cependant très intimement mêlée 
à celle des paysans. Seul de son rang, avec ses frères dans la paroisse, il passe 
le plus clair de son temps sur la terre qui le fait vivre. Sa demeure, flanquée 
d’étables et de greniers, ne se distingue que par ses dimensions un peu plus 
amples des cabanes habitées par les rustres. Il a beaucoup de domestiques ; 
quelques rares hommes du village sont «à lui » ; il juge les procès qui peuvent 
naître à propos des vingt ou trente tenures exploitées à son profit ; l’église 
lui appartient souvent et, de ce fait, la plus grosse part des dîmes est conduite 
à sa grange. Ces droits, les récoltes de son domaine, les prestations de ses 
tenanciers lui procurent beaucoup de nourriture, mais peu d’argent. A cela 
se limitent son autorité et sa richesse. Ceux des chevaliers qui possèdent 
un château sont un peu moins mêlés à la vie des champs et ramassent les 
deniers en plus grande abondance. Les uns comme les autres cependant 
mènent une vie singulièrement fruste. Pratiquement sans défense eux non 
plus contre l'obscurité, la maladie, le froid (l'usage de la cheminée ne s’est 
répandu que très lentement à partir du xre siècle, avec la construction 
en pierre), les plus haut placés des hommes de ce temps possédaient sans 
doute une constitution nerveuse sensiblement différente de la nôtre, qui 
les rendait plus résistants à la douleur physique, maïs moins capables de 
maîtriser les impulsions de leur affectivité et de leur imagination. L’im- 
puissance devant la nature explique l’efflorescence des superstitions comme 
lé commerce constant avec les forces surnaturelles. Elle convie aussi à la 
vie grégaire : la «salle », l’unique pièce habitée du château était toujours 
pleine de monde ; le seigneur y mangeait au coude à coude avec les siens 
les plats que le chef des valets lui apportait de la cuisine lointaine ; la nuit 
venue, toute la compagnie dormait par terre, serrée autour de la couche 
du maître. L’individu au xi® siècle n’est Jamais seul, mais toujours au sein 
d’un troupeau, et la solitude paraît l’un des exercices les plus durs et les 
plus admirables de la vie ascétique. 
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Si proche du paysan par sa vulnérabilité face aux dangers naturels, le 
chevalier pourtant s’en distingue par un trait fondamental : il ne travaille 
pas. Le labeur manuel est en effet une servitude indigne de l’homme bien 
né, et seul est tenu pour véritablement libre celui qui nourrit la fatigue d’autrui. 
Ne rien faire, mais aussi ne pas s’attacher aux richesses : dès que la chevalerie 
prend conscience d’elle-même, l’une de ses vertus nécessaires est celle qu’exal- 
teront plus tard les écrivains de cour sous le nom de « largesse », le désinté- 
ressement, mieux, la propension au gaspillage. Plus que par ses titres 
ou des critères juridiques, le chevalier s'oppose au «laboureur » en ce que, 
non seulement il est improductif, mais consomme, dépense, détruit plus 
que tout autre. En outre, son existence est tout entière orientée vers la 
lutte. 

Contre les animaux sauvages d’abord : pour le roi comme pour le dernier 
des hobereaux, la chasse est le plus quotidien des plaisirs. On sait la place 
immense qu'occupent alors dans le paysage les espaces incultes. Ces terres 
vierges appartiennent aux riches, qui en ouvrent une portion à la dépaissance 
du bétail paysan, mais qui s’en réservent une grande partie comme terrain 
de chasse : zone protégée qu’on appelle alors proprement la «forêt». Ils 
y poursuivent la grosse bête à l’épieu, avec ces meutes de chiens dont les 
châtelains imposent l'entretien à leurs dépendants. Expéditions rudes, 
dangereuses, qui sont en elles-mêmes un entraînement à la guerre — peu 
différente dans ses armes et dans ses tactiques — et qui fournissent en outre 
un précieux appoint de nourriture. Plus que l’élevage, la chasse est à cette 
époque pourvoyeuse de viande. L'homme de guerre est un carnassier, c’est 
encore l’un de ses traits distinctifs, et la vénerie, ensemble de recettes et 
de règles où le corps doit se discipliner en contact intime avec la nature 
sauvage, est, et ceci pour des siècles, l’un des éléments essentiels de son bagage 
mental. Toutefois, au centre de l’activité chevaleresque, il faut placer ce 
qui véritablement la définit : le combat. 


L’art militaire 


Ses outils sont d’abord, au premier plan, le cheval, indispensable instrument 
du guerrier et qui est le signe le plus apparent de sa supériorité sociale — 
mais aussi un équipement particulier, très coûteux lui-même (la seule armure 
s’estime aussi cher qu’une bonne exploitation agricole) et par conséquent 
réservé aux riches. Les deux éléments ne vont pas l’un sans l’autre, et c’est 
progressivement, tout au long du x1® siècle, que leur combinaison est devenue 
plus étroite et plus efficace. En l’an mil, l’armement était encore très simple : 
pour l'engagement, une lance courte — employée comme Jjavelot et lancée 


55 


LES FÉODAUX. LE XIe SIÈCLE 


de loin par le cavalier contre son adversaire, ainsi qu'il apparaît encore sur 
la «tapisserie » de Bayeux qui, brodée vers 1080, narre les combats du duc 
de Normandie, Guillaume le Conquérant ; pour le corps à corps, l'épée, la 
très longue et lourde épée — l’arme majeure, celle qui comme le cheval 
a son nom propre dans les récits épiques — façonnée avec une extraordinaire 
habileté, selon des techniques héritées des forgerons du haut moyen âge. 
Pour la défense, un casque de métal, le heaume; la brogne, chemise de cuir 
renforcée ça et là de plaques plus épaisses disposées en écailles ; l’écu, bouclier 
de cuir lui aussi, rond ou triangulaire — le tout relativement léger et autori- 
sant une large aisance de mouvements. Lié à la diffusion de la métallurgie 
du fer, qui est un événement mal connu, mais capital de cette période, le 
progrès se marqua d’abord par un perfectionnement des armes défensives. 
Une lame métallique, le nasal, protégeant le devant du visage, s’adjoignit 
au heaume ; à la brogne se substitua le haubert, longue chape prenant le 
corps tout entier depuis le crâne jusqu'au bas des genoux, et faite de mailles 
ou d’anneaux de fer. Ce nouvel harnachement rendait le guerrier pratiquement 
invulnérable aux armes de jet, javelots ou flèches du petit arc, et, réduisant 
le rôle de l'attaque à distance, limitait la phase décisive du combat au corps 
à corps. Il faisait aussi le cavalier plus pesant, plus lourd à transporter — 
moins libre de ses gestes. C’est alors que le cheval dut être adapté pour 
remplir une fonction nouvelle. Jadis, il était utilisé surtout pour la marche 
d'approche, la surprise, la bousculade et la poursuite, mais abandonné pour 
la lutte à l’épée, qui se pratiquait à pied. Peu à peu, on s’accoutuma à s’en 
servir au cœur de la mêlée : grâce à l’emploi de l’étrier et de la grande selle 
qui donnaient au guerrier plus d’aplomb et le rendaient plus solidaire de 
sa monture — grâce aussi à l’amélioration même du cheval, lié au progrès 
des techniques agraires : l’animal, mieux nourri, plus robuste put sup- 
porter en gardant son agilité le combattant revêtu de son nouveau harnois. 
L’affrontement militaire devint ainsi, dans les dernières années du xI® siècle, 
un choc de cavalerie, une joute. Désormais, l’arme offensive par excellence 
fut la longue lance : la maintenant appuyée sur sa hanche, le chevalier, 
lancé lui-même au galop, l’'employa à désarçonner son adversaire qui, tombé 
à terre, empêtré dans son haubert, restait pour quelques instants à sa merci; 
« miséricorde », c’est le nom même que porta plus tard la dague courte 
qui,insinuée dans les défauts de la cuirasse, permettait alors d'achever l'ennemi. 


Quand l'entend Roland (Dieu, il en a si grande douleur) 
son cheval éperonne, le laisse courir à plein élan, 
va frapper le comte aussi fort qu’il peutl... 


1. Chanson de Roland, vers 1196-1198, 
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Transformation capitale. Elle élargit encore la distance entre le guerrrier 
à cheval et le piéton, dont le rôle devenait méprisable. Elle changea aussi 
la mentalité des combattants. Les protégeant efficacement contre les coups 
portés de loin, les obligeant au contact immédiat, faisant de la rencontre 
un duel, permettant entre le jouteur jeté à bas de son cheval et son vain- 
queur un dialogue, un marchandage, elle enlevait au combat un peu de son 
caractère meurtrier ; l’usage de la rançon, exigée sous serment de l’ennemi 
que l’on a renoncé à tuer, pénétra ainsi dans les mœurs militaires, modifiant 
sensiblement la conduite de la guerre. La bataille enfin prit une autre allure. 
Dans les premières années du xn£ siècle, c'était une suite de charges alternées, 
chaque groupe de cavaliers partant à la rencontre de l’autre et revenant 
au galop s’abritér et se reformer derrière un rideau de fantassins armés d’épieux. 
Cette nouvelle disposition de combat rendait nécessaire une certaine prépa- 
ration, en particulier le choix d’un terrain propice aux évolutions cavalières, 
plat, dégagé — et par conséquent une sorte d’entente préalable entre les 
bandes antagonistes. D'où la fonction — surprenante à nos yeux — pendant 
tout le moyen âge des hérauts d'armes, émissaires chargés de fixer à l’avance 
le jour et le lieu de la rencontre. La guerre, par le perfectionnement de 
l'équipement, devint ainsi un art, un sport savant. Non sans risques certes ; 
l’appât de la rançon n'est pas assez puissant pour refréner entièrement 
la sauvagerie de ces hommes, habitués à lutter contre des bêtes féroces, 
incapables de dominer leur rage, et les champs de bataille que décrivent 
les chansons de geste sont jonchés de têtes coupées et de cervelles épandues. 
Mais ce sport est régi par des règles qu’il convient de respecter. Jouer franc 
jeu, s’interdire dans le combat tout «engin » perfide qui pourrait en fausser 
l'issue, tend à devenir l’une des obligations majeures de la morale cheva- 
leresque. 


Les tournois 


Cependant la guerre est un plaisir passager. Il y a les mois d’hiver, morte 
saison pour les chevauchées militaires. Il y a aussi, plus fréquents et plus 
étendus peut-être qu’on ne le pense, des moments de paix. Dans ces intervalles, 
le chevalier n’est pourtant pas complètement repris par l’existence villageoise. 
En premier lieu, il est astreint à tenir par période garnison au château voisin ; 
pendant un mois ou deux — ce qu’on appelle le «stage » — il vit loin de 
ses terres, aux dépens du châtelain, en compagnie de quelques guerriers 
dont c’est aussi le tour de garde. Il existe, en outre, des succédanés du combat 
véritable, les tournois. Leur pleine vogue se situe au x11e siècle, temps des 
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grandes réunions préparées de longue date et entourées d’une large publicité, 
qui attirent des participants venus de fort loin. Mais l'habitude est cer- 
tainement beaucoup plus ancienne d’organiser des rencontres où les chevaliers 
peuvent s'entraîner à leur sport favori. Ces compétitions sont alors aussi 
brutales que les batailles ; comme celles-ci, elles opposent sur un large champ 
deux bandes de cavaliers qui s’en donnent à cœur joie, cherchant à faire 
des prisonniers, à gagner des rançons, mesurant mal leurs coups et tuant 
parfois leur adversaire. « Chacun aide beaucoup ses compagnons à bien frapper 
et à faire des prisonniers, en se défendant et en se secourant mutuellement... 
Ils se séparèrent à l’heure de none, mais ils ne partirent pas, car il y avait 
encore à faire. Les uns cherchaient leurs amis qui avaient été pris dans la 
bataille. Les autres cherchaient les harnachements. Les autres demandaient 
à ceux qui avaient été au combat ce qu'ils savaient de leurs parents, de 
leurs amis, qui les avait pris. Et ceux qui étaient prisonniers sur leur foi 
demandaient à leurs amis leur rançon ou une caution 1». C’est ainsi qu'est 
restituée (au début du xur1e siècle, à une date déjà tardive par conséquent) 
l'atmosphère d’un tournoi particulièrement réussi, par l’auteur anonyme 
de l’histoire de Guillaume le Maréchal — dont on retrouve le héros, après 
l'engagement «la tête sur l’enclume », appliqué à faire redresser par le for- 
geron son heaume faussé par les coups. Simulacres trop semblables à 
leur modèle : les tournois furent condamnés, au même titre que les guerres 
privées, par les puissances intéressées au maintien de la paix publique, par 
l'Église et par les souverains conscients de leur mission pacifique. Le combat 
donc constitue le point culminant de la vie noble, et l'efficacité militaire 
conditionne tout le comportement, toute la structure mentale de la noblesse, 
qui case ses fils dans les monastères lorsqu'ils sont inaptes à la guerre, et 
qui place au-dessus de toute vertu les qualités physiques et la bravoure, 
la prouesse, la vaillance, la «valeur» véritable. 


La vassalité 


Le respect de la foi jurée, la loyauté envers ceux à qui on s’est lié par 
serment constituent un autre pôle majeur de l’éthique chevaleresque, car 
cette caste de guerriers — échappant à toute contrainte de la part des pou- 
voirs qui ont recueilli les débris de l’autorité publique, et ignorant les châ- 
timents que le châtelain inflige aux paysans — est en effet la classe féodale 
au sens précis, celle où les relations politiques s'organisent par un rapport 
moral établi d'homme à homme, en fonction de la vassalité et du fief. 


1. Vie de Guillaume le Maréchal, vers 2981-2996. 
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Dans l'aristocratie comme parmi les humbles, l'habitude de la «commen- 
dise », du dévouement personnel à un patron, était ancienne. Spontanément 
des clientèles s’étaient formées autour des plus grands et, dès le 1xe siècle, 
les souverains carolingiens avaient essayé de codifier ces pratiques privées, 
dont ils se servaient eux-mêmes pour resserrer leur prise sur le royaume, 
pour obtenir de leurs délégués provinciaux une obéissance plus 
complète, pour s'attacher directement les plus influents des seigneurs. C’est 
entre la Loire et le Rhin que ces usages avaient leurs plus profondes racines ; 
ils se propagèrent peu à peu dans les régions méridionales et prirent plus 
de vigueur avec l’affaissement progressif de la puissance royale ; en même 
temps le lien personnel revêtait une forme particulière dans l’«ordre » des 
chevaliers, à mesure que celui-ci se différenciait davantage de la paysannerie. 
Au début du xre siècle, si le châtelain, lorsqu'il parle de son serf domestique 
ou du chevalier en stage dans la forteresse, les appelle d'ordinaire tous les 
deux «mon homme» (bien qu'il existe pour désigner le dépendant noble 
un terme spécifique, le mot «vassal »), le service qu'il attend d’eux, leur 
posture en face de lui, le sentiment qu’il leur témoigne sont de nature fort 
dissemblable. La différence déjà se marque dans le vocabulaire ; pour le 
rustre, le patron est le « maître » ; c’est seulement le senior, c'est-à-dire le 
«vieux », pour le chevalier — qui lui reconnaît, par conséquent, non pas 
un pouvoir de contrainte, mais une seule supériorité morale, analogue à 
celle dont jouit l’ancien dans le groupe familial. Les rites par lesquels se 
noue l’attache vassalique expriment plus nettement encore son caractère. 

La cérémonie se déroule en deux phases. L’«hommage » d’abord. Tête 
nue, sans armes, à genoux, celui qui vient se mettre en vasselage place, 
en signe d'abandon, de remise complète de lui-même, ses deux mains jointes 
entre les mains de celui qui, par ce geste, devient son seigneur. Au début 
se révèle ainsi la subordination du vassal qui, pour un moment, cesse de 
s’appartenir, se livre tout entier au pouvoir d’autrui. Mais il ne reste pas 
longtemps dans cette attitude humiliée ; il est aussitôt relevé par le seigneur, 
qui le baise à la bouche. Par là, le rituel manifeste clairement que les deux 
hommes sont désormais replacés au même niveau, et que le lien qu'ils viennent 
de contracter est d’amitié et non de sujétion. Puis le vassal debout jure 
d’être fidèle «par droite foi, sans mal engin, comme un homme doit l’être 
à son seigneur »; c'est le second acte, la foi. Geste religieux, le serment est 
sans doute une adjonction plus récente, autre signe de la pénétration pro- 
gressive des relations sociales par les pratiques chrétiennes — mais il affirme 
lui aussi que les obligations vassaliques découlent d’un engagement per- 
sonnel et libre, et non pas d’une contrainte extérieure. 

Engagement durable : ce qui a été donné par la remise des mains et par 
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la foi jurée ne peut être repris. Seigneur et vassal sont unis pour la vie entière. 
Cependant, la dépendance vassalique n’est pas, comme celle des paysans, 
transmissible à la descendance ; elle reste strictement individuelle. En outre, 


il est admis qu'elle puisse être légitimement rompue — par une autre céré- 
monie rituelle, inverse de l’hommage, le « défi », où d’autres gestes expressifs 
(un bâton brisé jeté à terre, par exemple) marquent la rupture — lorsque 


l’un des deux hommes néglige ses obligations. Car le lien de vassalité astreint 
à des devoirs. De quelle nature et de quelle portée ? A une époque où le droit, 
conservé seulement par la mémoire collective, est d’une grande fluidité, 
où les esprits sont surtout sensibles au formalisme extérieur, il n'existe pas 
une codification précise et fixe des devoirs nés de l'hommage. Pourtant 
les hommes du début du xi® siècle se sont efforcés d’en prendre une cons- 
cience plus claire. C’est ainsi que la réponse donnée vers 1020 à une interro- 
gation du duc d'Aquitaine par l’évêque Fulbert de Chartres, savant de la 
plus haute culture intellectuelle, habitué à la réflexion juridique et fort 
au courant de la mentalité et des réactions du monde seigneurial auquel 
il participait par ses origines familiales et par ses fonctions mêmes, fournit 
le meilleur témoignage sur la manière dont on interprétait alors ces devoirs. 
Fulbert définit d’abord avec une très grande précision ce qui lui paraît l’obli- 
gation fondamentale de la fidélité, celle qu'il convient expressément de 
remplir pour n'être pas coupable de ce que l’on appelle la «félonie » : ne 
rien faire qui puisse, dans son corps, dans ses biens, dans son «honneur » 
porter préjudice au seigneur. Le lien vassalique établit donc toujours et 
avant tout une assurance, une garantie de sécurité entre les deux hommes. 

Cette attitude négative n’est pourtant pas suffisante, «car i ne suffit 
pas de s’abstenir de faire le mal, dit l’évêque de Chartres, encore faut-il 
faire ce qui est bien ». Mais à vrai dire, c’est en termes beaucoup plus vagues 
qu'il présente ces exigences positives : deux mots seulement — les maîtres- 
mots du monde féodal — « aide » et «conseil». Le dépendant, chacun en 
est convaincu, doit en effet «aider» son seigneur, c’est-à-dire lui prêter 
main-forte dans les difficultés, et ceci de toutes manières : en le secondant, 
par exemple, quand il est vieux et malade, dans l’administration de ses 
biens — en témoignant pour lui en justice — plus tard, au xri€ siècle, quand 
l'argent a plus d'importance, en lui donnant des deniers pour payer sa rançon, 
pour doter sa fille ou pour équiper son fils admis parmi les chevaliers. Mais 
il est bien évident que dans ce milieu complètement organisé en fonction 
du combat l’aide par excellence est militaire : c’est bien par les armes que 
le vassal se porte d’ordinaire à la rescousse de son «ami»; la vassalité cons- 
titue principalement un aménagement de la camaraderie guerrière. 
Le devoir de conseil répond à un autre besoin. Le temps, on l’a vu, est à 
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la vie grégaire ; on ne conçoit pas qu'un puissant vive seul, ni, en particulier, 
qu'il prenne une décision importante sans requérir l'avis, le «conseil » des 
siens. Le vassal est donc astreint à se rendre, aussi souvent qu'il 
en est convié, auprès de celui qui a reçu son hommage, afin de former ce 
qu’on appelle sa «cour», l’environnement d’amitiés jugé indispensable. 
Ces visites périodiques, qui se prolongent plusieurs jours, pendant lesquels 
les fidèles mangent à la même écuelle que le patron et dorment avec lui, 
ont d’ailleurs un autre effet : elles renouent l’attache qui, sans un contact 
répété, aurait tendance à se relâcher à une époque où l'éloignement prive 
le chef de son autorité. 

Tous ces devoirs sont réciproques, Fulbert de Chartres le précise bien : 
« En toutes choses, le seigneur doit rendre la pareille à son vassal » ; il doit 
s'interdire de lui porter préjudice ; il doit le secourir par ses armes, par ses 
avis et même, s'il le faut, par ses deniers. Toutefois, l'obligation est beaucoup 
plus astreignante pour le dépendant, à propos duquel seul il est question 
de « service » — le mot même que l’on employait naguère en pensant à l’esclave. 
Service spontané en vérité, d'autant plus étendu qu'est plus vif l’attachement 
entre les deux hommes — cette affection qui souvent date de l'enfance, 
puisque, selon l’usage, le fils du vassal passe quelques-unes de ses jeunes 
années dans la maison du seigneur, où il apprend à manier les armes et à 
mener les meutes en compagnie du garçon dont plus tard il se fera l’homme. 
Service dont parfois, après discussion, les termes du serment de fidélité 
précisent la nature. Mais service normalement rétribué, Fulbert l'indique 
expressément : si le vassal doit aide et conseil, c'est pour « mériter son fief ». 
Au service du dépendant, répond le «bienfait» du patron. 


Le fief 


Plus qu’à tout autre, il importe au seigneur d’être généreux, car ce sont 
les largesses qui lui gagnent l’amitié de ses fidèles. Ils attendent de lui bonne 
chère, des distributions d'armes, de chevaux, d'argent, et surtout de ces 
objets de parure qui ont tant de prix dans ce monde. Dans l'esprit de la 
primitive commendise guerrière, le vassal était en effet entièrement à la 
charge de son patron, vivait chez lui, en véritable domestique — et, dans 
maint château, on voit encore, au xi® siècle, deux ou trois guerriers rester 
souvent leur vie entière vassaux du maître, mais tout à fait intégrés dans 
sa famille ; «la terre que vous me réclamez, je ne puis vous la distribuer », 
répondait à ses hommes qui le sollicitaient le duc de Normandie Guillaume 
Longue Épée, «mais je vous donnerai volontiers tous les biens meubles 
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que je possède, des bracelets et des baudriers, des heaumes et des jambières, 
des chevaux, des haches et de très belles épées magnifiquement décorées 
d'or; vous jouirez toujours de mon amitié et de la gloire du service dans 
ma demeure »!. On le voit cependant, les vassaux préféraient le don d’un 
domaine, la vraie richesse de ce temps, et qui seul pouvait leur éviter la 
gêne d’une commensalité permanente. En fait, au début du xi® siècle, le 
seigneur normalement, dès l'entrée en vasselage, concède un bien foncier 
à son homme, le «chasement » ou, comme on dit plus généralement, le 
« fief ». C’est un domaine de grandeur variable, une église, une part de dîme, 
le droit d’exercer ici tel pouvoir de commandement, d’exploiter là telle 
famille de rustres, parfois un moulin, un simple champ — dont le seigneur 
reste le maître éminent, mais dont, par un geste rituel, l'investiture, il a 
remis l'entière jouissance au vassal, pour le «tenir» aussi longtemps qu’il 
remplira les obligations de l'hommage, c’est-à-dire, s’il n’est pas félon, 
jusqu’à sa mort. Les profits de ce bien sont le salaire de sa fidélité. 
Introduite de la sorte au centre de la relation vassalique, la tenure féodale 
en devint l'élément principal, comme :il était inévitable en un temps où 
seuls comptent vraiment ce qui se voit et ce qui se touche : dès la seconde 
moitié du xi® siècle, on considérait que l'hommage était prêté «à cause 
du fief ». Féodalité, le mot exprime bien la primauté nouvelle de la relation 
foncière : les hommes étaient maintenant liés les uns aux autres par certaines 
terres. Les rapports humains s’en trouvèrent sensiblement affectés. Il en 
résulta, dans un sens, un certain renforcement de l'autorité seigneuriale ; 
à cause de la tenure et pour tout ce qui la concernait, le vassal fut désor- 
mais soumis à la justice de son seigneur qui, d'autre part, possédait main- 
tenant le moyen de punir tout manquement à la foi jurée : la confiscation 
du chasement après conseil de ses autres vassaux. En revanche, la vassalité 
cessa d’unir deux hommes par une amitié choisie à la vie et à la mort. Comment 
en effet retirer aux héritiers du feudataire intègre le fief qui pendant toute 
une existence s'était trouvé mêlé aux terres familiales ? Obligé de leur laisser 
la tenure, le seigneur, à cause d'elle, les admit normalement dans son hom- 
mage — parfois malgré lui et même si leur service lui paraissait douteux 
ou inefficace. Puis, comme :ïl était admis que le vassal laissât son fief à 
ses héritiers, on pensa qu'il pouvait aussi le donner et le vendre. Certes, 
il fallait demander l'autorisation du seigneur, acheter cet agrément par 
un cadeau, et tout nouveau possesseur devait préalablement l’hommage. 
N'empêche que la mobilité du fief rendait la fidélité beaucoup moins stable, 
et surtout moins profondément vécue : le seigneur voyait entrer dans sa 





1. Doon DE SAINT-QUENTIN, De moribus et actis primorum Normanniæ ducum, 111, 44. 
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clientèle des feudataires, héritiers ou acheteurs, qu'il n'avait pas choisis, 
qui s’astreignaient à le servir, non par un libre mouvement de leur volonté, 
mais pour obtenir les profits d’une terre — et qui même, ce fut bientôt admis, 
hommes infirmes, veuves ou filles, étaient incapables de lui fournir l’aide 
militaire. Conséquence plus grave encore, un même homme, par le jeu des 
mutations de terre, avait grande chance de tenir des fiefs relevant de seigneurs 
différents ; ce qui l’obligeait à prêter plusieurs hommages. Lequel de ses 
multiples seigneurs servir, lequel aider par les armes lorsque l’un était en 
conflit avec l’autre ? Singulière dégradation du dévouement personnel, 
qui, dans la conception primitive de la vassalité, devait être total et qui, 
ainsi partagé, finissait, entre des obligations contradictoires, par se réduire 
à une abstention prudente. Toutefois, le sentiment vassalique resta, malgré 
ces atténuations, l’un des axes principaux de la mentalité chevaleresque, 
envahissant, depuis la noblesse, toutes les conceptions morales de l’époque. 
Parmi ces gens de guerre, livrés à leurs impulsions et à leurs convoitises, 
cet ensemble souple d’interdits et d'obligations qui orientait tout leur com- 
portement politique maintenait-il un peu de discipline ? 


Institutions féodales et maintien de l’ordre 


A vrai dire, le réseau des fiefs et des fidélités était sans cohérence. Il ne 
s’organisait nullement au x1® siècle en une pyramide qui par échelons successifs 
aurait fait converger vers la personne du roi la fidélité de tous les chevaliers 
de France. Extrêmement complexe, embrouillé à tous les niveaux par la 
pluralité des hommages, constamment dérangé par le jeu des successions 
et des ventes, il était morcelé en une multitude de petites clientèles à peu 
près isolées, groupées autour de chaque puissance locale. Discontinuité 
donc, mais aussi rigueur diverse de l’encadrement selon les provinces. Dans 
toute la France méridionale, les institutions féodales, superposées tardi- 
vement à d’autres structures, furent toujours de moindre consistance ; 
il y eut là, en particulier, pendant tout le moyen âge, beaucoup de fiefs dégagés 
de tout service. En outre, l'efficacité de l’attache vassalique dépendait dans 
une très large mesure à la fois de la proximité réelle entre le seigneur et son 
homme, et de la distance qui pouvait les séparer dans la hiérarchie sociale. 
L’hommage soumettait véritablement le simple chevalier de village, ce demi- 
paysan, au châtelain, et d'autant plus étroitement que le vassal demeurait 
plus près de la forteresse : au sein de la petite bande de guerriers et de chasseurs 
qui formait autour du maître une «maison », une «mesnie » cohérente, il 
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s'agissait bien alors — et il s’est agi pendant de longs siècles — d'entraide 
réelle, d'amitié fortifiée par la vie commune et les alliances de famille, d’obéis- 
sance aussi aux décisions du chef, capable d’apaiser les querelles, et dont 
l'autorité, quand 1l conduisait au combat ses hommes »rassemblés sous sa 
bannière, n’était pas mise en question. En revanche, le même geste rituel, 
lorsqu'il réunissait deux seigneurs d’égale puissance et qui avaient peu de 
contacts l’un avec l’autre, — l'hommage, par exemple, qui lait le comte 
de Flandre au roi, — n’était qu’un simple et imparfait pacte de sécurité, 
qui n'impliquait aucune subordination véritable. Enfin, même lorsqu'elle 
était la plus étroite, la relation féodale ne suffisait pas à discipliner tout 
le comportement du vassal; car le chevalier ne relevait de la justice sei- 
gneuriale que par son fief (portion souvent négligeable de sa fortune, faite 
surtout d’alleux, de bonnes terres libres) et pour les manquements à la fidélité. 
Le vassal pouvait commettre les pires méfaits ; si ceux-ci ne portaient pas 
directement préjudice à son patron, ce dernier n'avait pas à intervenir ; 
l’eût-1l fait qu'il n'aurait pas été soutenu par le conseil — indispensable — 
de ses autres fidèles. Ainsi, retenu par l’hommage seul, le chevalier restait 
pratiquement libre de la plupart de ses actes, jouissait d’une indépendance 
foncière. En veut-on la preuve ? Il suffit de considérer le jeu des pratiques 
de justice en usage alors parmi les nobles. 


Coutumes judiciaires 


Un crime a-t-il été commis — dans un de ces emportements qui saisissent 
si vite ces êtres frustes ? Un homme a-t-il subi du fait d'un autre chevalier 
une «injure », c’est à dire un acte qui porte atteinte à ses droits ? La première 
réaction de la victime et de ses proches n’est pas de porter plainte — quelle 
juridiction serait efficace ? — mais de se faire directement justice. La ven- 
geance privée, dont l’exercice est limité dans la paysannerie par les inter- 
ventions diligentes de la justice répressive du châtelain, se développe lar- 
gement dans le monde des nobles : c’est l’occasion de la plupart des conflits 
armés, à tel point que le mot «guerre », qui désignait spécialement ces en- 
treprises de vindicte, en vint à s'appliquer généralement à tout affrontement 
militaire. Toute violence, de la sorte, se répercute longuement — car elle 
ne dresse pas l’un contre l’autre deux individus seulement, mais deux groupes, 
chacun des adversaires requérant l’«aide » de ses parents, de ses vassaux, 
de ses seigneurs, de tous ses amis et portant ses représailles non point contre 
le seul agresseur, mais contre tous les siens. Ainsi, les sévices se répondent 
et s’enchaînent, et les chroniques ont transmis le souvenir de haines qui, 


64 


Les chevaliers 


prolongées et étendues, ont décimé toute la noblesse d’une province. Vient 
un moment pourtant où la plupart de ceux qui y sont mêlés souhaitent 
clore la querelle : parmi les amis, certains ont des attaches dans l’un et l’autre 
camp, ils servent d’intermédiaires, et, peu à peu, les principaux antagonistes 
acceptent de faire la paix. Encore faut-il effacer les rancunes et pour cela 
faire le compte des dommages subis de part et d'autre, évaluer le montant 
de la « composition », du don qui rachètera le sang versé et les pertes maté- 
rielles : un arbitrage est nécessaire. On le confie rarement aux puissances 
établies, aux comtes et aux sires qui, empressés à juger lorsqu'il s’agit de 
paysans que l’on peut charger d’amendes, ne sont guère tentés par ce rôle 
de conciliateur, délicat et sans profit. On réunit le plus souvent une assemblée 
particulière où siègent par moitié les partisans des adversaires. Pour jauger 
les torts respectifs, on ne conduit pas d’enquête : la confiance dans les forces 
invisibles est suffisante pour que la manifestation du bon droit soit attendue 
de Dieu. On pratique donc des épreuves. La plus commune et la mieux adap- 
tée aux mœurs militaires est le duel — par trop teintées de paganisme, les 
anciennes ordalies, qui faisaient apparaître la culpabilité par la manière 
dont la puissance de l’eau ou celle du feu se comportaient à l’égard de l’accusé, 
tombent alors en désuétude dans les pays français — ; un combat singulier 
départage les plaideurs, remplacés, quand ils sont incapables de lutter eux- 
mêmes, par des «champions ». Sous l'influence de l’Église, on se fie aussi 
au serment, exigé des adversaires et de leurs amis. La colère divine est en 
effet si redoutable au parjure que nul n'oserait sciemment donner sa foi 
s’il n’était sûr de son droit. Éclairés par ces procédés, les arbitres rendent 
une sentence qui, rarement impartiale, mais partageant l’objet du litige, 
s'efforce surtout de satisfaire l’une et l’autre parties. Encore faut-il faire 
accepter cette décision — et la paix n’est enfin conclue, avec les indispen- 
sables rites de pardon mutuel, qu’après d’autres palabres et d’autres serments. 


Lente, imparfaite — car elle ne répare pas tous les torts —, coûteuse — 
car il faut distribuer les cadeaux aux intermédiaires, aux arbitres, aux 
champions, aux jureurs —, la procédure d’arbitrage dans le monde che- 


valeresque est donc singulièrement inefficace. Mieux vaut n’y pas recourir. 
C'est pourquoi entre dans les mœurs aristocratiques du xi® siècle tout un 
ensemble de pratiques destinées à prévenir les discordes. Quand un che- 
valier conclut un accord, il est d’abord requis d'engager son âme par un 
serment ; en outre, pour une plus sûre. garantie, il lui faut s’entourer d’un 
groupe d’hommes solidaires de son acte, demander à ses proches, en jurant 
aussi leur foi, de devenir ses «pleiges », moralement intéressés à ce que le 
contrat soit tenu, obligés, s’il est rompu, de se remettre en otage entre les 
mains de la partie adverse et de se livrer à sa discrétion jusqu’à ce que la 
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paix soit rétablie. Dans ce système de précautions, il est fait appel à deux 
forces qui constituent dans la chevalerie les plus puissants moyens de con- 
trainte morale : la cohésion du groupe qui enserre l'individu et le tient en 
lisière ; le respect du serment, cet acte religieux, ce «sacrement » que l’on 
prononce en touchant de la main un objet sacré, relique ou livre des Évan- 
giles, en sollicitant l’aide de Dieu même, et qui ne saurait être brisé sans 
les plus graves dommages spirituels. Deux forces qui font déjà toute la valeur 
du lien vassalique, mais qui agissent aussi parallèlement à l’organisation 
féodale et qui corrigent, dans une large mesure, ses imperfections. 


Les liens familiaux 


La cohésion du groupe n’est nulle part aussi puissante que dans la com- 
munauté naturelle que les liens du sang réunissent. Celle-ci semble bien 
s'être renforcée dans l'aristocratie depuis le x® siècle. Au niveau d’abord 
des plus grands princes, puis des moindres seigneurs, enfin des simples hobe- 
reaux, les relations de parenté se sont progressivement contractées dans 
le cadre du lignage, de la forte lignée qui, de père en fils, enracine la famille 
sur le patrimoine qu'ont légué les aïeux, avec le souvenir de leurs exploits, 
de leur «noblesse », dont les descendants doivent se montrer dignes. Au 
cours du xi® siècle, se répand parmi les chevaliers l’usage d’ajouter à leur 
nom le. surnom individuel de l'ancêtre, qui souvent est celui de la terre 
héréditaire et qui devient le signe de ralliement du lignage. L'insécurité, 
consécutive à l’affaiblissement des pouvoirs régionaux et qui pousse chacun 
à rechercher l’appui de ses proches, contribue à rassembler la parenté, comme 
elle fait proliférer les clientèles vassaliques ; et la solidarité lignagère est 
également resserrée par la contraction économique qui fait de la seigneurie 
le fondement de toute richesse. 

Vingt, trente personnes, davantage parfois, les fils mariés, leurs propres 
enfants, leurs petits-enfants même — car, réputé majeur à quatorze ans, 
on se marie jeune, et l’écart des générations est très faible — vivant au coude 
à coude, autour du même feu et de la même marmite, parfois dans l’unique 
pièce qui sert de retraite nocturne, gérant ensemble sous la direction du 
plus vieux l'héritage laissé dans l’indivision : telle est alors la famille noble. 
Interdépendance tyrannique : nul ne dispose du pécule qui lui permettrait 
de mener sa vie à sa guise — et bien des traits de la mentalité chevaleresque, 
le goût de l’aventure lointaine, de l’errance à la recherche de pillages et 
de profits, les discordes qui opposent si souvent au père qui tarde à mourir 
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les fils, rêvant de diriger à leur tour le groupe des parents et cherchant asile 
chez les seigneurs rivaux, s'expliquent par les contraintes de l’indivision 
familiale. En revanche, celle-ci est le plus puissant facteur de cohésion ; 
elle accoutume à la discipline ; l’hérédité du fief, l’hérédité de la qualité 
chevaleresque ont été les effets inéluctables des habitudes d’exploitation 
communautaire. Elle fait aussi du lignage la plus solide des associations 
de défense mutuelle : dans le danger, au combat, pour mener la vengeance 
ou prouver son droit, et également pour sauver son âme par des aumônes 
ou des rites propitiatoires, la première rescousse est celle des parents. Ces 
clans ont une personnalité beaucoup plus forte que celle des individus — et 
le vasselage n’est au fond qu’un succédané de la parenté, l'hommage, un 
moyen d'établir artificiellement un lien familial entre deux hommes. Il est 
bien rare qu’un chevalier agisse seul sans être encadré par les hommes de 
son sang : derrière eux, il se retranche, mais il doit aussi se soumettre à leur 
avis, réprimer pour suivre la volonté du groupe ses impulsions individuelles. 
En cela, cette structure où la famille a tant de force est un obstacle efficace 
à une trop grande turbulence. 


La paix de Dieu 


Autres rassemblements, ceux-ci fondés seulement sur le serment, 
les associations pour la paix. En disparaissant avec l'effondrement de l'État 
carolingien, les institutions qui avaient assuré l’ordre dans la société franque 
laissaient un vide ; les dirigeants de l’Église voulurent assumer la mission 
que les rois n’étaient plus en mesure de remplir : faire régner sur la terre 
la paix de Dieu. Un mouvement, lancé dans les toutes dernières années 
du xe€ siècle en Aquitaine, région où la désagrégation des pouvoirs était la 
plus profonde, dans des conciles rassemblant autour des évêques la noblesse 
régionale, se propagea vite, s’introduisit sous le contrôle de leurs chefs dans 
les principautés plus cohérentes du Nord de la Loire, avant que la papauté 
en priît la direction en 1095 et en étendît encore la portée. Son but : circons- 
crire entre des limites précises le recours à la violence. Des limites seulement ; 
il n’est pas question de l’interdire absolument, de désarmer un groupe social, 
un «ordre » qui s'organise en fonction même du combat, de contester la 
légitimité du droit de vengeance. Mais sont spécialement protégés, placés 
sous la sauvegarde, dans la « paix » de Dieu lui-même, certains lieux d’abord : 
les églises et leur environnement — certaines périodes : les jours de la se- 
maine consacrés à la prière ou à la pénitence, les fêtes liturgiques, le Carême 
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— certaines catégories sociales enfin, les clercs, et aussi les « pauvres », tous 
ceux qui, désarmés, sont inoffensifs et vulnérables les femmes nobles, les 
marchands et, principalement, la foule des paysans. C’est la codification de la 
guerre privée, dont l’exercice ne doit pas s'étendre hors, du groupe des che- 
valiers et qui, même ainsi restreint, se heurte encore à des trêves et à des 
asiles. Ce code a des sanctions qui d’abord sont spirituelles : l’anathème, 
l’excommunication. Sanctions efficaces, en vérité, car la crainte de s’attirer 
la vengeance divine est suffisamment vive, sinon pour freiner tous les débor- 
dements agressifs de l’homme de guerre et pour le contraindre, dans la joie 
de se battre et de détruire, à respecter tous les interdits, du moins pour lui 
faire regretter ses fautes et le conduire à les réparer vite. En outre et sur- 
tout, la paix est conçue comme une véritable conjuration : à l’appel des 
évêques, les chevaliers présents au concile jurent les uns après les autres 
sur les reliques de respecter le contrat et, tous solidaires, de retirer leur 
amitié aux fauteurs de troubles, de leur courir sus. 

Bien vivante jusqu’au milieu du xrie siècle, cette entreprise de discipline 
collective, s'appuyant sur le souci du salut et le respect du serment contribua 
d’une manière décisive à donner à la chevalerie sa cohésion, en l’opposant 
aux autres catégories sociales et en lui proposant certains axes d’une morale 
particulière ; elle ne parvint certes pas à brider complètement la violence 
chevaleresque. Le temps des féodaux reste une époque sauvage, où la saison 
des guerres est rougeoyante des incendies de moissons et de cabanes pay- 
sannes, où meurtres, viols, mutilations se commettent jusque dans les sanc- 
tuaires les plus vénérés, au pied même de ces autels qui attestent la puissance 
terrifiante du Dieu vengeur, jusqu’au sein des communautés les plus étroites, 
au cœur des familles et des compagnies vassaliques. Mais cette recherche 
de la paix fut soutenue par d’autres tentatives parallèles conduites par 
les clercs pour christianiser les mœurs militaires et qui, par la bénédiction 
des armes, l'introduction de ‘pratiques liturgiques dans le rituel de l’adou- 
bement, préparèrent une lente conversion de la morale chevaleresque, orien- 
tant insensiblement la prouesse vers le service du Christ. Et surtout, 
combinée avec les multiples serments que tout homme de la noblesse est 
appelé à prononcer, de vassalité, de garantie ou de paix particulière — associée 
aux liens naturels de cousinage qui, dans un milieu stabilisé par sa richesse 
exclusivement foncière et où les migrations sont rares, finissent par unir 
le chevalier à tous ses voisins, elle enserre celui-ci dans un lacis d'obligations 
et de solidarités qui l’empêchent le plus souvent d’être trop nuisible. Dis- 
cipline donc, mais non pas contrainte. Le trait distinctif de ces hommes 
de cheval et d’armes, plus encore que l’oisiveté ou la vertu de gaspillage, 
est bien leur manière d’obéir, libre, affaire seulement de loyauté et d'honneur. 
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Église et féodalité 


Dans le monde laïc, le groupe des chevaliers est seul à s'exprimer. Ses 
fils remplissent toute l’Église haute. Ce sont donc ses mœurs et ses façons 
de réagir qui donnent sa tonalité particulière à la civilisation du x1® siècle, 
même dans le domaine de l'esprit. 

Les manières féodales s’insinuent en effet dans les cercles ecclésiastiques 
détenteurs de la culture savante. Les domaines d’église, par un développement 
des privilèges d'immunité, sont devenus des seigneuries indépendantes, 
dont les manants, hommes du saint patron, sont jugés, punis, commandés 
au profit des clercs ou des moines. Chaque évêque, chaque abbé a ses che- 
valiers, ses vassaux, qui lui font hommage, reçoivent en fief des terres, fré- 
quemment même des églises paroissiales, et qui, lorsqu'ils viennent accom- 
plir leurs devoirs d’aide et de conseil, introduisent dans le cloître la tur- 
bulence guerrière. Mais la contamination est plus profonde : c’est par les 
gestes mêmes de l'investiture que les seigneurs laïcs, patrons des évêchés 
et des monastères, remettent au dignitaire de cet office dont ils ont suscité 
l'élection, la crosse, insigne de sa fonction pastorale. Or, dans les rites pro- 
fanes de la féodalité, depuis que le fief est intimement lié à la vassalité, l’in- 
vestiture tend à devenir inséparable de l’hommage ; et peu à peu l’idée se 
répand que la mission spirituelle elle-même est un fief, que celui qui la rem- 
plit est un vassal et doit pour elle un service : intégration dangereuse des 
choses sacrées dans l'assemblage des puissances temporelles. En outre, nombre 
d’évêques, d’abbés, de chanoines — tous issus de familles nobles, mal dégagés 
des liens du lignage — sont conduits par leurs fonctions à mener l'existence 
des seigneurs du siècle. Eux aussi logent dans une tour, entourés de gens 
de guerre, chevaliers domestiques ou vassaux en stage ; ils doivent organiser 
des expéditions de vengeance contre ceux qui méconnaissent les droits de 
leur église, qui tuent ses serfs ou qui pillent ses étables. La plupart sont 
repris malgré eux par cette ambiance de rudesse corporelle et mentale qui 
était celle de leur enfance. Le prélat de ce temps aime la guerre et la chasse 
— pour ne rien dire de la liberté sexuelle rarement réprimée dans le monde 
féodal, où l’épouse légitime est exceptionnellement la seule compagne, où, 
dans tout château, l’hôte de passage trouve à sa disposition des ribaudes. 


Cluny 


Certes, le mouvement de réaction, qui tend à dégager l’Église de la cor- 
ruption du temporel, gagne de jour en jour du terrain. Le xI® siècle voit 
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4. L'EXPANSION DE L'ORDRE DE CLUNY. 


(D'après S. Bertelier, dans Revue archéologique, tome XI, 1938, p. 320-321, et 
Dom P. Cousin, dans À Cluny, 1950, p. 188) 
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en particulier le rapide succès de la réforme clunisienne : dans la Flandre 
méridionale et centrale, en Provence, puis en Lorraine, les communautés 
bénédictines sont les unes après les autres ramenées dans la stricte obser- 
vance de la règle par ces hommes étonnants que furent alors les abbés du 
monastère bourguignon. Et pour que l'assainissement soit durable, les ré- 
formateurs prennent soin de s'attacher par les liens les plus étroits les maisons 
religieuses qu'ils viennent d’épurer ; celles-ci ont toutes désormais le même 
abbé, celui de Cluny, et forment ensemble — elles sont plusieurs centaines 
en France à la fin du siècle — une congrégation, un ordo particulier au sein 
de la famille monastique, le premier des «ordres » religieux. Là, pas d’in- 
fluence du monde féodal sur la manière de vivre : les prieurés clunisiens 
sont de petits îlots de pureté et de rigueur morale. Et pourtant, même dans 
ce corps dont la cohésion vient précisément de son indépendance à l'égard 
des puissances temporelles, le style de vie que partagent les moines subit 
par certains côtés l’imprégnation des attitudes chevaleresques. C’est ainsi 
que la manière dont on s’est écarté à Cluny des prescriptions primitives 
de la règle de saint Benoît, en réduisant à rien la part du travail manuel 
dans l’activité quotidienne, est en étroite correspondance avec la notion 
noble de l'indignité du labeur. Parfaite adaptation de la vie monastique 
au régime seigneurial et à la récente affirmation dans la société laïque des 
différences de classes : les moines, oisifs comme le sont les chevaliers, en- 
tourés de serviteurs qui les déchargent des basses besognes, ont leur entre- 
tien assuré par les prestations et les corvées de leurs dépendants paysans, 
et le souci que l’on a pour eux de varier les menus du réfectoire, de mélanger 
des épices au vin qui leur est servi, de renouveler bien avant l'usure les nom- 
breuses pièces de leur garde-robe, d’entretenir pour les dignitaires une écurie 
princière, manifeste une conception aristocratique de la profession reli- 
gieuse, le sentiment que le serviteur de Dieu doit manger un meilleur pain, 
porter des vêtements plus somptueux, se déplacer dans un autre équipage 
que le travailleur. 

Mais l’infiltration des manières nobles de vivre, de penser, de se comporter, 
ne se limite pas à la surface des stuctures ecclésiastiques. Dans l’osmose 
qui existe entre le temporel et le spirituel, à la christianisation progressive 
de l’hommage, de l’adoubement et des vertus militaires répond le chemi- 
nement en profondeur des conceptions chevaleresques au sein des repré- 
sentations religieuses. Ainsi, la relation entre le fidèle et Dieu apparaît sous 
la forme familière du lien vassalique. Le début du xre siècle est le moment 
où, dans la prière, le geste, bras étendus, de l’orante antique fait place à 
l’agenouillement, tête nue et mains jointes — la posture même du vassal. 
Or, dans un monde où le geste est le signe par excellence, cette modification 
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est plus qu’une résonance : le «fidèle » (la confusion est déjà dans ce mot 
qui est aussi l’un des synonymes de vassal) a conscience de contracter une 
espèce de commendise, un pacte par conséquent générateur de services, 
mais mutuels. Et surtout se répand une conception quasi militaire de la 
vie de l’âme. Le chrétien est un combattant, il conquiert son salut par une 
lutte menée au service de son Seigneur et avec son aide contre des puissances 
adverses. Le sentiment de ce combat spirituel, de cette psychomachie est 
présent dans toutes les âmes. En témoignent les premières représentations 
graphiques de l’« Ennemi», qui apparaissent vers le milieu du x1® siècle 
dans les Apocalypses historiées d'Aquitaine, aussi bien que la précision 
minutieuse avec laquelle le chroniqueur clunisien Raoul décrit à la même 
époque le démon, hôte habituel des dortoirs monastiques. Dans cette joute 
que devient la vie religieuse, les qualités de force et de volonté ont ainsi 
un grand prix : la sainteté de ce temps est celle de l’ascète, héros maître 
de son corps; comme au chevalier, le courage lui est plus nécessaire que 
la science livresque. 


Régression de la culture scolaire 


Aussi, le x1® siècle en ses débuts est-1l marqué par une certaine régression 
de l’activité intellectuelle dans sa forme scolaire. Régression très nette dans 
la vie profane, où l’usage des contrats écrits rédigés par des scribes pro- 
fessionnels, qui s'était maintenu d’une manière plus tenace dans les pro- 
vinces méridionales, se perd rapidement, où l'écriture devient objet de mé- 
fiance, où seuls comptent le geste et la parole ; mais elle est sensible également 
dans les cercles les plus cultivés de l’Église. Certes, lancées par l’évêque 
Fulbert, les écoles chartraines, où se perfectionnent patiemment les mé- 
thodes d'enseignement et de réflexion mises au point jadis par Gerbert d’Au- 
rillac, voient à la fin du x1® siècle leur rayonnement s'étendre dans la région 
la plus évoluée de la France du Nord. Cependant, l'hostilité aux études domine 
dans la partie la plus vivante de l’Église, dans le monde clunisien. Fidèle 
en cela à la plus pure tradition bénédictine, suivant la ligne tracée par Benoît 
d’Aniane qui, aux meilleurs temps de la renaissance carolingienne et en 
réaction contre elle, avait banni des cloîtres l’humanisme littéraire, le grand 
abbé Odilon condamne au début du xi® siècle, comme une volupté perfide, 
le plaisir que l’on peut prendre à lire les classiques latins. Pour lui, le but de 
la vie monastique n’est pas l’approfondissement de la foi par la recherche 
intellectuelle, mais la célébration de la gloire de Dieu par la prière collective. 

Cette option fait de Cluny la plus somptueuse construction liturgique du 
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christianisme occidental. Construction musicale : autour de la messe et des 
oraisons réparties entre les heures du jour, le chant sacré prolifère, et l'office 
de chœur absorbe toute l’activité, envahit toute l’existence des moines. 
Construction plastique : il convient de ne rien épargner pour orner le sanctuaire 
et pour édifier un monument qui, par la magnificence de son architecture et 
de sa décoration, soit lui-même une prière et un hommage à la majesté divine. 
Cluny, et c’est là son apport à la marche de la civilisation, stimule donc 
les efforts des musiciens, des bâtisseurs et des imagiers. Mais aussi, par l’ex- 
pression et la réalisation d’un certain idéal religieux, Cluny manifeste encore 
son accord avec quelques tendances du comportement chevaleresque : le 
goût du rite collectif, l'attrait du faste, la vertu de prodigalité. La corres- 
pondance est visible entre les parures militaires et ces orfèvreries que, pour 
décorer l’autel majeur de l’église qu'il vient de construire, saint Odilon fait 
forger — utilisant pour cela des lingots d'argent offerts, prélevés sur leur 
part du butin, par quelques chevaliers vainqueurs des Sarrasins. Elle est 
non moins visible entre la littérature hagiographique, entre les poèmes chantés 
où, comme dans la Vie de saint Alexis composée dans les pays normands 
vers 1040, sont exaltés en langue vulgaire la souffrance et l’esprit de 
sacrifice — et les chants de guerre non encore transcrits, les récits qui 
plaisent aux compagnies militaires et que certains clercs parfois — c’est 
le cas vers 1020 de Doon de Saint-Quentin, serviteur des ducs de Normandie — 
rédigent en latin sur l’ordre de leur seigneur. Or, dans les trois dernières 
décennies du siècle, toutes ces activités créatrices, où se rejoignent les aspi- 
rations des deux élites de la société nouvelle, l’ordre de ceux qui prient et 
l’ordre de ceux qui combattent, vont connaître un prodigieux dévelop- 
pement à la faveur de l'essor économique, fruit du labeur paysan. 
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4. Révélation d’une culture profane 


LE SIÈCLE DU GRAND PROGRÉES 
1070-1180 


Au second tiers du xi® siècle (plus tôt ici, plus tard ailleurs, car les pays 
français, si divers, n’évoluent pas tous au même rythme, et l’histoire 
de la Bretagne intérieure par exemple, ou du Gévaudan, se trouve 
décalée d’une centaine d'années au moins par rapport à celle des rives de 
la basse Seine, des nœuds de route du Lauraguais ou des passages bour- 
guignons) se multiplient brusquement les signes d’une vitalité nouvellement 
stimulée. À ce moment commence une période de progrès accéléré, dont 
la phase la plus rapide se situe entre 1080 et 1120, et qui par son allure est 
comparable en tout point à celle qui s’est ouverte vers 1750 et dont le mou- 
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vement nous entraîne encore. Progrès dont les intellectuels d’alors eurent 
pleinement conscience — cessant de vivre, comme tant de générations pré- 
cédentes, les yeux fixés sur un âge d’or exemplaire mais révolu, de guetter 
anxieusement les signes précurseurs de la fin des temps — assurés, au con- 
traire, de voir plus clair et plus loin que leurs devanciers — sûrs d’eux- 
mêmes. Fermentation de toutes choses, bourgeonnement un peu désordonné, 
audace créatrice, tel est le ton du xrie siècle. D’un xr1 siècle que je vois 
commencer vers 1070 et se clore autour de 1180, et dont l’église abbatiale 
de la Trinité de Caen à son seuil, le chœur de Notre-Dame de Paris à son 
terme seraient les jalons admirables — d’un siècle qui aurait en ses premières 
années formé l’auteur de la version écrite de Roland, pour s’achever sur 
la mort de Chrétien de Troyes, sur la naissance de François d’Assise — du 
siècle d’Abélard et de saint Bernard de Clairvaux — du grand xx siècle, 
le plus fécond du moyen âge. Fécondité qui s'inscrit dans les cadres encore 
imparfaits de la société féodale et les enrichit d’une prodigieuse manière. 


1 __ Le progrès des techniques agricoles 


Accroissement de la production des subsistances 


Cette expansion fut soutenue par une tendance économique favorable 
de longue amplitude, qui s'était dessinée en Occident avant l’an mil, dès 
la fin des dernières invasions, pour se poursuivre dès lors sans rupture et 
dont les effets bénéfiques se sont manifestés au grand jour après 1075. Rapide 
accroissement des richesses et d’abord, dans ce monde paysan, fécondité 
des campagnes. Aux xit et x11e siècles se situe en effet le moment de pleine 
intensité d’un grand mouvement de rénovation des techniques agraires. 
Ce mouvement est très largement étalé, et sa progression impossible à suivre 
dans ses détails et dans ses modalités, en l’absence totale de vestiges d’ou- 
tillage, dans l’imprécision des documents figurés, dessins ou sculptures, que 
déforment les routines d'artiste, et dans le grand silence des témoignages 
écrits, qui n’ont pas enregistré les modifications à peine sensibles des gestes 
les plus vulgaires de la vie quotidienne. Mais 1l paraît bien avoir été le seul 
grand rajeunissement d'ensemble des pratiques paysannes qui ait affecté 
les campagnes françaises depuis l’époque néolithique jusqu’à la « révolution 
agricole » des temps modernes. Pour autant que l’on puisse en juger — car 
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il s’agit là de l’un des domaines essentiels de la civilisation où la recherche 
historique bute contre des difficultés d’information insurmontables, et doit 
fonder ses hypothèses sur de très rares indices convaincants — ce progrès 
technique fut déterminé non point par des inventions ,récentes, ni, sauf 
exceptions, par l'introduction de procédés inconnus de l’Occident, mais 
par la diffusion générale de méthodes qui n’avaient été longtemps appliquées 
que dans quelques exploitations modèles — tels les domaines des grandes 
abbayes carolingiennes d’entre Loire et Rhin — et dans les secteurs très 
limités et très dispersés du monde rural. Amélioration de l'équipement paysan 
et des techniques agraires par la généralisation et surtout par la combinaison 
de multiples perfectionnements de détail, tel est bien le ressort profond 
du progrès de toute la civilisation. 

En effet, au milieu du xtr1e siècle, l’«outillement » du vilain est incontes- 
tablement plus complexe et plus efficace que celui dont se servaient en l’an 
mil ses ancêtres. Tout d’abord, les moulins, qui jadis tournaient déjà sur 
bien des ruisseaux, sont devenus beaucoup plus nombreux ; les plus humbles 
seigneurs ont fait aménager biefs et écluses sur le cours d’eau du village, 
tandis que barrages et pontons étaient établis sur les grandes rivières pour 
recevoir, parfois concentrées par dizaines au même point comme au Bazacle 
de Toulouse, les roues à aube. Des meules à farine sont ainsi mises à la portée 
de toutes les familles paysannes ; dans certaines régions, les rustres sont 
contraints de les utiliser par le ban seigneurial, mais partout l’habitude 
se prend d'abandonner le pilon et la meule à main, et c’est une notable li- 
bération de main-d'œuvre — une révolution alimentaire aussi, car le pain 
se substitue aux bouillies de céréales, le mil recule alors devant les blés 
panifiables. Déjà ici et là, les axes entraînés par le mouvement de l’eau sont 
branchés sur d’autres machines, animent les battoirs à fouler le drap, à broyer 
le chanvre. La voie est ouverte à d’autres perfectionnements et déjà s’annonce 
le temps des martinets pour le travail du métal, de toutes les mécaniques 
industrielles qui, dès la fin du xrr1e siècle dans les régions les plus évoluées, 
vont introduire dans le milieu rural, par l'initiative des marchands et des 
entrepreneurs des villes, maintes tâches nouvelles, adjoignant pour des 
siècles au travail ancestral de la terre l’appoint de l'artisanat. L'homme 
a domestiqué aussi la force du vent : les premiers moulins à vent sont attestés 
en Normandie dans les dernières années du xiI® siècle. 

En même temps, les outils se sont perfectionnés. Dans les campagnes 
de 1150, le fer n’est plus aussi rare, et avec lui se sont répandues des armes 
beaucoup plus efficaces pour vaincre la nature : la grande hache d’abattage, 
et surtout la charrue à versoir. Cet instrument lourd et peu maniable, tiré 
à quatre, six, huit bœufs — que l’on sait maintenant ferrer et mieux atteler 
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par le joug frontal — a du moins l'immense avantage de pouvoir entamer 
les terres les plus grasses et les plus lourdes et, les retournant vraiment, 
d’en reconstituer les principes fertiles. Instrument coûteux certes, d’abord 
manié sur les terres du seigneur, mais qui est aussi désormais présent au 
village où l’on s'associe pour l’employer, et qui peu à peu gagne sur tous 
les sols profonds. Avec le fer, le forgeron, le « fèvre », le « fabre », domestique 
du seigneur mais dont la communauté paysanne utilise aussi les services, 
est apparu dans tous les villages — première mention (toute fortuite) en 
Anjou vers 1080, en Mâconnais en 1140 — pour en être, jusqu’au temps 
présent où le mécanicien ne l’a pas partout remplacé, le seul ouvrier spécialisé. 
Le système agricole est enfin mieux agencé que jadis, par le meilleur amé- 
nagement de la rotation des cultures. Un cycle régulier de trois années, 
qui fait se succéder sur la même terre une semaille de blés d’hiver, froment 
ou seigle, une semaille de céréales de printemps, avoine ou orge, puis le repos 
de la jachère, s’est substitué progressivement — par des étapes qui mal- 
heureusement se discernent à peine — aux usages primitifs de la culture itiné- 
rante sur brüûülis et des rotations désordonnées. Progression fort lente dont 
sans doute le départ se situe dans le très haut moyen âge et qui ne s’est pas 
achevée avant la fin du xuie siècle. La propagation s’est faite dans chaque 
terroir depuis les terres centrales vers les confins plus anarchiques, depuis 
les grandes «coutures » seigneuriales vers les petites parcelles des humbles 
gens dérobées sur la lisière des terres vagues. Elle est partie, dans l’ensemble 
des pays français, des plaines du Bassin parisien et de la Lorraine, et elle 
s’est poursuivie vers le Sud aussi loin que l’ont permis les conditions atmos- 
phériques — tant que les chaleurs trop précoces du printemps, néfastes 
aux blés de mars, ne sont pas venues imposer un autre cycle, le rythme 
biennal romain. Le nouveau système, qui ne laisse à la terre qu'une année 
de liberté sur trois, détermine un accroissement de la production des céréales ; 
il entraîne aussi le développement de la culture de l’avoine et, de ce fait, 
sans doute, une amélioration de l’élevage du cheval. Si la civilisation féodale 
fut essentiellement cavalière, ce trait n’est pas sans liaison avec la structure 
agraire. Cheval de guerrier, cheval aussi de paysan: la substitution progressive, 
dans les campagnes du Nord-Est, du cheval, plus rapide, au bœuf de labour 
est encore un aspect de la rénovation complète du travail des champs. 
Cette rénovation, certes, reste imparfaite. Limitée à une certaine part 
de la France, elle n’est tout d’abord vraiment intense qu’au nord du Massif 
Central — et cette inégale pénétration des améliorations techniques est 
l’une des causes du relatif effacement de la civilisation du Midi, qui est restée, 
pour des raisons naturelles, pour la qualité de ses sols et de son climat, 
le pays de l’araire léger et de la jachère bisannuelle, et qui, malgré 
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l'implantation aux lisières méditerranéennes de quelques cultures nou- 
velles s’est trouvée désormais en état d’infériorité agricole face au 
Nord rajeuni. Rénovation limitée également, même dans les provinces 
où elle est la plus poussée, aux meilleures exploitations“et aux bons pays, 
parce que l’équipement nouveau est coûteux : dans le village du xrIe siècle, 
l’araire, la houe de bois durci au feu, le mortier à grain, le nomadisme agraire 
sur la lande, labourée de loin en loin par petits lopins pour une récolte 
aventurée, ne cessent pas d’être employés par les villageois les plus pauvres 
et sur les quartiers les plus ingrats. Pour longtemps encore, le système de 
culture reste sans rigueur, tolère la coexistence de pratiques diverses, et 
ce n’est pas avant la fin du moyen âge que se sont organisés ces terroirs 
cohérents aux soles régulières, qui supposent une étroite communauté de 
village astreinte à des contraintes collectives. Rénovation incomplète enfin. 
Elle ne résout pas le problème de l’engrais, de la reconstitution périodique 
des sols. Peu de fourrage, peu de gros bétail, peu de fumier, longues jachères 
— et les rendements sont encore très faibles : dans les domaines de l’abbaye 
de Cluny, situés à la pointe du progrès, on récoltait au milieu du xr1° siècle 
six fois la semence dans les meilleurs terrains, mais deux fois seulement 
dans les pires. Et pourtant rénovation fondamentale, qui bouleverse toutes 
les manières de vivre, puisque, grâce à elle, le paysan tire maintenant d’une 
terre moins étendue, en moins de temps, à moindre peine, plus de nourriture. 


Transformation de la seigneurie 


Premier effet de l’accroissement des rendements agricoles, la famille rurale 
est maintenant sûre d’une alimentation plus abondante et surtout moins 
irrégulière. Elle est ainsi moins vulnérable aux maladies, mieux plantée 
donc et plus nombreuse ; car les enfants grandissent et l’élan générateur 
n’est plus autant freiné par la mortalité infantile. Pourtant malgré cette 
extension du groupe familial, l'exploitation peut être moins étendue, parce 
que l’agriculture est plus intensive. En fait, les grands « manses » du haut 
moyen âge se sont dissociés entre l’an mil et le milieu du xrie siècle, se 
sont fractionnés en «quartiers», en «bordes », en «héritages» de surface 
restreinte, ce qui a favorisé l’expansion démographique. Premier changement 
fondamental : les anciens terroirs sont vers 1150 nettement plus .peuplés. 

Plus de bras donc au village. Or, il se trouve que le seigneur foncier est 
devenu de son côté beaucoup moins exigeant, car ses ressources en nature 
se sont accrues elles aussi, et bien plus que celles des rustres. Maître des moulins 
qu'il a fait construire et par lesquels 1l prélève à peu de frais une part de 
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la récolte en grain du terroir — maître de la dîme paroissiale, taxe proportion- 
nelle à la récolte et qui, par conséquent, le fait bénéficier le premier, sans 
autre peine qu’une surveillance attentive, du rendement accru des terres 
paysannes, le seigneur voit maintenant ses greniers se remplir d'eux-mêmes. 
Moins préoccupé de profits supplémentaires que d'éviter les soucis, il réduit 
donc l’exploitation de son domaine. Non point jusqu’à devenir un pur rentier 
du sol : les demeures seigneuriales, même celles du roi et des plus puissants 
barons, ont toutes encore, et jusqu’à la fin du moyen âge, une annexe agri- 
cole, une domesticité de bouviers et de valets de charrue et, dans leurs ap- 
partenances, des clos de vigne, des prés, des pièces de labour. Mais ce domaine 
est moins étendu, et comme il est, en outre, bien muni de nouvel outillage, 
il exige beaucoup moins de travail ; une équipe de serviteurs suffit à le mettre 
en valeur et n’a besoin du renfort d’une main-d'œuvre auxiliaire que de 
loin en loin, aux moments de presse, quelques jours dans l’année sans plus. 
Ainsi ont disparu les si nombreuses corvées qui, avant l’an mil, avaient 
étroitement associé les tenanciers à la culture de la terre seigneuriale. A 
quoi bon retenir les représentants de chaque ménage dépendant qui, selon 
la vieille coutume, viennent trois jours par semaine à la maison du maître 
placer leurs bras à sa disposition : on ne sait quelle tâche leur confier, on 
les nourrit à ne rien faire — mieux vaut les renvoyer chez eux, quitte à leur 
demander, en échange de cette libération qu'ils désirent, quelques compen- 
sations, quelques-unes de ces pièces d’argent qu'ils ont maintenant plus 
d'occasions de gagner, et que le seigneur a, lui, plus d'occasions de dépenser. 
Astreintes à peu près exclusivement à des prestations en nature, et de plus 
en plus en deniers, les tenures sont ainsi devenues des exploitations autonomes. 

Il s’en est suivi dans le village une modification sensible du climat social. 
Le grand domaine a cessé d’être cette étroite communauté de travail qui 
réunissait presque quotidiennement sur les coutures du maître pour un 
travail collectif les exploitants pauvres des tenures bordières. Les liens humains 
entre les villageois et le chevalier se sont donc sensiblement distendus. Alors 
que ses aïeux étaient encadrés le meilleur de leur temps dans la troupe des 
corvéables et contraints de travailler — mal — la terre d’autrui, alors que 
ses aïeules, rassemblées, filaient et tissaient dans l’atelier seigneurial, le 
vilain du x11e siècle a le sentiment de pousser la charrue, de semer, de mois- 
sonner pour lui-même. Lorsqu'il a expédié les rares journées de fenaison, 
de charroi ou de labour qui lui sont encore réclamées — qu'il n’accomplit 
pas d’ailleurs lui-même, mais dont il charge l’homme le moins vigoureux 
de sa maison — sa seule obligation est de porter périodiquement à la cour 
domaniale du grain, du vin, de la viande. Redevances plus importantes 
certes que jadis, mais moins pesantes puisque la terre familiale produit 
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davantage. Le paysan en tout cas gère son bien en toute indépendance. 
Tenancier, sa situation est à peine différente de celle de ses voisins dont 
les terres sont des alleux et ne relèvent pas d’une seigneurie foncière — car 
les charges les plus lourdes sont les dîmes, les « coutumes », la taille levée 
par le châtelain défenseur de la paix, et elles pèsent sur tous les hommes 
du village. Dans le monde rural, la différence sociale la plus nette s'établit 
maintenant entre les valets — pauvres bougres (si nombreux en ce temps 
où le premier usage que l’on sache faire de son aisance à tous les niveaux 
de la hiérarchie des fortunes est de faire entrer dans son ménage un plus 
pauvre que soi, voué en échange de l’entretien complet au service incondi- 
tionnel) qui ne possèdent aucune parcelle de liberté individuelle, qui n'ont 
rien à eux, vrais «hommes de corps», propriété de leur maître « depuis la 
plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux », et châtiés sans contrôle 
— et les exploitants, alleutiers ou non. Parmi ceux-ci se creuse un peu plus, 
approfondi par le perfectionnement des instruments aratoires, le vieux 
fossé qui sépare les laboureurs pourvus d’un train d’attelage de «ceux qui 
retournent la terre à la houe à force de bras », pour qui sont allégées les exac- 
tions du maître du ban. 


Les défrichements. L’essor démographique 


Autre conséquence du perfectionnement des techniques rurales : l'extension 
de la surface cultivée, le grand mouvement de défrichement, qui est peut- 
être l’événement le plus important de l’histoire de la France médiévale. 
L'amélioration de l’outillage fournissait en effet des moyens beaucoup plus 
efficaces pour abattre les arbres, extirper les souches, et surtout pour défoncer 
les sols épais que l’on avait jusqu'alors négligés, non pour leur manque de 
fertilité, mais parce qu'il était impossible de les élaborer. En outre, directement 
en augmentant le rendement du travail humain, indirectement en amoin- 
drissant les corvées seigneuriales, le perfectionnement du système agricole 
libérait de la main-d'œuvre qui pouvait s’'employer hors des aires anciennes 
du labeur paysan. Enfin, en permettant de produire davantage de nourriture, 
il stimulait la poussée démographique dans les terroirs déjà peuplés et conviait 
à l’expansion. 

Les premiers témoignages de l'attaque de la terre inculte sont apparus 
vers le milieu du x® siècle ; ils se sont multipliés après 1050 et c’est alors 
qu'a commencé la période d'effort intense qui s’est poursuivie pendant 
deux siècles. La lutte contre l'arbre, la friche, le marécage a revêtu bien 
des formes. La moins apparente, mais la plus commune est l’élargissement 
progressif de la clairière villageoise. Aux lisières des anciens labours, sur 
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la zone broussailleuse déjà éclaircie par les écobuages temporaires et qui 
précède la haute futaie, les paysans, disposant à la fois de plus de temps 
et de meilleurs outils, ont poussé un peu plus avant les sillons ; de nouveaux 
quartiers, jusqu'ici de pâture ou de culture itinérante, se sont de la sorte 
intégrés dans le terroir, conservant seulement de leur état primitif un nom 
particulier : « bussière », «artigue» ou «novelle». Puis l’on s’est attaqué 
aux grands arbres, aux fonds humides. D'abord aménagé en pré de fauche, 
l’essart, après avoir été drainé, a porté à son tour des blés et de la vigne, 
tandis que le front de conquête était porté un peu plus avant. Bois et pâtis 
ont été ainsi refoulés à la périphérie du territoire paroissial, parfois réduits 
à quelques îlots aux frontières des terroirs — souvent trop réduits même, 
et les exploitations manquent alors de ce complément indispensable qu’appor- 
tent les terres vaines au système agricole. À cet élargissement des lisières, 
les seigneurs ont parfois collaboré, imposant la discipline collective pour 
les tâches les plus difficiles comme l’aménagement du drainage. Mais d’ordi- 
naire, cette forme de défrichement est individuelle, souvent même subreptice, 
mordant sur la terre seigneuriale à l'insu des forestiers. 

Toute différente a été la création de nouveaux finages au cœur des « déserts ». 
Là l'initiative seigneuriale est de règle. Abbés et châtelains, qui tiennent 
dans leur domaine les grands espaces sylvestres, comprennent le profit qu'ils 
tireraient à les peupler et à les mettre en culture, accueillent les pionniers 
volontaires, descendus des villages surpeuplés vers les terres vierges — ces 
«hôtes », qui sont devenus si nombreux dans toutes les forêts de France 
aux approches du xrre siècle. Parfois ils attirent les défricheurs en promulguant 
une charte de peuplement, qui promet aux nouveaux venus un traitement 
de faveur — un faible loyer pour la terre, aucune corvée, l’exemption des 
tailles arbitraires, la réduction du service militaire et des amendes de justice. 
Ils les guident vers les secteurs boisés les plus propices à la colonisation, 
les organisent en communautés, leur fournissent parfois le premier équipe- 
ment, renoncent à leurs droits de chasse, assignent à chaque ménage son lot, 
fondent bientôt l’église pour le besoin des âmes. Ainsi naît un village — 
qu'on appelle souvent Villeneuve, Neuville ou Lessart — cohérent, fréquem- 
ment allongé le long de la laie forestière et de l’affleurement de bonne terre 
où s’est insinuée la pénétration agricole, avec ses maisons côte à côte et, 
par derrière, en longues lanières, les champs étirés, prolongés peu à peu aux 
dépens du bois — et ces nouveaux terroirs morcellent le massif inculte, 
tendent à se rejoindre. D'abord mené dans le cadre du village, le défrichement 
enfin, dans le courant du xune siècle, le fut plus fréquemment par exploi- 
tations isolées. Encore une fois meilleur outillage ? Ou répugnance vaincue 
à l'égard de la solitude ? Ou bien autre manifestation du desserrement 
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Le progrès des techniques agricoles 


du cadre seigneurial ? Il donne alors naissance, dans des régions entières, 
à une nouvelle forme d'occupation du sol : maisons dispersées, entourées 
chacune d’une petite clairière individuelle, où les parcelles sont encloses 
par une ceinture d’arbres ou de buissons qui protège les îlots cultivés contre 
les animaux, domestiques ou non, de la forêt ou de la lande. Paysage tout 
différent, coupé, morcelé : le bocage, qui s'oppose aux «plaines », aux «cham- 
pagnes ». 

C’est ainsi qu'entre l’an mil et le milieu du xr1e siècle ce prodigieux effort, 
ces innombrables coups de hache et de houe portés par des générations de 
pionniers, tous ces fossés de drainage, ces digues contre les eaux divagantes, 
tous ces feux de broussailles, toutes ces plantations de vignes nouvelles 
ont donné aux campagnes de France un nouveau visage — celui que nous 
leur voyons encore. D'abord l'installation humaine est devenue beaucoup 
moins mouvante, a pris de la rigidité ; aux bornes des terroirs maintenant 
plus précises, les contours des bois et des espaces abandonnés à la dépaissance 
libre des troupeaux se sont nettement fixés. L’agglomération villageoise 
s’est décidément différenciée de l’ancien centre seigneurial. Enfin s’est affirmé 
le contraste entre les divers paysages ruraux : campagnes ouvertes de la 
France du Nord, aux villages resserrés dans l’écheveau complexe des champs 
allongés et où rien n'arrête le regard — ceintures bocagères qui, sur les ré- 
gions restées plus longtemps rebelles à la colonisation, mêlent intimement 
les cultures aux arbres — petits groupes de champs inégaux qui, dans les 
pays méridionaux, alternent avec les garrigues. Mais les essarteurs ont aussi, 
par leur labeur sur ces sols vierges et dont beaucoup étaient fertiles, fourni 
un surcroît considérable de provende : ainsi s'explique l’accroissement de 
la population, qui fut sans aucun doute considérable. Attesté par d’innom- 
brables signes, il demeure pourtant impossible, en l'absence de toute indi- 
cation chiffrée, à évaluer, même approximativement ; toutefois, par comparai- 
son avec l’Angleterre, où existent quelques éléments de statistique, on peut 
penser que, dans les pays français, le nombre des hommes s’est en deux siècles 
multiplié au moins par trois. Consommateurs plus nombreux donc, mais 
aussi producteurs plus nombreux — ce qui fait que l’expansion s’est pour- 
suivie et que la création de richesses nouvelles resta longtemps en légère 
avance sur la progression démographique. Enfin, le peuplement des espaces 
vides, l’assèchement des marécages qui obstruaient les grandes vallées fluviales 
ont réduit les distances entre les groupes humains, permis de plus fréquents 
contacts et facilité les communications dans ce grand corps inerte, cloisonné, 
coupé d'immenses solitudes, qu'était encore la France de l’an mil. Le grand 
essor du x11® siècle — cet accident majeur dans l’évolution de la civilisation 
française — est bien l'effet d’une réussite agricole. 
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À vrai dire, la manière de vivre ne fut pas aussitôt radicalement trans- 


formée. Et même, pour la masse des paysans, — que l’on connaît très mal 
en vérité, car les écrits, faits pour les riches, ne décrivent guère l’existence 
de ces hommes poilus, noirs et qui jargonnent, — on peut dire qu'il n’y 


eut aucun changement, à l'exception d’un seul, essentiel il est vrai : les rustres 
n’ont désormais plus faim. D'une année à l’autre, selon les écarts climatiques, 
la production de subsistances connaît encore de notables variations ; toutefois, 
depuis 1050 environ, il n’est plus question de ces effroyables famines qui 
périodiquement avaient désolé le haut moyen âge. Depuis lors et pendant 
des générations, les campagnes françaises semblent avoir joui de ce bonheur 
fondamental, la sécurité alimentaire. 


La circulation 


En revanche, dans le monde des seigneurs, clercs ou laics, l’allure de la 
vie quotidienne a subi des modifications plus rapides et plus nettes. Ces 
riches avaient toujours mangé autant qu'ils voulaient, mais ils étaient jadis 
maintenus très près de la terre. Voici maintenant qu'ils s’en détachent. 
En premier lieu l’abondance des profits seigneuriaux détermine dans chaque 
maison noble l'élargissement de ce groupe social essentiel qu’on appelle 
alors la «cour», c’est-à-dire la troupe de commensaux et d’obligés dont 
tout homme bien né se doit d’être entouré. Les domestiques, plus nombreux, 
tendent à se spécialiser ; parmi eux se haussent quelques chefs de service ; 
et surtout les hôtes de qualité sont en plus grand nombre, car il est beaucoup 
plus facile au xrie siècle de se déplacer et de visiter ses amis. Le progrès 
matériel a permis, en effet, aux hommes de bouger davantage. Or, le voyage 
est alors le seul moyen d'échapper à l’enlisement rural, à la pesante pro- 
miscuité familiale, d'étendre son expérience, de connaître — le seul moyen 
d’être soi-même. C’est donc, en dépit des dangers, des fatigues, des lenteurs 
de la route, le plus excitant, le plus nécessaire des divertissements. Aussi 
ce temps est-il celui des voyageurs, solitaires ou de compagnie. Hommes 
d’études à la recherche de nouveaux livres ou d’autres enseignements. Moines 
qui, malgré l'obligation de la clôture et au grand scandale des réformateurs, 
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sont à l’affût de tous les prétextes pour respirer l’air libre des chemins. Pèlerins 
surtout. Avec les facilités nouvelles du voyage, la visite des sanctuaires 
célèbres est décidément devenue depuis le xi® siècle l’exercice de piété le 
plus en faveur et réputé le plus efficace pour effacer les fautes et acquérir 
l'amitié des saints. Riches et pauvres, sans souci des distances, comptant 
sur l’hospitalité des abbayes, sur la charité des riverains de leur route, se 
lancent pour des mois et des années dans des itinéraires complexes qui, 
divaguant sans cesse pour ne laisser de côté aucune relique, tendent le plus 
souvent vers l’un des trois hauts lieux de la chrétienté : Rome, Saint-Jacques 
de Compostelle ou Jérusalem. Ainsi, la multiplication des voyageurs est 
un aspect essentiel de la grande expansion dont la phase accélérée occupe 
le début du xr1° siècle, celui peut-être qui, avant tous les autres, a frappé 
les contemporains. 

Animation des chemins, réveil aussi des échanges. Car dans l’aisance née 
du progrès agricole, chevaliers et paysans ont maintenant moins de peine 
à satisfaire leur goût profond pour la parure, pour l’ornement, pour tous 
les objets étrangers, différents — ce qui fait leur prix — de l’habituel, du 
domestique, du rustique. Commerce de haut luxe toujours donc et pour 
longtemps : seules circulent au loin les denrées de grande valeur, épices, 
étoffes somptueuses ; mais la clientèle est moins restreinte, ses goûts plus 
variés, ses moyens plus amples, par conséquent le mouvement plus vif. 
Tandis que, dans son ensemble, par l'intégration progressive dans la chré- 
tienté latine de la Hongrie, des communautés maritimes de la Scandinavie 
et des peuplades slaves à demi sauvages de la grande plaine nordique, par 
des relations commerciales plus intenses avec l’Islam depuis les marches 
d’Espagne et le Sud de la péninsule italienne, avec Byzance depuis le fond 
de l’Adriatique, et, fait décisif, par la reconquête militaire sur les musul- 
mans des îles de la Tyrrhénienne et de la Sicile, qui rendit moins hasardeuse 
la circulation des chrétiens entre les deux bassins de la Méditerranée, l’Europe 
occidentale sort peu à peu de l'isolement et de la stagnation — à travers 
les pays français un système de circulation marchande, encore embryonnaire, 
se met en place. Trois pôles : le premier s'organise entre la Flandre maritime, 
la vallée de l’Oise et la basse Seine ; c’est à la fois un centre de fabrication 
de ces draps de bonne laine et de teinte éclatante qui trouvent parmi les 
nobles des acheteurs de plus en plus nombreux et le lieu où se concentre 
le bon vin pour être exporté vers les Iles Britanniques ou vers le Nord. Viennent 
ensuite les marches de l'Espagne infidèle, où les trafiquants chrétiens échangent 
les armes et les esclaves contre les produits précieux de l’artisanat mozarabe. 
Le dernier point d'attraction est l’Italie, où parviennent les denrées de l'Orient. 
Ces trois foyers sont reliés à travers les campagnes de France par des routes 
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batelières et des pistes aux innombrables diverticules parcourues de plus 
en plus par les marchandises. 


Les marchands professionnels 


En fait, entre le premier tiers du xi® siècle et les alentours de 1075, on 
a vu apparaître et se répandre un nouveau type social : l’homme qui ne 
travaille pas la terre et qui pourtant n’est pas seigneur, ni mendiant, ni 
— sauf occasion — brigand et qui tout de même gagne sa vie, le marchand 
professionnel. Aventurier toujours en route — car le négociant de ce temps 
n'attend pas les clients dans une boutique ; il les visite, va déballer pour 
eux son stock dans les châteaux où sont réunis les vassaux pour le conseil, 
au seuil des églises à pèlerinage, lors des grandes fêtes qui attirent les nobles ; 
il les pousse à acheter. Et c’est bien la grande nouveauté : autrefois, le riche 
envoyait ses serviteurs quérir au loin les objets exotiques ; s’approvisionner 
était une entreprise qu'il décidait d'avance et qui restait hasardeuse ; main- 
tenant, au contraire, son désir est devancé et attisé par le marchand itinérant ; 
tenté, il puise, pour acquérir ces objets qu’on lui présente, dans la réserve 
de métaux précieux dont naguère il ne savait que faire, sinon des bijoux 
grossiers et stériles. De la sorte, par l'institution de relations nouvelles entre 
l’acheteur et le fournisseur, se sont en partie mobilisés dans le courant du 
xie siècle les trésors des églises et des chambres seigneuriales ; de nouveau 
se mirent à circuler les métaux précieux dont l'Occident ne s’était pas complè- 
tement vidé, mais qu'avait figés au haut moyen âge la paralysie des circuits 
du commerce. Au xri® siècle, la monnaie est donc plus abondante. Des pièces 
nouvelles ont été frappées avec l'argent des coupes, des bracelets et des 
ornements d’autel ; en outre, les deniers ne sont pas les seuls instruments 
monétaires, on utilise aussi le poivre en sac, l’or en paillettes. La monnaie 
circule surtout beaucoup plus vite. Plus communes, les pièces ont donc 
moins de valeur : dans les dernières années du x1I€ siècle s’est amorcée une 
hausse du prix des subsistances, elle aussi impossible à évaluer, mais qui 
se poursuit régulièrement. Les hommes commencent alors à s’apercevoir 
que les pièces issues des ateliers monétaires si nombreux, — car au temps 
d'extrême repliement économique, il en fallait un auprès de chaque marché 
un peu fréquenté, — et qui maintenant fonctionnent plus activement, ne 
sont pas toutes identiques. Nouvelle notion, celle du cours des monnaies ; 
nouveau métier, celui de changeur — peseur, manieur, rogneur aussi, prêteur 
enfin de deniers. 

Vagabond donc, le marchand du x11e siècle transporte avec lui les denrées 
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qu'il possède — parfois fort loin, comme ces Italiens protégés du pape qui, 
dès le règne de Philippe I, eurent à subir dans la région parisienne les exactions 
royales — sur son dos, ou plus souvent sur les bâts des bêtes de somme. 
Couvert de la poussière du voyage, c’est, comme le pèlerin, un « poudreux » 
— c'est ainsi qu’on l’appelle alors depuis les pays anglo-normands jusqu’en 
Mâconnais —, un «aubain», un inconnu. Objet de méfiance par conséquent — 
objet de scandale aussi, parce qu’il s’enrichit sans effort visible, parce qu'il 
rafle la monnaie, parce que, à l'encontre des préceptes de charité, il revend 
à ses frères avec bénéfice ce dont ils ont besoin et ne peut pour cela être 
dans l’amitié de Dieu —, objet de convoitise enfin, car ses besaces sont pleines 
d'objets extraordinaires et de plus de deniers que l’on n’en a jamais vu 
réunis dans les campagnes. Toutefois, depuis l’an mil, place a été faite peu 
à peu aux hommes de passage, voyageurs ou négociants. Les chemins d’abord 
se sont quelque peu aménagés. La plupart des anciens ponts de France datent 
dans leurs actuels fondements du xi® siècle ; leur entretien est alors tenu 
pour une œuvre pie, comme la construction de ces maisons-Dieu qui, à la 
même époque, s'élèvent le long de tous les grands itinéraires, asiles de réconfort 
pour les gens de la route qu'accueillent, restaurent et soignent des hommes 
charitables groupés en confréries. Aménagement aussi de la sécurité. Menacés, 
les marchands voyageaient d’ordinaire en troupes, caravanes disciplinées 
et armées, réunissant au début de la belle saison pour une campagne commer- 
ciale curieusement semblable à une expédition militaire les négociants d’une 
même ville, les usagers d’un même chemin. Mais cette organisation commu- 
nautaire n'était pas toujours suffisante contre les dangers d’un monde encore 
très cloisonné, où chaque potentat local détenait tous les droits sur les intrus 
qui n'avaient pas résidence dans le territoire de son ban : groupés en asso- 
ciations de voyage et de défense, les marchands langrois qui chaque été 
se rendaient dans le grand centre de consommation qu'était alors l’abbaye 
de Cluny n’en furent pas moins dépouillés de leur cargaison vers 1075 par 
un châtelain local qui n’avait pas su résister à la tentation. Certes, les pres- 
criptions de la paix de Dieu engageaient à épargner spécialement les mar- 
chands, mais la sauvegarde des caravanes ne fut vraiment assurée que par 
une institution nouvelle, le «conduit » : en pénétrant sur le territoire de 
la châtellenie, les voyageurs entraient dans la protection du seigneur jusqu’aux 
bornes du ban; en échange de cette prise en charge, ils acquittaient une 
taxe spéciale, assurance contre les spoliations, le « péage ». Enfin, il fut né- 
cessaire d’assurer la paix des foires, de ces grandes rencontres de négoce, 
indispensables dans l’état des techniques de la circulation car elles permettaient 
aux trafiquants d’une région d’entrer périodiquement en contact avec des 
commerçants venus d’ailleurs, de renouveler leur stock en offrant 
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leurs propres marchandises à ces étrangers en échange de denrées de pro- 
venances plus lointaines. Parmi les nombreuses foires qui végétaient depuis 
le haut moyen âge, quelques-unes, sous l’impulsion de seigneurs puissants 
et avisés, comme les comtes de Champagne, ceux de Mandre ou les abbés 
de Saint-Denis, qui avaient su procurer sans tracasserie une protection 
efficace aux marchands, sont devenues dans le cours du xr1® siècle, à dates 
fixes et pour quelques jours, les foyers les plus animés du renouveau 
commercial. 


Croissance des villes 


En outre, l’essor de la circulation et des échanges a déterminé celui de 
la vie urbaine. Il fallait, en effet, aux carrefours des grandes routes, au seuil 
des sanctuaires à reliques, aux points extrêmes de la navigation des rivières, 
au pied des cols de montagne, à la tête des ponts, et, dans les plaines, aux 
étapes normales de la circulation pédestre, des points fixes où le déplacement 
des pèlerins et des négociants pût trouver le repos — des jalons munis 
d’un personnel auxiliaire, débardeurs, bateliers, fournisseurs de nourritures 
immédiatement consommables, indispensables à tous ces errants qui ne 
transportaient pas avec eux leur provende. Aux gens de commerce, il fallait 
aussi pour l’hiver, morte-saison des campagnes de vente, des lieux de station 
plus prolongée. En fait, au x11€ siècle, les marchands qui courent les chemins 
sont tous attachés à une ville ; «aubains », « poudreux » pour ceux qui les 
voient passer, ils sont pourtant les dépendants d’un seigneur, celui de l’agglo- 
mération où ils résident dans l'intervalle des expéditions commerciales, 
et dont ils se réclament lorsqu'ils ont maille à partir avec les péageurs. Par 
le passage des voyageurs l’été, par la résidence l’hiver des professionnels 
du négoce se trouve ainsi ranimée l’une des fonctions essentielles de la ville. 
Plus soutenu et plus précoce sur les grands axes de la circulation, un grand 
élan d'urbanisation affecte les pays français depuis le milieu du xi® siècle, 
suscitant lotissements, érection de paroisses nouvelles. À proximité de chaque 
ancienne cité romaine, de quelques châteaux importants et des monastères 
célèbres, les plus fréquentés par les pèlerins, s’est alors formé un quartier 
neuf qu'on appelle le «bourg». Alignement de cabanes légères autour de 
la grande place où se tient le marché et le long des chemins qui s’ouvrent 
sur la campagne, agglomération toute rustique, simple excroissance d’aspect 
chétif, beaucoup plus misérable et fragile que la partie ancienne, construite 
en pierre, qui la domine et où l’on va chercher refuge et se barricader en 
cas d'alerte, le bourg est pourtant le centre de l’activité nouvelle, routière 
et marchande. 
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. L’EXPANSION URBAINE AU XII® SIÈCLE 
6. L’EXPANSIO B 8 SIÈC 
La cité et le bourg de Besançon. 


(D'après F. Beyerle, Zur Typenfrage in der 
Stadiverfassung, dans Zeitschrift der Savigny 
Stiftung für Rechisgeschichte, G.A., t. 50, 
1930, p. 22.) 


A vrai dire, les villes du xri® siècle sont toutes petites encore : quelques 
centaines d'habitants, quatre ou cinq mille pour celles qui sont exception- 
nellement animées. Mais ce sont, gîtes d'étapes pour tous les passagers qui 
ne tirent plus eux-mêmes de la terre leur nourriture, des centres de consom- 
mation notables de produits agricoles. Pour cela, aux alentours de chaque 
bourgade, de chaque relais de la circulation, se propage dans les campagnes 
un certain commerce de subsistances. En outre, quelques trafiquants achètent 
maintenant en plus grande quantité des produits de la terre qui, comme 
le vin, la laine ou les plantes tinctoriales, font l’objet d’un mouvement de 
plus forte amplitude. Un peu du travail paysan se trouve de la sorte com- 
mercialisé et, de proche en proche, jusqu’au centre des espaces sylvestres 
qu’entame l'effort des défricheurs, chacun s’accoutume à un usage moins 
exceptionnel des deniers, à une plus grande mobilité de la richesse. 
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Mouvement de l’argent 


Aussi, la grande exploitation foncière devient au x11-siècle un organisme 
beaucoup plus souple. La pénétration de l’économie monétaire a fait se 
substituer en partie aux anciennes prestations de travail ou de récolte des 
redevances en deniers, ce qui a relâché singulièrement les liens entre les 
tenanciers et les maîtres du sol. En outre, se développe le salariat agricole 
et s'établissent des relations toutes nouvelles entre le riche qui, parce qu'il 
dispose de ressources régulières en numéraire, préfère embaucher des ser- 
viteurs gagés pour des tâches définies qu'ils accomplissent mieux, et les 
villageois les plus pauvres, heureux de gagner par un labeur temporaire 
de ces pièces d’argent dont on trouve maintenant partout l'emploi. Quant 
à la seigneurie dont le château est le centre, elle s’est également adaptée 
à la circulation plus intense de la monnaie. Le maître du ban multiplie 
les levées de tailles, les « quêtes en deniers », dès qu'il sent. que ses manants 
ont accumulé quelque épargne ; en revanche, nombre d'obligations person- 
nelles se sont commuées en versements périodiques et les liens d'homme 
à homme s’en trouvent là aussi desserrés. 

Mais l'effet le plus manifeste des transformations économiques a été la 
formation d’un nouveau groupe social, assez différent du monde des cam- 
pagnes pour que, depuis les dernières années du x1€ siècle, on ait voulu dési- 
gner ses membres par un terme particulier : les gens du bourg, les « bourgeois ». 
En vérité, le bourg de ce temps n’est en rien séparé du milieu rural. Pas 
d'enceinte encore en effet ; champs et vignes s'étendent entre les espaces 
bâtis, en parcelles qui, relevant d'anciennes tenures agricoles, restent astreintes 
à des redevances en blé ou à des corvées de labour et de fenaison. Les habi- 
tants — pour la plupart de souche paysanne et venus récemment des villages 
proches, attirés par les avantages des métiers de la route — sont par tout 
un côté de leur activité des ruraux, tenant bestiaux en leur demeure, taillant 
leur vigne, moissonnant leur grain ; même les quelques étrangers qui se 
sont fixés là et ont obtenu la concession d’une tenure foncière ; même les 
membres de la petite communauté juive qui vit à part dans une rue de chaque 
cité. Tous sont soumis, comme les manants villageois, au ban du seigneur 
de la ville, qui les juge et leur extorque des tailles. La plupart d’entre eux 
sont des hommes de corps, des dépendants personnels qui doivent pour 
se marier requérir l’agrément de leur maître. Ils ne se distinguent enfin 
des rustres ni par leur manière de vivre, de se nourrir, de se vêtir — ni par 
leur mentalité — tout aussi frustes. 
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Naissance de la bourgeoisie 


Toutefois, leur fonction professionnelle les différencie des vilains. Les 
chefs des familles bourgeoises pratiquent presque tous un «métier». Le 
mot est du temps et désigne une activité économique spécialisée, distincte 
du labeur commun, celui de la terre. Cette activité était au début souvent 
menée au service d’un maître : les premiers « hommes d’affaires » de la renais- 
sance urbaine furent en fait les agents de l’un des seigneurs de la ville, 
chargés de ravitailler sa demeure en produits lointains, d'exploiter sur place 
le four, le moulin, la taverne publique, de percevoir les péages. Ils ont étendu 
peu à peu leurs initiatives. Des tenanciers du voisinage les ont imités, 
délaissant quelque peu les besognes paysannes. Les plus entreprenants, 
pour se donner entièrement à des tâches de plus en plus profitables, se sont 
libérés de leurs fonctions domestiques ou bien, malgré les récriminations 
du seigneur foncier, ont laissé leur lopin en friche. Beaucoup tiennent auberge, 
ou cuisent du pain pour les gens qui passent ; beaucoup sont bouchers, 
c'est-à-dire à la fois éleveurs, fournisseurs de viande, préparateurs de cuir, 
revendeurs de sel (dans toutes les villes médiévales, le métier des bouchers 
est le corps le plus nombreux, le plus anciennement organisé et souvent 
le plus riche) ; quelques-uns sont « merciers », c'est-à-dire vendeurs de toutes 
denrées exotiques qu'ils partent offrir aux riches. Ces entreprises détachées 
du travail agricole laissent un profit direct en deniers. D'où cette autre 
caractéristique du bourgeois : la nature de sa richesse. Elle est faite de ces 
valeurs mobiles — métaux précieux en lingots, en rognures ou en monnaies 
de diverses frappes — qui sont si rares encore aux mains des ruraux. Fortune 
beaucoup plus secrète, qui peut s’enfouir en quelque cache et qui échappe 
plus facilement que le bétail du paysan et ses réserves de grain ou de lard 
aux exactions du seigneur. Fortune plus personnelle aussi, qui n’est pas 
comme la terre ancestrale la propriété commune du groupe familial, dont la 
solidarité est à la ville beaucoup moins étroite : l’homme y est plus indé- 
pendant de ses frères, de ses fils, et le genre de vie du marchand, en partie 
itinérant, accentue cette tendance à l’individualisme. Fortune beaucoup moins 
stable surtout. Le bourg est le seul endroit où un homme ait par son activité 
chance de s’enrichir vite, où s’introduise, par conséquent, dans les esprits 
les idées de profit, de bénéfice, d'épargne, si étrangères aux ruraux, seigneurs 
et paysans. Non sans mauvaise conscience d’ailleurs : très souvent le nouveau 
riche, craignant d’être puni pour avoir tant péché contre la charité, lègue en 
mourant la plus grosse part de son trésor à l’Église, aux églises de sa ville 
qui par-là profitent indirectement de la prospérité nouvelle et qui, dès le 
milieu du xri® siècle, disposent de moyens financiers beaucoup plus considé- 
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rables que les communautés religieuses rurales, riches seulement de terre. 
Aüïnsi, dans le bourg, les fortunes se défont aussi vite qu'elles se sont faites, 
et ce n’est qu'après 1150 que quelques-uns des gens des villes commencent à 
investir un peu de leurs profits individuels, dans des richesses moins 
mouvantes : ils construisent de ces maisons de pierre, signe de leur aisance, 
dont 1l subsiste encore aujourd’hui quelques-unes dans la France méridionale. 

Autre différence majeure : les habitants des bourgades nouvelles sont, 
du fait même de leur richesse en deniers, plus libres, mieux protégés contre 
les exactions arbitraires des seigneurs. Très tôt, dès le milieu du xI® siècle 
en Flandre, à Saint-Omer, à Valenciennes, les marchands d’une même ville 
s'étaient associés pour organiser les caravanes, pour former un front uni 
face aux clients et aux fournisseurs de l'extérieur. Souvent ces grou- 
pements d’entraide, d’allure religieuse, réunis autour d’un saint patron 
et se manifestant par des prières collectives, des processions, s’étendirent 
à l’ensemble de la population de la bourgade, la prenant dans une solidarité 
étroite fondée par un serment collectif. « Amitié», conjuration véritable, 
très proche dans son esprit des associations pour la paix de Dieu, et destinée 
à maintenir l’ordre parmi les habitants, à assurer une sécurité renforcée 
dans ces milieux ouverts sur le monde, pénétrés d’étrangers, d’inconnus, 
et pleins de richesses faciles à dérober. «Tous ceux qui appartiennent à 
l’amitié de la ville ont affirmé par la foi et le serment que chacun aiderait 
l’autre comme son frère dans l’utile et l’honnête... ; si quelqu'un, par l’in- 
cendie de sa maison ou, captif, par l'obligation de se racheter, a été mis 
dans la gêne, chacun donnera en secours à l’« ami » appauvri un denier... »!; 
ces prescriptions de la charte d’Aire-sur-la-Lys le montrent clairement 
il s’agit bien là d'une fraternité où se nouent, pour la sécurité de ces gens, 
dont beaucoup sont des déracinés, les solidarités protectrices qui unissent 
naturellement les membres du lignage. 


Émancipation urbaine 


Ce rassemblement de protection mutuelle, cette «commune» — c’est 
le mot de l’époque — fut naturellement amenée à demander au maître de 
la bourgade, abbé, évêque ou comte, l’abolition de certaines exigences sei- 
gneuriales, de celles qui, supportables en un lieu rural avant l’essor urbain, 
gênaient spécialement des gens de négoce, taxes arbitraires et imprévisibles, 
péages trop lourds éloignant les passants, procédures judiciaires primitives, 
mal adaptées à l’activité marchande, réquisitions militaires venant inter- 


1. Ordonnances des rois de France, XII, 563-564. 
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rompre le trafic à la saison des foires et des tournées commerciales. La com- 
muñe réclama même parfois — particulièrement dans la France méridionale, 
où elle englobait les chevaliers qui résidaient dans la ville et qui prirent 
la direction de l’association — le droit de gérer certains intérêts du groupe. 
Mouvement revendicatif qui, à la lueur imprécise de la documentation, 
s’est manifesté pour la première fois au Mans en 1070, puis dans la vallée 
de l’Oise, en Flandre, en Toulousain, et s’est répandu le long des principaux 
axes de la circulation (il existe une sorte d’émulation entre les communautés 
urbaines pour obtenir des avantages égaux : si les bourgeois de Tournus 
sur la Saône agirent si vigoureusement en 1170 contre leur seigneur, c’est 
qu'ils avaient le sentiment pénible d’être la risée des étrangers de passage, 
parce qu'ils payaient encore telle taxe, pourtant fort légère, mais qui était 
abolie partout ailleurs). Les tractations furent le plus souvent pacifiques, 
car les bourgeois avaient beaucoup de cet argent qui tentait le seigneur. 
Celui-ci, en échange d’un gros don en deniers et d’impositions régulières 
et productives, octroya les « franchises » qui, sans jamais le supprimer com- 
plètement, limitaient sur certains points l’exercice de son pouvoir, lui enle- 
vaient surtout son caractère arbitraire. Il y eut pourtant résistance dans 
quelques villes — lorsque les seigneurs étaient des ecclésiastiques, moins 
libres de disposer du ban dont ils ne se sentaient que les gestionnaires, le 
maître véritable étant le saint patron de leur église — moins pressés d’argent 
aussi, puisque les communautés religieuses bénéficiaient des aumônes bour- 
geoises et s’occupaient elles-mêmes de commerce. Résistance, donc conflits, 
parfois violences — comme à Laon où, en 1116, l’évêque fut massacré par 
les bourgeois soulevés. Insurrections dont le succès fut divers mais qui pendant 
quelque temps firent paraître scandaleuses dans certains milieux ecclésias- 
tiques les initiatives communales : « Commune, nom nouveau, nom détestable 
s’il en est, puisque tous ceux qui sont assujettis à une taxe personnelle se 
libèrent des coutumes de la servitude par un seul versement annuel, et 
sont passibles d’une amende fixe s'ils commettent un délit, puisque les autres 
droits seigneuriaux qui pèsent ordinairement sur les serfs leur sont épargnés 1 ». 
Mouvement irrésistible pourtant : au milieu du x11® siècle, dans quelques 
villes du Nord de la Loire, justice est rendue par le maire et les échevins, 
qui représentent la communauté bourgeoise ; au Sud, les consulats sont de 
petites associations aristocratiques autonomes ; et dans toutes les bour- 
gades de quelque importance de toutes les provinces françaises, on respire 
une plus grande liberté à l’intérieur de cette enceinte que çà et là en se cotisant 
les bourgeois commencent à construire. Tel est le début de cette différenciation 


1. GUIBERT DE NoGENT, De vita sua, III. 
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politique entre les villes et les campagnes qui devait être si durable dans 
l’Ancienne France. Et pourtant, dès ce moment, quelques communautés 
villageoises ont obtenu également des franchises, consignées dans une charte 
et qui sont fort semblables à celles des villes. L'initiative vient cette fois 
du seigneur qui souhaite attirer les immigrants sur ses terres, mais c’est 
encore l'effet direct de l'essor économique. 

Cependant, si la plupart des liens sociaux se sont assouplis, le niveau 
de vie de la grande majorité des hommes ne s’est pas notablement élevé. 
Les pratiques de piété, la croyance en l'efficacité rédemptrice de l’aumône 
font qu’une bonne part des richesses nouvellement créées par les paysans 
et les bourgeois sont offertes à Dieu et aux saints, c’est-à-dire à leurs serviteurs, 
les clercs et les moines. Mais surtout, épousant le rythme même du progrès 
agricole et commercial, la fiscalité seigneuriale s’est perfectionnée. Et tous 
les deniers qui leur viennent entre les mains, les villageois les abandonnent 
volontiers à leurs maîtres en échange de la suppression des corvées de bras, 
d’une réduction des fournitures de blé ou de vin — tandis que les bourgeois, 
allégrement, admettent que le seigneur de la ville, en compensation de la 
liberté nouvelle qu'il a consentie, opère dans leurs réserves de numéraire 
des ponctions plus amples et plus fréquentes. Au xrI® siècle donc, les paysans 
se nourrissent mieux, sont mieux armés contre la maladie, ont moins de 
peine à élever leurs enfants jusqu’à l’adolescence ; ils usent d’outils moins 
frustes, achètent parfois à la ville un peu de sel, des souliers, ce fer dont 
le forgeron du village fait les socs et les haches — mais leur gîte est toujours 
aussi primitif, sans mobilier aucun, sinon quelques écuelles, un trépied pour 
le feu ; ils s’habillent de peaux de gibier, des toisons de leurs moutons, du 
chanvre qui pousse derrière l’étable ; ils n’ont pas pris l'habitude de la dé- 
pense. Pas plus d’ailleurs que le bourgeois, si riche soit-il en métaux précieux, 
qui vit toujours à la paysanne. Tous les profits nouveaux sont en définitive 
pour les membres des deux élites de la prière et du combat. Tous les courants 
monétaires aboutissent finalement aux chevaliers et aux gens de la haute 
église, et déterminent pour eux seuls une amélioration des conditions d’exis- 
tence et une hausse de la culture. 


3 _ Service et connaissance de Dieu 


Épuration de l’Église 


Dans la première moitié du x1r1° siècle — au temps de saint Bernard, de 
Pierre le Vénérable, de Suger — l’Église de France apparaît singulièrement 
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transformée. Plus riche, plus savante — plus indépendante aussi, beaucoup 
plus dégagée de la vie féodale, au terme de cette longue action qui fut prise 
en main depuis le milieu du xie siècle par la papauté et que les historiens 
ont appelée la réforme grégorienne. Libération difficile, car le monde seigneu- 
rial tout entier, depuis les rois jusqu’aux derniers des hobereaux, se trouvait 


détenir une autorité plus ou moins grande sur les organes religieux — lutte 
beaucoup moins âpre et dramatique cependant en France que dans les pays 
d'Empire, mais tenace, persuasive — propagande conduite au cœur même 


de la féodalité par d'innombrables hommes, à demi d'Église, à demi du 
siècle, à la faveur même de cette symbiose qu’elle visait à interrompre, et 
dirigée de haut par des personnalités d’une étonnante activité, tels Hugues 
de Die, légat pontifical et archevêque de Lyon, ou le pape Urbain IT, ancien 
moine de Cluny, dont la grande tournée en France centrale situe en 1095 
la phase décisive de la réforme. 

À ce moment, châtelains et chevaliers de village ont abandonné la pro- 
priété de presque toutes les églises rurales. Pour le salut de leur âme — avec 
les réticences, les retours en arrière des héritiers se résignant mal à lâcher 
le bien des ancêtres — par crainte de l’excommunication dont ils se sentent 
menacés, ils en ont fait don à Dieu, c’est-à-dire le plus souvent à un monastère. 
Certes, ils gardent fréquemment les dîmes, que les progrès techniques ont 
rendues si profitables ; ils conservent un droit de regard sur la désignation 
du desservant. Mais l’« autel » n’est plus dans leur main, ils ne s’approprient 
plus le prix des sépultures, les offrandes saisonnières des fidèles — et la fonction 
spirituelle a cessé d’être une exploitation seigneuriale. Conséquence de cette 
délivrance : le cadre de la paroisse s'organise plus strictement. L'extension 
de la clairière cultivée, la pénétration des lisières incultes ont permis d’en 
préciser les limites. Ces bornes enferment toute l’activité religieuse des 
paroissiens qui — les nouveaux maîtres de l’église y veillent soigneusement — 
ne peuvent aller ailleurs écouter la messe ou recevoir les sacrements, ni surtout 
se faire ensevelir et porter leurs aumônes. C’est dans ce cadre qui, en pays 
d'habitat dispersé, rassemble tous les écarts, que la communauté villageoise, 
on l’a vu, a pris corps définitivement autour de la confrérie pieuse, autour 
de l’association qui veille à l’entretien de l’église et distribue les secours. Mais 
la qualité du personnel ecclésiastique n’a pas été sensiblement améliorée par 
le transfert des églises rurales dans le patrimoine des communautés religieuses : 
les moines, en effet, ne desservent pas eux-mêmes leurs paroisses ; ils en 
confient eux aussi le soin aux fils de leurs serfs, et le curé de village demeure 
un pauvre homme, presque toujours marié et chargé d’enfants, sans instruction, 
mal surveillé, famélique, et pour cela tenté d'exploiter ses ouailles en profitant 
du prestige magique qui entoure sa fonction. Il ne prêche pas, ou mal ; des 
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réunions périodiques autour du sanctuaire, des chants collectifs dont le sens 
est mal compris, des exorcismes, des formules, c’est à cela sans doute que se 
limite la vie liturgique des fidèles. Et cette déficience du clergé rural, qui va 
durer bien plus longtemps que le moyen âge, pose le problème de la pénétration 
réelle du christianisme dans le monde paysan. Qu'’était le Christ pour un 
laboureur du xri® siècle ? Quel reflet ce dernier pouvait-il percevoir de l’en- 
seignement évangélique ? Comment s’organisait son univers spirituel, où 
se situaient pour lui les interdits ? Autant de questions qui n’auront jamais 
de réponse. 


Chanoiïines et moines 


Mais les succès de la réforme ont été beaucoup plus francs dans la partie 
supérieure de l’Église. Au xiie siècle, dans tous les monastères de France, 
les moines — qui, sous l’action de l’évolution sociale et religieuse, se re- 
crutent maintenant à peu près exclusivement parmi les fils de chevaliers 
(l'habitude s’installe, en effet, de distinguer une catégorie inférieure 
de religieux, les « convers », issus de la paysannerie, qui sont confinés dans 
les tâches matérielles) et qui accèdent de plus en plus nombreux à la pré- 
trise — vivent selon la règle et élisent librement leur abbé. Dans les chapitres 
cathédraux — dont les prébendes sont également réservées aux nobles et 
où les fils de bourgeois enrichis ne commencent pas à s’introduire avant 
la fin du siècle — les prescriptions canoniques sont maintenant mieux observées 
et l’on est revenu à une certaine austérité, Enfin les évêques sont tous désignés 
par les chanoines ; le roi et les grands mettent plus de discrétion à recommander 
leurs candidats, qui d’ailleurs sont, beaucoup plus fréquemment que jadis, 
dignes de leurs fonctions, les plus instruits, les plus énergiques — quelque- 
fois ceux dont les mœurs sont les plus pures. En tout cas parmi les dignitaires 
des monastères et les membres du haut clergé, les incapables, les soudards 
sont de plus en plus rares. Presque tous ont maintenant une idée incon- 
testablement plus haute et plus nette de leur mission. Ils sentent en parti- 
culier la nécessité d'employer les ressources de leur maison — beaucoup 
plus abondantes, non seulement du fait de l'accroissement des revenus sei- 
gneuriaux, mais parce que ceux-ci ne sont plus partagés avec des patrons 
laïcs ni dilapidés par une mauvaise gestion — à mieux servir Dieu en parant 
le sanctuaire, en encourageant l’activité scolaire et les recherches intellec- 
tuelles. La réforme a de la sorte favorisé l’apparition à la fois du premier 
système de pensée original et du premier — du seul — grand art sacré de 
la civilisation française. 
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L'architecture romane 


Les richesses nouvelles ont servi en premier lieu à réaliser plus pleinement 
l'idéal clunisien de magnificence liturgique. Saint Hugues, abbé de Cluny 
jusqu’en 1109, proclamait hautement que les métaux précieux ne devaient 
plus s’entasser dans le trésor, mais être dépensés pour l’ornement de la maison 
de Dieu. L’essor artistique est donc parti des provinces de France les plus 
soumises à l'influence clunisienne, c’est-à-dire celles du Midi. Or, ces pays 
étaient aussi, autour de Poitiers, de Toulouse, de Clermont et d’Autun, 
de Lyon, de Vienne, d'Arles, les plus tenaces refuges, les plus fidèles conser- 
vatoires de la civilisation antique, où subsistaient encore, plus nombreux, 
moins détériorés, les monuments romains, devant lesquels des générations 
étaient passées sans les voir, mais que l’on s’était repris vers l’an mil à admirer, 
à regarder comme des sources d'inspiration. Les techniques de Rome, 
assimilées par Cluny, c’est-à-dire par un christianisme orienté vers 
la célébration fastueuse, à la fois musicale et plastique, de la gloire de Dieu, 
tel est bien l’art nouveau, celui qui se cherchait dans nombre d'expériences 
isolées depuis les dernières années du x® siècle, et qui fleurit à l’orée du xx1e, 
dans des réussites éclatantes, au sud de la Loire et des plateaux bourguignons. 

L'objet, le seul objet de cet art : l’église. L'acte artistique majeur, celui 
autour duquel s’ordonnent toutes les autres préoccupations, c’est de construire 
— construire en belles pierres, bien ajustées, sur le modèle des édifices ro- 
mains, le vaisseau qui puisse contenir et amplifier le chant psalmodié de 
la liturgie. L'ouverture de nouveaux chantiers de maçonnerie est ainsi la 
manifestation la plus apparente de la renaissance artistique, comme elle 
est aussi sans doute la première entreprise économique de grande envergure 
qui se soit dégagée des cadres ruraux. Art du bâtiment, art coûteux, par 
conséquent — car les églises romanes ‘ne sont pas sorties du sol par l'effort 
spontané et bénévole des fidèles, ni par le travail propre des religieux, ni 
par les corvées gratuites des tenanciers paysans ; elles sont l’œuvre d'hommes 
de métier, carriers, tailleurs de pierres, transporteurs (le beau matériau 
n’est pas toujours le plus proche), maçons, qui réclament salaire et qui, 
organisés en compagnies itinérantes, ont certainement formé les premiers 
groupements cohérents de travailleurs spécialisés. Et l’on comprend que 
l'aboutissement des longues recherches préparatoires, que l’éclosion de 
l'architecture romane, la floraison d’églises blanches qui a tant ému les 
contemporains se soient situés au moment précis où le mouvement d’expan- 
sion économique se trouvait suffisamment lancé, où la monnaie pénétrait 
partout, où l’argent sortait des trésors pour circuler, au moment de la re- 
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naissance des villes, de la création des péages, de la multiplication des mar- 
chands. On comprend aussi que la réalisation de ces œuvres d’art énormes 
et magnifiques que sont les grands sanctuaires — très rapide lorsque l’entre- 
prise était soutenue par des ressources financières abondantes et régulièrement 
reconstituées, comme ce fut le cas à Cluny où l’immense basilique, la troi- 
sième, commencée en 1088, se trouvait presque achevée en 1118 — ait souvent 
traîné indéfiniment avec de longues interruptions, malgré les tournées de 
quêtes, la publicité autour de nouvelles reliques ou de nouveaux miracles. 
En raison de ce long étalement dans le temps, les édifices sont souvent dis- 
parates, terminés selon une esthétique et au moyen de techniques différentes 
de celles qu'avait choisies le premier créateur. 

Pour les constructeurs romans de‘la France méridionale, il s’agit de bâtir 
des églises entièrement en pierre, non seulement les murs, mais le plafond. 
Non point pour plus de sécurité, par souci d'éviter l’incendie (qui effecti- 
vement avait détruit tant de sanctuaires), mais par fidélité à une conception 
nouvelle de la beauté architecturale. La voûte est en effet l’élément majeur 
d’une esthétique particulière, dont le but essentiel est la création autour 
de l’autel d’un espace intérieur clos, séparé du monde, où l’atmosphère 
soit d’une qualité différente, réceptacle et caisse de résonance de la musique 
sacrée, et dont l'unité de structure réponde à l’unicité divine que l’église 
entend représenter symboliquement. Aux nefs de la basilique antique, avec 
leurs processions rythmées de piliers et d’arcades, le problème a donc été 
d’ajuster une couverture de pierre, l’une de ces voûtes, en berceau ou d’arêtes, 
qu'avaient déjà utilisées les bâtisseurs carolingiens dans les parties nouvelles 
de l’église, dans les cryptes et les clochers-porches. Mais dans l’état de la 
technique du bâtiment, il était alors nécessaire pour des raisons d’équilibre 
que les murs fussent épais, n’offrissent que peu d’ouvertures et ne fussent 
pas trop élevés. Églises relativement obscures donc — mais cette pénombre, 
où le feu du sanctuaire, les luminaires qui tiennent une place si importante 
dans la liturgie et les représentations religieuses de ce temps, prennent toute 
leur valeur, est précisément l’une des principales composantes de cet espace 
sacré que l’on veut offrir à la prière collective et déployer autour des reli- 
quaires. Églises trapues — mais les constructeurs sont moins soucieux 
d’ampleur et d’élévation que de proportions équilibrées. L’harmonie, 
l'équilibre, le rythme — l’organisation rationnelle, permise par une familiarité 
plus grande avec l’arithmétique, de l’espace et du temps (car on ne peut 
séparer les recherches des bâtisseurs de celles des musiciens) font la beauté 
des constructions romanes, dont la silhouette et les proportions inté 
rieures sont celles mêmes des derniers monuments légués par l'antiquité 
classique. 
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Les églises du x11® siècle sont très différentes les unes des autres, car, 
dans ce monde où, malgré l’essor de la circulation, les distances réelles restent 
démesurées, les recherches sont menées isolément, dans la fièvre créatrice, 
dans la germination de solutions originales. En outre, il n’existe pas encore 
d'architecte, au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot : c’est le chef 
de la communauté religieuse, celui qui a décidé de reconstruire le sanctuaire, 
qui conçoit seul le projet, avec le souvenir des monuments qu'il a vus dans 
ses voyages, en envoyant parfois prendre sur place les mesures de tel édifice 
choisi pour modèle — avec ses connaissances empiriques (et l’on voit là 
quel rôle ont joué dans la rénovation artistique la réforme du recrutement, 
l’épuration du haut personnel ecclésiastique, ainsi d’ailleurs que la diffusion 
des connaissances mathématiques dans les écoles religieuses). Pour cette 
raison, il existe une certaine parenté entre les monuments d’une même 
région, car ce sont les formes des églises les plus proches, celles qu'ils ont 
vues le plus souvent, qui s'imposent à l'esprit des bâtisseurs. Toutefois, 
ces affinités provinciales ne sont pas exclusives, car les effets de la proximité 
sont contrariés par d’autres influences : liens spirituels unissant deux 
monastères éloignés et qui incitent leurs chefs, accoutumés malgré les dis- 
tances à se visiter, à adopter un même style en signe de fraternité ; anta- 
gonisme, au contraire, de prélats voisins : c’est ainsi que l’évêque d’Autun 
choisit au début du xx siècle pour les églises neuves dépendantes de sa 
cathédrale un type architectural différent de celui que proposaient les Clu- 
nisiens, tout proches, qu'il ne pouvait souffrir. Multiplicité, richesse : nefs 
recouvertes d’une succession de coupoles à Cahors, à Périgueux, à Angoulême, 
solution qui s’est propagée par Solignac et Poitiers jusqu'à Fontevrault ; 
exception hardie de Saint-Philibert de Tournus où, dans une harmonie 
précieuse de pierres blanches et roses, des piliers maçonnés hauts et cylin- 
driques supportent une succession de berceaux transversaux juxtaposés ; 
immense développement des basiliques à pèlerinage, aménagées pour la 
circulation des foules, avec les multiples nefs accolées et le rayonnement 
des chapelles autour des déambulatoires, ce que sont encore Saint-Sernin de 
Toulouse et Sainte-Foy de Conques, ce qu'’étaient alors aussi Saint-Martial 
de Limoges et Saint-Martin de Tours; étrange bariolage de Notre-Dame 
du Puy ; églises brionnaises, plus lumineuses car des fenêtres hautes s'ouvrent 
dans leur nef majeure au-dessus des bas-côtés voûtés d’arêtes, et qui ont 
servi de modèle à Vézelay ; fidélité stricte aux exemples romains dans les 
pilastres cannelés de la cathédrale d’Autun, dans les frontons triangulaires 
que supportent des colonnes à chapiteaux corinthiens au porche des très 
simples églises de Provence. 
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Peintres et sculpteurs 


Mais ces sanctuaires neufs sont aussi décorés — et c’est là sans doute 
que réside principalement l'innovation esthétique de læ France du Sud : 
l’incorporation au monument, la transposition, en fonction des données 
architecturales, des ornements qui jusqu'alors se trouvaient cantonnés à 
une échelle réduite autour de l’autel, pages peintes des évangéliaires, reliefs 
sur bois et sur ivoire des couvertures de livres saints, gravures sur pierre 
tendre des parements de la table d’autel. Dans le cours du xr® siècle, le travail 
des artistes qui, dans les ateliers d'écriture et d’enluminure des abbayes 
aquitaines et bourguignonnes, s’inspiraient pour décorer les Apocalypses 
des grandes illustrations mozarabes ou italo-byzantines — de ceux qui à 
Limoges, en contact avec les premiers émailleurs, ornaïent les Sacramentaires, 
dans un style pathétiqué et nerveux, d’or, de rouges et de bleus magnifiques —, 
le travail des imagiers des carrières pyrénéennes, affouillant les pans de 
sarcophages. se sont trouvés peu à peu transférés sur les chantiers de cons- 
truction. C’est ainsi d’abord que s’est amplifiée la grande peinture monumen- 
tale. Au xr1€ siècle, des fresques — aux harmonies blondes en Poitou et en Val 
de Loire, aux couleurs vives et affrontées dans les petites églises du Rous- 
sillon et à la cathédrale du Puy, et qui se développent sur fond de nuit au 
prieuré clunisien de Berzé-la-Ville — ornent toutes les absides et les murs 
aux ouvertures rares; parfois même, selon une disposition nouvelle, elles 
revêtent les voûtes, organisées spécialement à Saint-Savin-sur-Gartempe 
pour recevoir le décor peint ; de longues suites rythmées de figures peuplent 
ainsi la pénombre du lieu saint. Peinture figurative, narrative, offrant — 
avec fougue à Vic, dans le recueillement et la ferveur à Brinay, en une vigueur 
frénétique à Tavant — l'imagerie des manuscrits à un public beaucoup 
plus large que les très rares usagers du livre. En vérité cependant, les créations 
romanes ne sont dans ce domaine que l'épanouissement, favorisé par l’essor 
de toute la civilisation, d’une tradition très ancienne, qu'encourageaient 
les assemblées conciliaires, et que soutenait l'opinion commune qu’une 
église n’était pas achevée tant qu’elle n'était pas peinte. 

Toute neuve, au contraire, et révolutionnaire est l’apparition d’une sculp- 
ture — non plus abstraite, géométrique, réduite aux entrelacs et tout au 
plus à la stylisation florale, mais elle aussi parlante et représentative. Cette 
naissance n’est pas due simplement à la redécouverte d’une technique perdue ; 
elle marque un profond changement de goût, qui s’est lui aussi produit d’abord 
dans les provinces méridionales. C'était en effet «mode ancienne et antique 
coutume, dans tout le pays d'Auvergne, de Rouergue et du Toulousain, comme 
dans tous les pays contigus, que chacun érigeât à son saint, selon ses moyens, 
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en or, en argent ou en quelque autre métal, une statue dans laquelle la tête 
de celui-ci ou la plus insigne partie de son corps était reproduite avec véné- 
ration »!. Mais ce sens du volume, ce besoin d’une représentation plastique 
des figures sacrées s’est progressivement répandu depuis l’an mil au sud 
de la Loire et s’est lui aussi finalement appliqué à l’ornementation de l’édifice. 
Les reliefs ont ainsi envahi peu à peu les murs de l’église, depuis les premiers 
linteaux maladroits des oratoires montagnards du Roussillon jusqu’à l’or- 
ganisation complexe et presque théâtrale des façades augoumoises. A vrai 
dire, il s'agit encore presque toujours au seuil du xr1® siècle d’un art mineur. 
Servante de l'architecture, la sculpture s'impose rarement pour elle-même. 
Prise dans le mur, s’en dégageant à peine, revêtue elle aussi de couleurs, 
ce n’est souvent que l'introduction d’un peu de relief dans une partie 
du décor peint en quelques points limités du monument. Fidèles là encore 
à la tradition romaine, les maîtres d'œuvre de ce temps n’ont livré aux sculp- 
teurs que ce qui se trouvait décoré de reliefs dans le temple antique : les 
chapiteaux, d’une part, où les personnages et les monstres se sont d’abord 
insinués entre les volutes de l’acanthe, pour enfin se substituer complètement 
aux lignes végétales — et, d’autre part, la façade, champ beaucoup plus 
vaste, parfois complètement utilisé comme à Notre-Dame-la-Grande de 
Poitiers en une profusion décorative, mais où plus souvent les sculptures 
se cantonnent autour de la porte : simples figures de vertus ou de vierges 
moulées sur la courbe des voussures dans les églises saintongeaises et poite- 
vines ; inscription d’une scène complexe dans le demi-cercle du tympan. 
Ici du moins, lorsqu'ils décidèrent d'offrir ies figures divines à la contempla- 
tion des fidèles au seuil du sanctuaire, quelques moines clunisiens du Tou- 
lousain et de la Bourgogne ont ouvert la voie à l’une des plus parfaites réussites 
de l’art chrétien. Très terrestre, très proche de ses modèles romains, dans 
les rondeurs charnues des soubassements de Saint-Sernin de Toulouse, — 
trop populaire, trop paysan, sacrifiant à l'édification vulgarisante, lorsqu'il 
présente aux grandes foules des pèlerins dans le Jugement Dernier de Conques 
des diables aux gesticulations de pitres et des élus au visage bonhomme, 
l’art du relief réalise, en effet, la représentation la plus parfaite du sentiment 
religieux des clercs en quelques œuvres souveraines : à Moissac, où se montre, 
entouré des vieillards musiciens, l'Éternel inaccessible des visions apoca- 
lyptiques — au tympan d’Autun, dont le créateur joue des formes humaines 
avec la plus audacieuse liberté, mais sait exprimer dans le visage de ses 
personnages aux sinuosités végétales toute la piété encore un peu terrifiée 
de ce temps — à Vézelay enfin où, entourant la plus belle figure du Dieu 


1. Liber miraculorum sancte Fidis, 1, 13. 
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omnipotent que le monde chrétien ait pu concevoir, c’est l’Église tout entière 
qui se révèle dans l’illumination de la Pentecôte. 

Tel est, dans les pays français, l’art qu'on appelle roman. Art surtout 
monastique, art liturgique, art de calculateurs entraînés par les études du 
quadrivium aux jeux mathématiques. Art de la transcendance divine, nourri 
des Psaumes, des Prophètes et tout baigné par les rêveries apocalyptiques 
que le haut moyen âge a léguées au christianisme occidental. Art de compo- 
siteurs de chant sacré qui conçoivent l’univers sous formes d’harmonies : 
ce sont les tons de la musique,-mis en rapport avec les activités intellectuelles 
et les aspirations spirituelles de l’homme, ainsi qu'avec le rythme cosmique 
des saisons, que saint Hugues a voulu voir représentés, en une suite de cha- 
piteaux admirables, autour du maître autel de Cluny. Sa plus belle floraison 
se situe vers l’an 1100. Il commence à décliner après le premier tiers du 
x11e siècle — c’est alors que l’habileté des sculpteurs bourguignons se perd, 
à Charlieu et à Saint Julien de Jonzy dans la pure virtuosité, dans la fantaisie 
baroque. Sauf en Provence où, quarante ans plus tard, il pousse une dernière 
floraison dans l’étrange portail de Saint-Gilles, point de jonction de multiples 
courants artistiques où les lions androphages de la sculpture rhodanienne 
protohistorique se mêlent aux frises romaines traitées à la manière des ima- 
giers de Lombardie. Par cette rémanence tenace dans le plus romain des 
pays français se manifeste une dernière fois l’étroite liaison entre l’art roman, 
expression plastique de la France du Sud, et les traditions esthétiques mé- 
diterranéerines transmises autrefois par Rome. 


Les arts au nord de la Loire 


Au nord de la Loire, dans les contrées où l'empreinte carolingienne avait 
été plus profonde, les goûts étaient, à l'entrée du xxr1° siècle, sensiblement 
différents. On savait y décorer admirablement les livres : les plus beaux 
manuscrits à peinture de ce temps sont sortis des scriploria monastiques 
de Flandre et d'Artois où se conjuguaient des influences venues de Winchester 
et des ateliers de la Meuse. Mais on n’y était pas accoutumé à la sculpture 
monumentale figurative : au début du xi® siècle, le maître de l’école épis- 
copale d'Angers était revenu d’un voyage en Aquitaine scandalisé par les 
«idoles », par les images de saints que le relief rendait trop concrètes ; il 
y voyait la « prolongation du rite des Dieux adorés autrefois, ou bien plutôt 
des démons » ; «à moi-même, tout ignorant que je suis, disait-il, la chose 
a paru très perverse et contraire à la loi chrétienne, lorsque pour la première 
fois j'ai aperçu la statue de saint Géraud posée sur un autel... modelée exacte- 
ment d’après la forme d’un visage humain si bien que, à la plupart des paysans 
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qui la contemplaient, elle paraissait les regarder d’un œil perspicace et, 
par la réverbération de ses yeux, répondre avec plus de bonté aux prières »1. 
Enfin, les prélats du nord de la Loire ne recherchaient pas encore dans la 
construction des églises la perfection harmonique et cette qualité de l’at- 
mosphère intérieure que procure le voûtement de pierre ; fidèles aux traditions 
impériales ravivées naguère par Charlemagne et ses fils, ils aimaient les 
vastes proportions, un éclairage large et sans mystère, l’élan vertical des 
clochers, l’élévation des murs et se contentaient, pour couvrir les nefs hautes 
et lumineuses, de charpentes de bois. 

Toutefois, dans ces régions que les ravages encore mal réparés des invasions 
scandinaves avaient maintenues longtemps en état de déficience culturelle, 
des recherches artistiques étaient aussi menées avec fougue depuis le milieu 
du xi® siècle, accélérées par un essor économique plus rapide et par la ré- 
novation plus précoce des cadres ecclésiastiques. En Normandie d’abord. 
la province maîtresse, la plus prospère, la plus vivante. Entre 1060 et 1100 
s'étaient élevées entre le Cotentin et la Seine, à Caen, à Jumièges, à Bernay, 
à Bayeux, des églises abbatiales ou cathédrales aux hautes façades nues 
prolongées vers le ciel par des tours, et dont l'élévation intérieure s’organisait 
en étages superposés, arcades, tribunes, fenêtres hautes. Pas de voûtes d’abord, 
Mais, dans les toutes premières années du xr1e siècle, fut appliqué après 
coup sur ces vastes édifices un procédé de couverture, déjà employé çà et 
là dans la France romane mais dans un dessein essentiellement décoratif 
et sans que les constructeurs, qui n’avaient pas à résoudre les mêmes problèmes, 
aient eu le souci d’en exploiter toutes les possibilités : la croisée d’ogive 
— armature d’arcs reportant les poussées de la voûte de pierre sur les piliers 
d'angle, et permettant de la lancer sur des murs plus élevés et plus évidés. 
Depuis les pays normands, l’usage de l’ogive, encore grossière, se répandit 
entre 1120 et 1140 dans les petites églises du Beauvaisis, de la Picardie, 
de la région parisienne, puis dans des monuments de plus grande ampleur 
aux lisières de la Bourgogne romane, à Sens, à La Charité-sur-Loire, à la 
cathédrale de Langres. Mais ce fut dans un édifice exemplaire, dans l’ensemble 
de constructions dirigées entre 1132 et 1144 par Suger à l’abbaye de Saint- 
Denis, que cette recette architecturale devint l'articulation maîtresse d’une 
esthétique nouvelle. 


Suger et Saint-Denis 
Monastère vénérable que les Mérovingiens déjà avaient comblé de leurs 


1. Liber miraculorum sancie Fidis, I, 13. 
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aumônes, enrichi de reliques célèbres de la Passion, le plus royal de tous 
les établissements monastiques puisqu'il recevait depuis le vire siècle le 
corps des souverains défunts et qu’il conservait, avec les insignes de la royauté, 
la bannière de l’ost royal, l’oriflamme, Saint-Denis-en-France était devenu 
au début du xxr1e siècle la «maître abbaye » célébrée par les chansons de 
geste. À la foi, en raison de sa prospérité matérielle, par l’essor de la foire 
du Lendit que vivifiait l’expansion du commerce batelier sur la Seine et 
sur l’Oise — d’une régularité religieuse que la réforme de 1127 avait restaurée 
— d’un foisonnement de légendes savamment diffusées —, en raison surtout 
de la personnalité de son abbé, Suger, ami de Louis VI et de Louis VII, 
régent du royaume en 1147 quand le roi partit en Terre sainte, et qui, parmi 
les grandes figures ecclésiastiques de la première moitié du xr1e siècle aux 
vocations si diverses, représente l'administrateur, le parfait gérant de la 
fortune temporelle de Dieu et de ses saints. Dans ses voyages outre-Loire, 
Suger avait pris le goût des beaux bâtiments. Il voulut donner à son église 
un sanctuaire digne de son renom, et lorsqu'il conçut ce nouvel édifice, il 
partageait la prédilection clunisienne pour la pompe liturgique : «célébrer 
de façon vraiment divine les mystères sacrés », tel était, selon sa propre 
expression, son premier but. Mais il apportait aussi deux conceptions qui 
firent la nouveauté de son œuvre. L’attrait d’abord pour la lumière, qu'il 
tenait pour le lien parfait entre l’homme et Dieu, pour le véhicule de la grâce 
et de la prière, le moyen de dépasser les apparences sensibles et de parvenir 
aux réalités spirituelles. Ce qu'il exprime dans telle méditation sur le reflet 
des pierres précieuses où, «transposant ce qui est matériel en ce qui est 
immatériel », il se voit «résider comme en réalité en quelque étrange région 
de l’univers qui n'existe entièrement ni sur le limon de la terre ni dans la 
pureté du ciel»; ce qu'il a voulu inscrire en deux vers au seuil de l’église 
neuve : «l’esprit sans clarté s'élève à la vérité en traversant ce quiest matière, 
et c’est par la lumière qu’il ressuscite de sa submersion antérieure » ; répétant 
sur les portes son désir de voir son œuvre «éclairer les esprits et les mener 
par les vraies lumières à la lumière véritable dont le Christ est la véritable 
porte ». Cette conception mystique de la lumière ne lui était pas personnelle, 
elle venait directement de la théologie néo-platonicienne du pseudo Denys 
l’Aréopagite, que les moines de la grande abbaye identifiaient au Denis 
enseveli dans leur crypte et dont l’œuvre illuminée avait été traduite chez 
eux, à l’époque carolingienne, du grec au latin. Du moins cette notion, objet 
jusqu'alors seulement de méditations ou de transcriptions lyriques, devint- 
elle grâce à Suger le fondement d’un nouvel art de bâtir — orienté non plus 
vers la création d’une pénombre intérieure peuplée de flammes, mais vers 
l'illumination totale de la demeure de Dieu : l’art «gothique », qui est une 
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poétique de la lumière. Autre intention nouvelie, différente de celles des 
décorateurs romans : Suger se préoccupa de manifester par l’image symbolique 
les concordances entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Car, par un chan- 
gement décisif, qui se produit, au début du xrie siècle dans les milieux 
ecclésiastiques les plus évolués de la France du Nord, l'inspiration apocalyp- 
tique et biblique, contemplation de la transcendance divine, débouche sur 
l'Évangile, sur le sens de l’humanité de Dieu, et par là sur le sens de l’homme 
et de son environnement naturel. Ainsi se forma à Saint-Denis une icono- 
graphie nouvelle : peintres et sculpteurs furent conviés pour la première 
fois à représenter, au lieu des monstres et des effigies divines terrifiantes 
et glorieuses, ce qu’il y a d’humain dans les mystères chrétiens. | 

Ne pouvant mettre à bas l’antique basilique, que l’on disait construite 
par Jésus lui-même, Suger commença par lui adjoindre une entrée neuve, 
massif architectural de même allure que les grandes façades normandes, 
inspiré comme elles d’un mouvement ascensionnel, mais qui par des inno- 
vations majeures est la première des façades gothiques : par l'intégration 
complète des deux tours à la construction, par l’ouverture d’une grande 
rosace sur la chapelle haute, enfin par la disposition du porche. Les tympans 
historiés des églises bourguignonnes et toulousaines s’y combinent aux 
voussures poitevines, soutenues — et c’est une des géniales inventions de 
Suger — par les statues-colonnes de rois et de reines ; des sculpteurs, appelés 
sans doute des grands ateliers du Sud, y ont représenté la création tout 
entière ; ils ont placé la Vierge parmi les apôtres du Jugement Dernier, 
ainsi que Suger lui-même dans une posture d’offrande, et ces deux figures 
introduisent dans le spectacle de la puissance et de la justice de Dieu l’image 
même de la maternité secourable et de la faiblesse humaine. Puis, afin que 
le nouvel édifice fût pénétré de lumière, afin que «toute l’église resplendît 
d’une merveilleuse lumière ininterrompue, répandue des plus lumineuses 
fenêtres », Suger construisit le chœur et, là, tira tout le parti de la croisée 
d'ogive. Plus de cloisons entre les chapelles rayonnantes ; des colonnes de 
pierres sveltes, de larges baies, enrichies de ces ornements qui jusqu'alors 
étaient accessoires, les vitraux. 


Éclosion de l’art gothique 


Suger n'eut pas le temps de joindre le porche au chœur. Son œuvre n’en 
marque pas moins l'ouverture de l’art nouveau. Car Saint-Denis était au 
carrefour des grandes routes de ce pays de la Seine qui, dans un essor étonnant 
par la richesse de ses campagnes rénovées, par l’activité de ses rivières mar- 
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chandes, l’emportait maintenant sur les provinces romanes d’ancienne 
richesse. Les entreprises de Suger offraient aux évêques de la région, mainte- 
nant bien fournis en deniers par les chrétientés commerçantes de leur cité 
en pleine croissance, à la fois des équipes toutes formées de maçons, d’imagiers 
et de verriers, et le plus prestigieux des modèles. L’abbatiale de Saint- 
Denis est ainsi la tête de toute la lignée des cathédrales du domaine royal, 
Noyon, où les travaux débutent en 1145, Senlis, dont l’évêque commence 
la reconstruction en 1153, aidé par Louis VII, Laon, dont le chantier est 
ouvert en 1155, Notre-Dame de Paris enfin, dont le chœur surgit en 1163, 
la nef en 1180, au moment où sort de terre la nouvelle église de Soissons. 
Au cours de ces constructions, les procédés s’améliorent. Innovation décisive 
et qui permet de s’évader complètement des structures romanes, l’arc-boutant 
est appliqué à la nef de Notre-Dame de Paris, qui peut ainsi s'élever d’un 
élan inouï jusqu’à trente-deux mètres. Par l'affirmation de la verticalité, 
par l’évidement des parois, par l’ouverture de plus en plus grande à la lumière 
irréelle des verrières, le style architectural gothique achève ainsi de se former. 
En même temps, depuis Saint-Denis, se précise l’allure du nouveau style 
décoratif. Chartres, où, pour donner au portail de nouveaux ornements, 
l'atelier de sculpteurs formé par Suger s’était transporté après 1145, tient 
ici le premier rôle. Par la réussite admirable de ses statues-colonnes — par 
un premier mouvement vers une conception foncièrement différente du 
visage (cet abaissement des sourcils, ce plissement des paupières qui font 


de l'œil roman un regard gothique — cette bouche qui devient vivante — 
toute la personnalité humaine qui peu à peu se révèle sous les symboles 
graphiques de l'imagerie romane) — et surtout par l'illustration d’un thème 


nouveau, la Nativité, l'expression la plus directement accessible de l’incar- 
nation divine, où le Christ apparaît sous les apparences vulnérables de l’enfant, 
où pour la première fois la figure centrale de l’un des tympans est celle de 
la Vierge. Ensemble aussitôt copié au Mans, à Saint-Loup-de-Naud, à Bourges, 
à Étampes et dont l'influence se marque jusque sur les figures romanes du 
porche de Saint-Trophime d'Arles. Mais c’est seulement dans les dernières 
années du x11® siècle que s’accuse le caractère le plus frappant de la nouvelle 
sculpture, l'expression d’une religion dont le Dieu apparaît clairement dé- 
sormais comme le frère des hommes, né comme eux d’une femme et qui 
a partagé leurs souffrances : à Laon, où le Christ du Jugement Dernier, 
étendant ses mains ouvertes, découvre les signes de sa souffrance — à Senlis, 
dont le portail tout entier est à la gloire de la Vierge qui, sur l’un des tympans, 
apparaît triomphante, couronnée par Jésus et placée sur le même plan que 
lui. 


Aüïnsi, entre 1120 et 1180, l'Ile-de-France, rattrapant son retard, assimile 
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les découvertes artistiques des pays du Sud, se les approprie et crée son 
propre style — et cette naissance de l’art gothique s'accompagne de l’étonnante 
floraison de la musique polyphonique, transplantée elle aussi de Saint-Martial 
de Limoges aux bords de la Seine (ce fut pour les nefs nouvelles de Notre- 
Dame de Paris que Pérotin le Grand composa à l'extrême fin du xrie siècle 
ses conduits et ses organa à quatre voix qui sont l’une des plus belles œuvres 
de la musique médiévale). Art sacré, mais qui, épousant l’évolution du sen- 
timent religieux et le progrès de l'outillage mental, se libère des terreurs 
et de l’imaginaire — dont le Dieu, devenu fraternel, rapproché de l’homme 
par l'entremise de la Vierge médiatrice, prend place au milieu de la nature 
réconciliée. Art de chrétientés urbaines — et cette localisation répond aux 
nouvelles conditions économiques : les monastères campagnards qui, depuis 
le vrie siècle, étaient les plus vivants foyers de la culture savante sont désormais 
éclipsés par les cathédrales des cités et par les collégiales des bourgs. Pri- 
mauté de l’Ile-de-France et primauté des villes : elles se manifestent plus 
nettement encore dans la renaissance des études. 


Essor des centres d’enseignement 


À l'entrée du xt siècle, la méfiance des moines à l’égard de l’activité 
intellectuelle s’affirme : lire les œuvres profanes de l’antiquité romaine est 
un plaisir coupable ; ce n’est pas par la réflexion qui l’on peut s'approcher 
de Dieu, mais par une démarche purement affective, en laissant s’élever 
l’âme sur les modulations de la musique sacrée, en brisant par l’ascétisme 
la portion charnelle de la personne humaine. Dans les monastères, plus 
d’études. Mais les dirigeants de l’Église séculière sont dans une attitude 
inverse : la mission du clerc, c’est d'apprendre, pour pouvoir à son tour 
enseigner le peuple ; sa piété doit se nourrir de science ; ainsi, face au cloître, 
grandit l’école. De tradition, celle-c1 était l'annexe de la cathédrale, animée 
par l’un des chanoines, l’écolâtre — seul maître, dispensant son enseignement 
à ses confrères, Jeunes et vieux, et à de rares élèves étrangers à la commu- 
nauté, clercs venus d’ailleurs en quête de savoirs nouveaux et, très excep- 
tionnellement, fils de grandes familles seigneuriales. Le plus souvent très 
ternes, appliquées strictement à la formation professionnelle, liturgique 
et chorale — parfois brillantes lorsque leur chef était lui-même de valeur 
et lorsqu'elles conservaient, dans leur armoire à manuscrits quelques bons 
livres, les écoles capitulaires du xie siècle étaient en tout cas d’éclat très 
variable, dans l’espace et dans le temps. Mais après 1080 s’affirme le rayonne- 
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ment de certaines d’entre elles, toutes situées au nord de la Loire. Tournai, 
puis Laon pour quelques années — avec plus de permanence Angers, Tours, 
Orléans, spécialisées dans la lecture et le commentaire des poëtes ; Chartres, 
dont la vieille école, rajeunie par l’évêque Yves, toujours orientée vers l'étude 
des nombres et d’une philosophie d'inspiration platonicienne, connaît le 
plus grand succès jusque vers 1150 ; Paris enfin dont l'essor commence avec 
le xrre siècle. Ces foyers d’études attirent des auditeurs en beaucoup plus 
grand nombre. Et ce mouvement de concentration scolaire est l'effet des 
transformations économiques : la diffusion de la monnaie permet en effet 
aux gens d’études comme aux autres hommes de se déplacer plus aisément, 
de s'éloigner de la terre nourricière, de sortir des communautés de production 
qu’'étaient monastères et chapitres, de s'installer dans les quartiers nouveaux 
des villes : au x11® siècle, l’argent est devenu nécessaire à la vie scolaire, 
comme en témoignent ces lettres d'étudiants d'Angers ou d'Orléans qui 
réclament des deniers à leur famille. En outre, la structure même de l'organe 
d'enseignement s’est modifiée. A ces rassemblements d’élèves le seul écolâtre 
ne peut plus suffire. Par cette délégation du pouvoir d’enseigner qu'est la 
«licence » (et dont les autorités ecclésiastiques s’emploient à rendre la collation 
gratuite et dépendante seulement d’un examen de capacité), il s’adjoint 
des maîtres auxiliaires. Le centre scolaire, le studium, devient ainsi beaucoup 
plus complexe : des maîtres multiples, des programmes élargis, diversifiés, 
des études plus longues, car l’on passe de l’un à l’autre de ces professeurs 
qui chacun se spécialisent. À la réunion commune dans le cloître de la 
cathédrale se sont substitués de petits groupes d’études, escouades cohérentes, 
rassemblés solidement autour du maître choisi pour plusieurs années de 
scolarité, véritables communautés de travail (et de vie matérielle, car le 
maître tient souvent pension) où se nouent des amitiés solides, où le pro- 
fesseur se sent porté, soutenu par ses disciples, qui l’entraînent et le stimulent 
dans la quête de la nouveauté. Organes de conquête intellectuelle singulière- 
ment actifs, et qui pourtant fonctionnent dans des conditions matérielles 
très primitives, en plein air aussi souvent qu'il est possible, le long des rues, 
sous le porche des églises, et dans quelque boutique louée dans une maison 
neuve du bourg ; là, les élèves accroupis, une planche sur leurs genoux, 
font le matin des exercices et prennent en note l’après-midi la lecture com- 
mentée du maître, qui s’achève le soir par la prière et la méditation collective. 
La concentration progressive des gens d’études en quelques foyers privilégiés, 
l’apparition de spécialistes de l’enseignement vivant de leur métier, la diffé- 
renciation des groupes de travail scolaire favorisèrent évidemment l’enri- 


chissement des connaissances et le perfectionnement des techniques 
intellectuelles. 
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La « renaissance » du XIÏIS siècle 


Commerce plus intime d’abord avec la culture latine classique. N’abusons 
pas du mot Renaissance. Mais il est clair qu'entre celle des Carolingiens 
qui, pour en faire une langue savante bien distincte des parlers populaires, 
avait restitué dans sa pureté le latin de Cicéron, de Virgile et de saint Jérôme 
— et celle des humanistes italiens du x1Iv® siècle, des humanistes français 
et rhénans du xvie, on peut situer, vers 1130, un moment d’intense et fervente 
référence aux modèles d'écriture et de pensée de l’antiquité romaine. Parfait 
maniement de la prose et des vers latins — selon les méthodes inculquées 
surtout dans les écoles orléanaises et ligériennes — et dont témoignent aussi 
bien, dans le Policraticus de Jean de Salisbury, Anglais de naissance, mais 
formé comme tant d’autres insulaires à Chartres et à Paris, l’étonnante 
adaptation du style à la pensée, que l’éclosion foisonnante de poèmes lyriques, 
hymnes religieux scandés sur les séquences grégoriennes, poèmes d’amour 
badin composés par les prélats lettrés des bords de la Loire, Marbode d'Angers, 
l’abbé de Bourgueil, l’évêque du Mans, chansons à rire et à boire des Goliards. 
Virtuosité de forme qui est sensible dans le style même de saint Bernard, 
adversaire acharné pourtant de l’école, et aboutit souvent à la préciosité, 
comme dans ces trop subtiles constructions poétiques que l’abbé de Cluny, 
Pierre le Vénérable, se plaisait à édifier pour son délassement dans les petits 
cénacles littéraires qu’il réunissait, à quelque distance du monastère, au 
milieu des bois. C’est un siècle de rhéteurs et de rimeurs passionnés — de 
rimeurs musiciens, car cet élan poétique est constamment soutenu par le 
développement d’une musique trop mal connue, mais qui est peut-être 
la création la plus importante de la civilisation médiévale. Un siècle d’hu- 
manistes aussi, car les Latins ont été, pour les meilleurs des clercs du xr1® siècle, 
des maîtres à penser. Cicéron, Suétone, Sénèque leur ont ouvert des pers- 
pectives sur un univers moral tout neuf, leur ont communiqué un sens nou- 
veau de la valeur personnelle, de l'effort, de cette relation affective qu'ils 
appellent amicilia. Il n’est pas jusqu’aux mystiques chrétiens les plus purs 
qui n’en soient pénétrés et l’on trouve ainsi dans le De nalura amoris du 
cistercien Guillaume de Saint-Thierry des souvenirs de l’Ari d'aimer d'Ovide. 
Le rapide affinement sentimental du début du xr1° siècle vient en grande 
partie de cette familiarité plus grande avec les classiques — tout comme 
l'attention nouvelle que l’on porte aux vestiges de l’art romain, à ses éléments 
décoratifs, tout comme le sens plastique nouveau qui dégage la statue du 
bas-relief. Et l’aspiration à une religion plus incarnée qu’exprime la première 
sculpture gothique n’est certes pas sans lien avec l’imprégnation humaniste 
des dirigeants de l’Église. 
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Mais l'enrichissement n’est pas seulement littéraire, il affecte toute l’or- 
ganisation de la pensée. Dans les milieux cultivés français du début du xr1®€ siè- 
cle se situe en effet le départ d’un ample mouvement qui a finalement trans- 
formé les structures de l’âme européenne. Jusqu'’alors, la démarche principale 
de la connaissance était intuitive. Chacun voyait dans l’univers sensible, 
et dans cet univers en réduction que semblait être l’homme, des images de 
Dieu, mais des images obscures, dont le sens profond ne pouvait se découvrir 
que difficilement, par le déchiffrement progressif de multiples signes. Pour 
atteindre la science supérieure, celle de Dieu, il importait donc d'interpréter 
des symboles, de chercher des correspondances, de saisir des harmonies — 
et l’on voit pourquoi la musique et l’étude des nombres étaient des disciplines 
essentielles. D'où cette passion, qui s’est prolongée pendant tout le moyen 
âge pour l’allégorie, pour le commentaire analogique des textes. Mais les 
livres n'étaient que des signes parmi beaucoup d’autres, et plus que l’étude 
logique, l'attitude féconde était encore la contemplation, la méditation 
ascétique dans le silence. 

Or, dans les nouveaux cercles des gens d’études, s’est formée peu à peu 
une autre conception du savoir. Non plus sentir, deviner, mais comprendre 
par la déduction rationnelle. Zntelligere, c'est-à-dire définir, classer, observer. 
Ainsi se sont progressivement perfectionnés et mis en place les cadres supé- 
rieurs de l’entendement. Transformation d’abord cantonnée dans le petit 
monde des hommes d’école, mais destinée à se répandre, aux générations 
suivantes, dans des cercles de plus en plus élargis. Parmi les sciences, ou 
plutôt les techniques intellectuelles que l’on enseignait dans le premier cycle 
des arts libéraux, figurait la dialectique, art du raisonnement. Formation 
très rudimentaire puisque, dans les cas les plus favorables, elle se limitait 
à la lecture passive de manuels de vulgarisation philosophique hérités 
de la très basse latinité et qui ne communiquaient qu’un reflet très estompé 
des grands systèmes de pensée helléniques. Un premier progrès s’était pourtant 
dessiné dès le début du xie siècle à Chartres — fruit d’un simple exercice 
scolaire poussé plus loin que dans d’autres centres d’enseignement : 
la discussion du problème des universaux, c’est-à-dire de la réalité des idées 
générales, et dont on trouvait les données dans l’un de ces manuels 
élémentaires. A l'égard de cette question d'école, les professionnels de la 
pensée de la France du Nord se partagèrent bientôt en deux groupes, les 
«nominalistes », qui niaient la réalité des concepts et, face à eux, les « réalistes ». 
Cette gymnastique gratuite de l’esprit permit surtout une meilleure appré- 
ciation de la raison, «honneur de l’homme » et « qui est en lui l’image même 
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de Dieu», comme l’exprimait fièrement l'écolâtre de Tours, Béranger, le 
premier qui ait osé, peu avant 1050, appliquer le raisonnement aux zones 
obscures du dogme chrétien. Premiers remous, premiers scandales — premières 
réunions de conciles pour examiner les thèses des raisonneurs ; premières 
condamnations. Mais le mouvement était lancé. Dans les dernières années 
du xie siècle, la dialectique paraissait déjà à beaucoup d'hommes d’Église 
une discipline essentielle à la formation du clerc, car c'était elle qui four- 
nissait le moyen d’appréhender le plus sûrement la vérité divine. La foi 
dès lors ne peut plus être aveugle, elle doit être approfondie, illuminée par 
l'intelligence, ce qu'exprime, et maintenant aux applaudissements de tous, 
saint Anselme, ce Lombard qui dirigea l’école monastique du Bec en Nor- 
mandie, mourut archevêque de Cantorbéry en 1109 et qui, parce qu'il avait 
su ne pas dévier de la ligne orthodoxe dans ses recherches intellectuelles, 
légitima le recours à la raison pour résoudre les problèmes de la foi. 

Cette promotion de la raison au premier rang des facultés de l’âme permit 
la grande conquête qui, elle, est du xr1° siècle. Contemporaine de la formation 
des grands centres scolaires, elle fut d’abord favorisée par la découverte 
de nouveaux textes d’études, par le brusque enrichissement du matériel 
intellectuel. Jusque là, la pensée occidentale s'était uniquement alimentée 
au très pauvre héritage que lui avait légué Rome moribonde, Rome peu 
soucieuse de logique et d’exactitude rationnelle, et les maîtres d’études 
chrétiens, préoccupés surtout de forme et de grammaire, avaient fait peu 
d'effort pour accroître ce dérisoire bagage. Effet de la prospérité matérielle, 
des plus grandes facilités de circulation, de l’expansion militaire, voici que 
dès 1100 des fragments inconnus de la science et de la philosophie grecques 
parviennent par l'intermédiaire des Byzantins et des Arabes, depuis la Sicile 
et plus encore l'Espagne, aux écoliers de la Loire et de la Seine, et d’abord 
aux maîtres chartrains. Leur disciple, l'Anglais Adalard de Bath, rapporta 
ainsi de ses voyages en Orient, entre 1115 et 1140, différents écrits dont 
une version d’Euclide. A Pise, à Palerme et surtout dans Tolède reconquise, 
des équipes de traducteurs dévoilaient peu à peu le Phédon, Ptolémée, Hippo- 
crate, Galien, tandis que par leurs soins se révélait, fascinante, la pensée 
d’Aristote. Tout l’Organon, la Logique, quelques bribes de l’Ethique à 
Nicomaque, voilà ce que les gens d’école découvrirent en deux générations, 
avec passion — c’est-à-dire la méthode de pensée qu'ils cherchaient, et livrée 
seule, à l’état de simple mécanisme intellectuel, détachée d’une vision du 
monde qui, en opposition trop flagrante avec l’univers chrétien, eût empêché 
de l’admettre. 

Acquisition décisive. Mais pour qu’elle fût vraiment féconde, il avait 
fallu aussi que dans les nouveaux foyers d’études, entre 1100 et 1180, les 
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méthodes de travail s’améliorassent. L'exercice scolaire essentiel avait été 
jusqu'alors la leçon, la lecture d’un «auteur », d’une «autorité ». Lecture 
expliquée mais respectuèuse. Or, progressivement, le commentaire magistral, 
les « gloses », dont les professeurs enveloppaient à Orléans les poèmes latins, 
à Chartres et à Paris les textes exemplaires de la dialectique, prirent de 
l’ampleur ; le maître les rédigea, les donna à transcrire à ses disciples ; elles 
devinrent ainsi des textes autonomes, objets eux-mêmes de nouveaux com- 
mentaires — œuvres originales et créations véritables. En outre, lorsque 
au cours de la lecture commentée surgissaient des difficultés particulières 
d'interprétation, on s’accoutuma au début du xrre siècle à formuler nettement 
les problèmes, à poser ce que l’on appelait une « question » — et ce fut pré- 
cisément à la solution de telles difficultés bien définies que s’appliquèrent 
les méthodes de raisonnement logique nouvellement mises au point à l’aide 
des traités d’Aristote. Attitude singulièrement plus active et enrichissante 
à l’égard de ces textes que, paralysés par le respect, les écolâtres du x® ou 
du xi® siècle n'auraient osé discuter. 


Théologiens 


Cette liberté s’affirma même dans la lecture de la plus respectable des 
autorités, de la divina pagina, de l’Écriture et des Pères — lecture qui, depuis 
1110, commençait à devenir l'affaire de maîtres spécialisés, l’objet 
d’un nouveau cycle d’études, aboutissement et couronnement des arts li- 
béraux. Par souci de clarté d’abord, Anselme de Laon, Pierre le Lombard 
qui tenait école à Paris s’appliquèrent ainsi à mettre en ordre le dogme, 
à le réduire en «sentences », en une suite d’exposés simples et clairs. Trop 
clairs, car ils faisaient ressortir les contradictions, les «questions » qu'il 
importait de résoudre. Alors parut Abélard, disciple trop brillant, insatisfait 
de ses maîtres, revenu ensuite aux écoles parisiennes — qui furent lancées 
en partie par lui et, spécialisées dans la dialectique, éclipsèrent bientôt celles 
de Chartres — le plus séduisant des professeurs, passionné de son métier. 
Ses élèves le pressaient d’aller de l’avant ; «ils réclamaient des raisons humai- 
nes et philosophiques, et. il leur fallait des explications intelligibles plus 
que des affirmations ; ils disaient qu'il est inutile de parler si l’on ne donne 
pas l'intelligence de ses propos, qu’on ne peut croire que ce que l’on a d’abord 
compris » (on voit ici le progrès de l’esprit logique, vingt ans après la mort 
de saint Anselme, ce besoin, cette exigence de clarté rationnelle) «et qu'il 
est dérisoire d’enseigner aux autres ce que ni soi ni ceux qu’on enseigne 
ne peuvent comprendre... ». Logicien d’abord, qui par une argumentation 
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plus subtile avait commencé par résoudre le problème mal posé des universaux 
— ‘fondant ensuite, vers 1135, dans son Oui et Non, où il avait rassemblé 
toutes les contradictions des sentences, la méthode rationnelle de la «théologie » 
(le mot même entre dans l’usage à ce moment précis pour désigner la science 
nouvelle des textes sacrés). Sans aucun esprit de dénégation, notons-le bien 
— et ce serait le pire des contresens que de situer Pierre Abélard en marge 
de l’Église car, ainsi qu’il l’écrivait à Héloïse, en réponse à l’une de ces lettres 
admirables qui sont, par leur sincérité, leur profondeur psychologique, par le 
témoignage qu’elles portent de la meilleure formation humaniste, l’un des 
plus beaux produits de la culture ecclésiastique de ce temps : « Je ne veux 
pas être disciple d’Aristote si c’est en me séparant du Christ... et pour que ta 
sollicitude inquiète, toutes les angoisses de ton cœur s’évanouissent, sache que 
j'ai fondé ma conscience sur la pierre d’angle où le Christ a bâti son Église. », 
et l’on sait que sa condamnation par le concile de 1140 lui brisa l’âme. Mais 
avec Abélard, maître parisien, la religion n’est plus seulement un ensemble de 
recettes efficaces contre l'hostilité des forces surnaturelles, ni une effusion 
sentimentale, c’est le fondement d’un système de pensée logique : la sco- 
lastique — qui est l’attitude des gens d’école, mais aussi la première philosophie 
d'Occident. 


Inquiétude religieuse 


Cette passion pour l’intelligible, cette fièvre du syllogisme qui après 1150 
fermente parmi les écoliers parisiens, venus de plus en plus nombreux 
d'horizons de plus en plus divers, est, tout comme le goût pour la polyphonie 
chorale, pour l’harmonie ou l’élan des lignes d’architecture, pour la grande 
sculpture monumentale et les manuscrits à peinture, le privilège de l’Église 
haute, réformée dans ses mœurs, libérée de la tutelle des puissances laïques, 
mais restée bien installée aux carrefours du commerce, bien nantie de bonnes 
terres mieux mises en valeur, et pour cela fort riche. Cependant, par sa ré- 
forme, par sa fortune et surtout par l’étonnant progrès culturel que sa richesse 
même lui a permis d'accomplir en quelques années, le petit groupe des prélats, 
des chanoines, des moines clunisiens, des maîtres et de leurs disciples — 
quelques milliers d'hommes tout au plus dans l’ensemble de la France — 
s’est séparé bien davantage du petit clergé et de tous les fidèles, à qui restent 
inaccessibles les hautes expressions musicales, dialectiques, architecturales, 
de la culture sacrée — ct même le décor trop savamment symbolique des 
églises. Or, le renouveau de toutes choses suscite alors dans les foules et 
dans certains secteurs de l’Église des aspirations religieuses qui ne sont 


115 


LE SIÈCLE DU GRAND PROGRÈS, 1070-1180 


plus en aussi étroite concordance avec ce qui peut être perçu extérieurement 
de l’activité des monastères clunisiens et des chapitres cathédraux. Il en 
résulte un malaise, une tension, et d’abord cette insatisfaction qu'est l’hérésie. 
Autre signe de progrès, autre facteur de progrès et dont, les manifestations 
sont très précoces. 

Ces courants de quête spirituelle se situent à deux niveaux très différents. 
Certains remuent des milieux sociaux humbles et éloignés de la culture 
savante (les premiers qui aient été poursuivis comme hérétiques ont été 
des paysans champenois vers l’an mil, des bourgeois d'Arras en 1025) ; ils 
se réfèrent à la seule lecture de l'Évangile et se manifestent à la fois par 
des attaques contre les dirigeants de l’Église jugés sur leurs mœurs indignes 
de leur mission, et par un besoin de rigueur morale, par le sentiment que 
le salut ne se gagne pas seulement par des gestes rituels mais par l’ascétisme. 
Volonté, par conséquent, d’une religion réellement vécue par l’imitation 
du Christ. À ces aspirations, vraisemblablement fort répandues mais géné- 
ralement informulées et que nous révèlent seulement de loin en loin les actes 
de persécution qui s'efforcent de les réprimer, correspond, à un niveau très 
supérieur et cette fois au cœur même de l’Église, une tendance très parallèle. 
Parmi les clercs et les moines qui ont participé au mouvement grégorien, 
beaucoup pensent que la réforme ne doit pas avoir pour seul but de dégager 
les fonctions ecclésiastiques de la tutelle des laïcs — ce doit être une con- 
version véritable de l’Église tout entière, une rupture complète avec le tempo- 
rel, avec la matière, un retour (puisque depuis les temps carolingiens l’Église 
s’est fâcheusement intégrée dans la cité terrestre) à l’état d’esprit de la chré- 
tienté primitive, à ce qu’on appelle alors la « vie apostolique ». Conception 
qui elle aussi se nourrit de la méditation de l'Évangile, qui aspire au dépouil- 
lement, à une libération de l’âme par une victoire sur la chair et qui, au 
nom de l’ascétisme, s'oppose de plus en plus vigoureusement à la fois au 
christianisme liturgique et somptueux de Cluny, et au christianisme intellectuel 
et raisonneur des écolâtres. Ceux qui la partagent s’écartent également des 
cadres de l’Église établie. Ce sont des solitaires qui vont vivre en ermites 
au milieu des bois, pour réaliser parfaitement leur idéal de rupture avec le 
temporel ; ce sont aussi des prédicateurs vagabonds qui annoncent l'Évangile 
aux carrefours : car prêcher est un acte essentiel de la vie apostolique. Par 
ces sermons, ils apportent une réponse aux aspirations spirituelles des petits. 
La fin du xre siècle est le temps des grandes foules de gens simples ébranlées 
par les orateurs religieux — foules entraînées follement par Pierre l’Ermite 
sur le chemin de Jérusalem — foules féminines aussi, comme celles que 
rassemble, qu’exalte en Anjou Robert d’Arbrissel : les épouses et les filles 
des chevaliers et des princes s’y mêlent aux prostituées repenties par l’exemple 
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de la Madeleine, dont on commence alors à vénérer les reliques et à raconter 
partout la légende, aux anciennes concubines des prêtres qui, gagnés par la 
réforme, se sont voués au célibat. 

Toutefois, dans l’Église, ce désir d'épuration religieuse aboutit principale- 
ment à la fondation de nouvelles communautés religieuses. Beaucoup de 
ces ermites, de ces entraîneurs de foules finirent par grouper quelques disciples 
autour d’eux, et en dehors du monde. Ces clercs, réunis en communautés 
de chanoines, mais astreints à une règle très dure inspirée de saint Augustin, 
se groupèrent ainsi à Saint-Victor de Paris autour de l’ancien professeur 
Guillaume de Champeaux, à Prémontré autour de saint Norbert. Des moines, 
suivant l’exemple d'Étienne de Muret, se rassemblèrent dès 1074 à Grandmont 
en Limousin, vivant chacun dans une cabane individuelle, dans la contem- 
plation et la pauvreté totale, nourris par les aumônes que quêtaient pour 
eux des serviteurs. Moines aussi les compagnons que saint Bruno, l’ancien 
écolâtre de Reims, établit en 1084 dans la solitude montagnarde de 
la Chartreuse, ascètes et anachorètes rompant quelques heures seulement 
par semaine le silence et l'isolement de la cellule. Chacun de ces groupements 
de prière et de macération essaima, et ces filiales constituèrent des congré- 
gations nouvelles opposées dans leur esprit à celle des bénédictins de Cluny. 


Cîteaux 


Une prolifération aussi rapide témoigne du besoin profond d’un style 
nouveau de vie religieuse ; elle est aussi une preuve parmi bien d’autres 
de la grande poussée démographique des années 1075-1120. Cependant, 
de toutes ces fraternités nouvelles, ce fut Cîteaux qui connut le plus large 
succès. Fondation encore d’un ermite, Robert de Molesme, qui s'était installé 
en 1078 au cœur de la forêt marécageuse, et pour le moment sans essarts, 
de la vallée de la Saône ; née elle aussi d’une opposition déclarée au mo- 
nachisme clunisien. Mais fondation bénédictine celle-ci, et destinée même 
à restaurer dans sa pureté littérale la règle de saint Benoît. Son rayonnement, 
Cîteaux le dut à la personnalité de saint Bernard, qui y fit profession en 
1112 avec une trentaine de fils de chevaliers, ses parents ou ses amis ; son 
arrivée ranima la petite compagnie exténuée, qui aussitôt put se propager 
et fonder des abbayes filiales ; lui-même devint abbé de l’une d’elles, Clairvaux, 
et surtout, il fut l'âme de ia congrégation. D'une volonté farouche, toujours 
en voyage malgré une santé délabrée par l’ascétisme, orateur de talent et 
adversaire acharné des maîtres de la scolastique, organisateur de croisades 
et mentor des papes, Bernard dirigea véritablement, et non sans rigueur, 
la conscience de la chrétienté tout entière entre 1130 et 1150. Dans la règle 
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cistercienne s'équilibrent les différentes tendances du courant de rénovation 
spirituelle et de retour à la vie apostolique. Solitude : les monastères cister- 
ciens sont établis au «désert », à bonne distance des villages — mais, par 
fidélité à saint Benoît, on y mène la vie en commun. Pauvreté, dépouillement 
total : une livre de pain noir par jour, quelques légumes sans assaisonnement, 
de l’eau rougie, un sac de paille pour dormir, une tunique de laine grossière 
qui part en lambeaux, le mépris de la propreté corporelle considérée comme 
un hommage superflu rendu à la chair — des églises nues (on connaît les 
impétueuses critiques formulées par Bernard à l'égard de l’art de Cluny, 
de son luxe, de son imagerie qui détourne de la recherche de Dieu), dépourvues 
de toute ornementation figurative, avec leurs vitraux en simple grisaille, 
et dont la prenante beauté, à Fontenay, au Thoronet, vient de la seule pureté 
des lignes, de l’harmonie des proportions, de la qualité de la pierre — dé- 
nuement — mais une solide possession foncière, garantie par des chartes 
que l’on conserve avec soin, et qui constitue le soutien indispensable de 
la vie communautaire. Réhabilitation du travail manuel — et c’est là peut-être 
la grande nouveauté cistercienne, qui, dans la ligne de l’évangélisme populaire, 
rejette à la fois l’oisiveté liturgique de Cluny et la vacuité contemplative 
de Grandmont. Condamnation du genre de vie seigneurial : «parce qu'ils 
ne lisaient pas dans la règle ni dans la vie de saint Benoît que ce maître eût 
possédé des autels ou des églises, des oblations ou des sépultures, la dîme 
des autres hommes, ni des fours, des moulins, des villages, des paysans, 
ils rejetèrent toutes ces choses !» et s’astreignirent, par conséquent, à mettre 
en valeur leur terre de leurs mains — mais ils ne répudièrent pas complète- 
ment la conception aristocratique de la profession religieuse : il existe, en 
effet, à Cîteaux comme dans toutes les communautés nouvelles, deux caté- 
gories de frères, l’une supérieure, qui se recrute dans le clergé et les familles 
chevaleresques, l’autre, formée de fils de paysans et affectée aux grosses 
besognes matérielles ; «c’est par les convers que sont accomplis les travaux 
dans les granges, et par les salariés... ?». Ils défrichèrent beaucoup moins 
qu'on ne l'a dit et pratiquèrent surtout l'élevage ; producteurs de laine et 
de cuir, de fromages et de viande, de toutes ces denrées dont la demande 
devenait au milieu du xrnie siècle de plus en plus pressante dans les villes 
en expansion, les domaines cisterciens, très vite en liaison avec les circuits 
commerciaux et placés dans la meilleure position économique, avec leur 
abondante main-d'œuvre toute zélée et sans exigence, connurent bientôt 
une prospérité excessive : les moines n’atténuèrent en rien leur ascétisme, 


1. Exordium parvum. 
2. Statuts de 1134, VIII. 


118 


Service et connaissance de Dieu 


mais on ne les voyait sortir de leur retraite que pour commercer. Au lendemain 
de la mort de saint Bernard, les critiques étaient déjà vives contre ces religieux 
trop âpres à défendre leurs droits en justice, trop prompts à acheter leurs 
lopins aux paysans gênés après une mauvaise récolte, aux chevaliers en 
quête de deniers — trop à l’écart du monde surtout, trop indifférents aux 
besoins spirituels des pauvres gens. 


Cathares et vaudois 


En effet, toutes ces tentatives pour ajuster la vie monastique à l’esprit 
de l'Évangile étaient en réalité des évasions. La chrétienté ne pouvait tout 
entière se réfugier au désert. Abandonnés par les meilleurs, laissés à des 
pasteurs trop ignares ou trop savants, trop riches ou pas assez « purs », ceux 
qui restaient dans le monde demeuraient insatisfaits. Aussi continuaient-ils 
à prêter l’oreille — surtout dans les milieux les plus ouverts aux nouveautés, 
émergeant déjà de la passivité campagnarde, dans les bourgs neufs, dans 
la société des chevaliers — à des prédicants voyageurs, toujours aussi nom- 
breux, condamnés par la hiérarchie mais protestant de leur attachement 
au Christ, convaincus d’être plus « parfaits » que les clercs qui les condamnaient, 
et pour cela persistant à prêcher l'Évangile, le détachement des richesses, 
la réforme des mœurs, et groupant autour d’eux de petites sectes ferventes, 
à la lisière de l’orthodoxie, dispersées dans toutes les provinces françaises. 
Ce fut au sein de cette fermentation que s’insinua vers 1140-1150 une attitude 
religieuse un peu différente. D'abord diffuse, elle s'installa plus fermement 
entre le Massif Central et les Pyrénées et s’y organisa après 1167 en véritable 
église concurrente de l’orthodoxe, avec sa propre hiérarchie et ses conciles. 
Ses adeptes, que l’on ne savait comment nommer, furent appelés désormais 
«cathares », nom grec car le mouvement était en liaison par l’Italie du Nord 
avec les Balkans byzantins : les « purs ». Il s'agissait, en effet, une fois encore 
d’une aspiration à la purification de l’âme. Sous sa forme la plus rigoureuse 
(mais accessible sans doute à bien peu et très rarement exprimée de façon 
claire), le catharisme était une religion tout à fait étrangère au christianisme. 
Dogmatiquement, il apparaît comme un dualisme très simple : l’univers 
(et l’homme lui-même) est l’affrontement de deux principes, l’un spirituel, 
l’autre matériel ; il convient de soutenir le parti du Bien et de l’aider à triom- 
pher ; il faut donc rompre avec la matière, être pauvre, chaste, sans attache — 
par quoi l’on atteint la perfection, donc le salut ; sinon l’âme par une série 
de transmigrations se réincarne jusqu’à ce qu’elle parvienne à la pureté 
parfaite et soit elle aussi libérée. Mais cette doctrine, masquée qu'elle était 
par un vocabulaire et tout un ensemble de symboles empruntés au christia- 
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nisme (la figure du Christ y avait sa place, et l'Évangile), apparaissait aux 
masses comme un christianisme plus simple, débarrassé de rites trop obscurs, 
et professé par des hommes qui, en éclatant contraste avec le clergé officiel, 
pratiquaient véritablement les vertus évangéliques. D'où son extraordinaire 
succès dans le Sud de l’Aquitaine. Déjà, avant même que le mouvement 
hérétique ait pris de la fermeté, la tournée de propagande orthodoxe que 
saint Bernard y avait dirigée en 1145 avait complètement échoué ; en 1177, 
le comte de Toulouse lançait l’alarme : les églises étaient vides ; à Albi, l’évêque 
restait seul avec son chapitre ; plus un homme ne lui était spirituellement 
soumis, tous avaient trouvé hors de l’Église une religion vivante, vraiment 
apostolique. 

En dehors des cloîtres cisterciens, en dehors du Midi albigeois et décidément 
rebelle, d’autres cherchaient avec ardeur la vie évangélique, espérant pouvoir 
la mener sans rompre avec le clergé — particulièrement dans les villes, où 
l'encadrement ecclésiastique était insuffisant, où la plupart des hommes, 
enrichis trop vite, étaient plus sensibles au problème de la pauvreté et 
du salut. C'était le cas à Lyon du marchand Pierre de Vaud qui, s'étant 
fait traduire l'Évangile dans son langage, vendit tous ses biens en 1176, 
distribua l’argent aux miséreux et se mit à prêcher la pénitence, rassemblant 
autour de lui ceux qui se voulaient « pauvres » en esprit et en vérité ; il s’achar- 
na à rester au sein de l’Église, mais condamné et finalement insoumis parce 
que persuadé d’être inspiré par Dieu, il entra dans l’hérésie avec ses disciples, 
ceux qu’on appela bientôt les vaudois et que l’on confondit volontiers avec 
les cathares. Tout ce trouble — qui jette des milliers d'hommes dans les 
solitudes forestières, qui, face aux premiers exercices de la théologie rationnelle, 
propose une religion d'amour pur et d’application morale, qui rend les gens 
de commerce si attentifs aux prescriptions de l'Évangile, qui fait la popularité 
de tant d’ermites nourris d’aumônes, de tant de harangueurs inspirés vêtus 
d'un sac et toujours en route — est, dans ce temps du grand progrès, l'effet 
d'un affinement du sentiment religieux dans le monde laïc. Par endroits, 
et dans ses couches les plus évoluées (les disciples des cathares, les auditeurs 
des prédicants sont des chevaliers ou les plus fortunés des bourgeois ; ceux 
qui sont en quête de pauvreté sont, bien entendu, les plus riches et non point 
les misérables), le monde laïc, en effet, se dégage de la semi-sorcellerie paysanne ; 
il prend conscience peu à peu que le salut, dont il voit les images aux tympans 
des églises neuves, peut se gagner non point par des rites, mais par une forme 
de vie. Conception singulièrement moins fruste, mais qui n’est qu’un aspect 
d’une transformation générale des esprits — car, à ce moment, dans l'élite 
de l’uordre » laïc, c’est toute la sensibilité, ce sont toutes les facultés intel- 
lectuelles qui progressent. 
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Les chevaliers et l’argent 


En même temps qu'aux abbayes et au clergé des cathédrales, l’accrois- 
sement de la production, la multiplication des richesses ont, en effet, profité 
aussitôt à tous les chevaliers. Leurs pères avaient eu de quoi manger lar- 
gement, de quoi nourrir des chevaux et des chiens, entretenir une grosse 
domesticité, bien traiter leurs amis ; cette abondance de nourriture sûre 
était leur supériorité sociale essentielle. Eux maintenant, depuis les dernières 
années du xi® siècle, ont, en outre, de l’argent. Car, en grande partie, on 
l’a vu, la circulation des deniers aboutit à leurs mains. Le paysan ne dépense 
guère, et n’épargne pas non plus les quelques pièces qu’il a gagnées en vendant 
à la ville ou sur les routes le surplus de sa récolte ; pour lui ce ne sont pas 
encore des valeurs auxquelles on peut s’attacher ; elles ont beaucoup moins 
de prix à ses yeux que la pitance, le bétail ou la terre ; aussi les troque-t-il, 
les donne-t-il au seigneur de sa tenure en échange des corvées abolies ou des 
prestations en nature ; s’il en reste, c’est pour le châtelain, dont les sergents 
lèvent la taille, prix de la sécurité publique. Quant à l’homme du bourg, il 
thésaurise plus longtemps sans doute les bénéfices que lui laisse son activité 
artisanale ou marchande, mais ce qu'il n’offre pas en aumône aux églises va, 
en bonnes quantités, aux péageurs qui l’arrêtent sur les routes, aux gardiens 
des foires, au seigneur de la ville qui vend fort cher les franchises. De la 
monnaie, des rognures d’argent, parfois un lingot plus gros, rarement une 
pincée d’or, que l’on serre dans un coin de la chambre avec les parures de 
fête, voilà ce que signifient les nouvelles conditions économiques pour les 
chevaliers. 

Non point également pour tous à vrai dire. La moisson de métaux précieux 
est beaucoup plus abondante pour ceux qui, avec un château, détiennent 
le pouvoir de commander et de percevoir des coutumes, assurent la paix 
sur un grand territoire — pour ceux surtout qui ont la domination d’une 
ville active, d’une bonne juiverie que l’on peut de temps en temps pressurer, 
d’une foire fréquentée. Toutefois, l'inégalité des revenus en numéraire 
a pratiquement moins de conséquences qu'on ne pourrait le supposer. Car 
le premier devoir du seigneur est d'associer le plus grand nombre des gens 
de sa classe à sa fortune. Plus il gagne de deniers — que lui non plus n’épargne 
pas, puisque la vertu de largesse s’exalte encore dans les milieux nobles 
à mesure que s’accroissent les moyens de dépenser — plus nombreuse et 
plus brillante est sa cour. Voyageuse, le plus souvent de plein air dès que 
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l’on sort de l’engourdissement hivernal, réunion de chasseurs et de guerriers 
préoccupés de ripailles et d’exploits physiques, mais qui peu à peu s’accoutu- 
ment à d’autres divertissements que ceux des armes et pour qui la femme 
n’est plus seulement la fille dont on tire plaisir ou l’épouse légitime, première 
des domestiques — la cour est le cadre social où se situent au x11e siècle 
les progrès les plus poussés de la civilisation des laïcs. 


Les croisades 


Les premiers deniers supplémentaires ont été évidemment employés à 
améliorer l'armement, et le progrès s’est marqué d’abord dans le monde 
chevaleresque par un perfectionnement de l’outillage militaire, de la mon- 
ture et des cuirasses !. Mais les nouvelles ressources ont permis aussi de 
voyager, de s'évader plus souvent du château ou du village. Voyages religieux 
— parmi les pèlerins, plus nombreux que tous sont certainement les nobles — 
mais également voyages militaires. L'aménagement des institutions de 
paix, le renforcement de l’autorité répressive, qui se manifeste dès le milieu 
du xi® siècle dans certaines principautés où l’évolution politique est parti- 
culièrement précoce comme la Normandie, ont rendu plus difficile l’exercice 
de la guerre, et ce n’est pas encore le temps des grands tournois. Pour tous 
ces fils trop nombreux, qui sont bridés par la puissance paternelle, dont beau- 
coup n'ont pas été mariés car le lignage entend ne pas dissocier le patrimoine 
et ne se soucie pas de multiplier outre mesure les héritiers éventuels, pour ces 
garçons qui rêvent tous de sortir de la solidarité lignagère trop étroite et où 
fermentent souvent d’intolérables inimitiés, la route est là. Déjà quelques-uns 
sont partis ; on raconte qu'ils ont fait fortune hors de la province. La profusion 
des naissances, le desserrement de toutes les entraves à la circulation, la 
supériorité des techniques militaires qui garantit le succès sur des adver- 
saires moins bien armés ont lancé au xi® siècle une bonne part de la cheva- 
lerie de France dans l’aventure lointaine. Spectaculaire fut en 1066 l’expédi- 
tion du duc de Normandie, Guillaume, entraînant à la conquête du royaume 
d'Angleterre des troupes d’aventuriers venus de toutes parts, attirés depuis 
la Flandre jusqu’à la Bretagne par l’espoir des prouesses et du butin. Mais 
il faut évoquer aussi tous les chevaliers normands qui, les uns après les autres, 
l'oncle attirant le neveu, partirent depuis le début du xi® siècle pour l'Italie 
du Sud, d’abord mercenaires au service des cités grecques ou des seigneurs 
lombards, puis conquérants, fondateurs de royaumes, arrachant la Sicile 
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à l’Islam. Tous les chevaliers de Bourgogne et de Champagne qui, habitués 
du ehemin de Saint-Jacques, s’associèrent aux chrétiens d’Espagne pour 
refouler les Infidèles, repoussèrent vers le sud les limites de la Castille et 
construisirent le royaume de Portugal. 

En Sicile, en Espagne, l'adversaire était aussi l'ennemi du Christ, et ce fut 
dans ces luttes heureuses contre les Sarrasins que se forma l’idée toute nou- 
velle de la guerre sainte, combinaison du pèlerinage et du combat, assurant 
à tous les participants, en même temps que le plaisir des armes, les indul- 
gences salutaires, aux guerriers morts la palme du martyre, aux autres les 
profits de la victoire. De ce fait, le pèlerinage de Jérusalem, sans d’ailleurs 
que se fût modifiée l’attitude tolérante des Arabes, revêtit progressivement 
la forme d’expéditions armées, menées par petites bandes encadrées par 
des chevaliers — avant de devenir par l'initiative du pape, en 10%, la Croisade, 
l’œuvre pie, pour laquelle pendant un siècle allaient s’enthousiasmer les 
guerriers de toutes les provinces françaises, persuadés, en délivrant les Lieux 
saints sous le signe de la croix (et l’on trouve dans cette attention nouvelle 
portée aux traces du passage de Jésus un autre témoignage de cette redé- 
couverte de l'Évangile qu’accomplit alors la chrétienté), d’être les instruments 
de ce que Guibert de Nogent appelait la geste de Dieu. Dans les trente années 
qui suivirent le grand départ de 1097, avant que les premiers replis devant 
l'Islam n'aient suscité la grosse entreprise de secours que fut la seconde 
Croisade, tout porte à penser que la moitié au moins des chevaliers de France 
partirent par petits groupes pour l’aventure levantine ou pyrénéenne. Simple 
excursion de quelques mois, de quelques années au plus pour la plupart 
(si beaucoup moururent en route, tués au combat, naufragés sur les pauvres 
nefs de ce temps, et surtout victimes du brusque changement de milieu 
biologique, très peu partirent avec l'intention de se fixer dans les terres 
conquises), ces migrations temporaires vers les confins espagnols ou la Terre 
sainte n’en exercèrent pas moins une influence profonde sur l’évolution 
de la civilisation chevaleresque. 

Elles transformèrent d’abord notablement les mœurs militaires. En dé- 
tournant au dehors, contre les Infidèles, l’agressivité des spécialistes de la 
guerre, les pèlerinages armés contribuaient à assurer la paix de Dieu. Les 
gens d’Église le sentaient bien et, à Clermont d'Auvergne en 1095, le pape 
Urbain, en même temps qu'il lançait la Croisade, consacrait de son autorité 
les prescriptions des conciles de paix : toutes les discordes devaient cesser 
entre les guerriers chrétiens unis dans une lutte commune. En fait, le départ 
des plus turbulents atténua aussitôt la tension à l'intérieur des lignages 
et entre les seigneuries concurrentes. En outre, dans la perspective de 
la Croisade se répandit et se renforca la conception, d’origine cléricale, 
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du miles Christi, du chevalier vouant son activité au service de Dieu, n’accep- 
tant de participer qu’à de justes combats contre les mécréants et les méchants. 
Contemporains des premières expéditions de guerre sainte apparaissent 
les premiers signes de la sacralisation progressive de la chevalerie. Le rôle 
du prêtre s'étend dans la cérémonie de l’adoubement ; il avait d’abord 
béni l’épée, il assume maintenant la préparation morale du futur chevalier. 
A l'éthique militaire et féodale, fondée sur la bravoure et la loyauté tendent 
de la sorte à s’incorporer certaines vertus chrétiennes : le preux, le vrai « prud? 
homme » redresse les torts, défend les opprimés ; « nouvelle milice » exaltée 
par saint Bernard, l’«ordre » des chevaliers prend peu à peu l’allure d’une 
confrérie religieuse. De cet idéal, il existe bientôt des témoins : les fraternités 
de moines-soldats fondées dans Jérusalem conquise au début du xr1® siècle 
pour l'encadrement des pèlerins, mais surtout pour la défense permanente 
des Lieux saints et dont les maisons se répandirent bientôt dans toute la 
France, alimentées en aumônes par tous ceux qui ne pouvaient personnel- 
lement participer au voyage d'outre-mer. Voués à la guerre efficace, bien 
nourris, soigneux de leurs armes, exempts d'obligations liturgiques excessives 
— mais vivant dans l’austérité, renonçant à la chasse, au luxe (ni housses, 
ni ornements sur les harnois militaires) et dans une certaine humilité (ils 
doivent éviter de raconter leurs prouesses), Templiers et Hospitaliers sont 
les types exemplaires pour les nouvelles générations de chevaliers. 


Goûts et besoins nouveaux 


Franchir les Pyrénées, s’embarquer à Gênes, à Venise, bientôt à Marseille 
— partir avec quelques voisins, quelques cousins, étroitement groupés sous 
la bannière d’un châtelain du pays, après avoir en mettant sa terre en gage 
emprunté un peu d’or et d'argent, c'était aussi découvrir un monde nou- 
veau. Pour la culture savante, les reconquêtes chrétiennes sur l’Islam (celle 
de la Sicile et des pays espagnols beaucoup plus que celle de la Terre sainte) 
furent d’énorme conséquence, livrant à l’Occident jusqu'alors replié sur 
lui-même les procédés artistiques mozarabes, les sciences livresques byzantines 
et islamiques. Pour la civilisation chevaleresque, ce fut surtout la révélation 
— à Saragosse, à Constantinople, à Antioche — d’un genre de vie beaucoup 
moins rustique. Pendant leur séjour en pays méditerranéen, ces hommes 
frustes furent éblouis par le décor, bariolage des vêtements, en joyeux con- 
traste avec les gris, les bruns mornes des étoffes de laine ou de chanvre que 
tissaient pour eux les servantes de leur domaine, odeurs, saveurs des fruits 
et des épices, éclat des bijoux. Certes, on avait dès l’an mil idée de ces splen- 
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deurs orientales : quelques-uns avaient fait le pèlerinage — mais pour presque 
tous ce n’était qu’un rêve, entretenu par le souvenir de quelques objets 
étonnants aperçus dans le trésor des églises. Rentrés chez eux, les croisés 
rapportaient des impressions beaucoup plus vives, et souvent même déjà 
des habitudes qu'ils communiquèrent à ceux qui n'étaient pas partis. Répu- 
gnance plus grande pour la frugalité domestique, goût plus vif pour des 
marchandises maintenant plus abondantes et que la circulation ranimée 
de la monnaie permettait d’acquérir plus aisément. Raffinement qui se 
marque avant tout dans le costume — le luxe fondamental en ce temps, 
la grande occasion de dépense, et l’un des centres d'intérêt majeurs de la 
vie de société, si l’on mesure la place qu’occupe dans les œuvres de la lit- 
térature chevaleresque du x11 siècle la description des parures. Aux alen- 
tours de 1100, la mode change ; le vêtement, pour les hommes comme pour 
les femmes de l'aristocratie, devient beaucoup plus long : « chainse » descendant 
jusqu'aux pieds, recouverte par un «bliaut » aux longues manches, manteau 
traînant, «balayant la poussière » comme celui que le duc Robert de Nor- 
mandie, mort en 1106, s'était, paraît-il, accoutumé à porter en Sicile, « surcot » 
qu'un peu plus tard il est de bon ton de revêtir par-dessus le haubert. Cette 
ampleur de l'habillement, qui contraste avec l’accoutrement très ajusté du 
vilain, dénote à la fois une tendance à une vie moins agitée, plus recluse, 
moins exclusivement orientée vers l'efficacité physique — et une plus large 
aisance. D'autant plus que les tissus ne sont plus de ceux que l’on fabrique 
à la maison. Les soieries sont encore très rares et importées d'Asie Mineure 
pour les très grands seigneurs, mais les draps de teintes et de façons très 
diverses fabriqués par des spécialistes trouvent dans la chevalerie une clientèle 
de plus en plus étendue et exigeante. Le goût affiné des nobles, l’accroissement 
de leurs ressources favorisèrent donc l’essor entre 1075 et 1180 des premiers 
grands centres artisanaux, producteurs d’étoffes de qualité, en Flandre, 
en Artois, en Picardie — et stimulèrent aussi quelques métiers d’art : au 
milieu du xt1e siècle, les émailleurs de Limoges ne travaillaient pas seulement 
pour les établissements religieux, mais pour les princes. 


Progrès mental 


En même temps s'enrichit l’univers mental des chevaliers. Aux croyances 
religieuses très primitives, aux recettes du combat et de la chasse, aux règles 
du comportement féodal et familial qui remplissaient à peu près seules l’esprit 
de l’homme armé vinrent s’adjoindre d’autres connaissances. Quelques 
reflets de la formation intellectuelle que l’on reçoit dans les écoles pénétrèrent 


125 


LE SIÈCLE DU GRAND PROGRÈS, 1070-1180 


à partir du xri1° siècle dans la société noble. Il n’était pas de famille de l’aris- 
tocratie qui ne comptât parmi ses membres un chanoine, un homme qui 
avait fait des études, qui peut-être avait lu quelques livres, qui était en 
tout cas familiarisé avec l'écriture, habitué à une certaine précision du 
raisonnement, et qui, d’autre part, restait en contact étroit avec les siens, 
les visitait souvent, choisissait parmi ses neveux celui qui lui succéderait, 
le préparait — et par ces seuls contacts à l’intérieur du lignage l’enrichissement 
de la culture ecclésiastique eut une large résonance dans la chevalerie. En 
outre, on se mit à penser dans le milieu des gens de guerre que l'éducation 
scolaire n’était pas une gêne pour le futur chevalier, et qu'il pouvait être 
de quelque intérêt de faire instruire ses fils, même ceux qui n'étaient pas 
destinés à l’Église : ainsi le père d’Abélard, qui avait reçu une telle instruction 
dans sa jeunesse, voulut-il en faire bénéficier ses garçons. Attention nouvelle 
aux valeurs intellectuelles qui fit entrer plus nombreux les jeunes nobles 
comme écoliers libres dans les établissements d’enseignement monastiques 
ou séculiers : à cinq ans, saint Bernard, sans être spécialement destiné à la 
vie religieuse, avait été placé à l’école des chanoines de Châtillon-sur-Seine. 
Elle fit aussi se multiplier les précepteurs — étudiants parfois qui, pour gagner 
un peu d'argent, interrompaient quelques années leurs études et entraient 
dans la domesticité d’un château — ou clercs qui se spécialisaient entièrement 
dans ce nouveau métier d'éducation. 

En effet, de plus en plus nombreux — et c’est une des raisons qui font 
affluer les écoliers dans les centres d’études ecclésiastiques — sont alors 
les hommes voués au service de Dieu qui, après avoir reçu une formation 
scolaire, trouvent à monnayer leurs capacités intellectuelles et font carrière 
en dehors de l’Église. Au service d’un seigneur, ils accomplissent toutes 
les besognes d'écriture, ils remplissent toutes les fonctions qui demandent 
un peu de raisonnement. Ils sont rétribués pour rédiger les chartes, mais aussi, 
et de plus en plus, pour procurer à la société du château les divertissements 
intellectuels dont — moins inculte — elle commence à prendre le goût. Dans 
cette imprégnation progressive de la mentalité chevaleresque par les manières 
savantes de penser et de s'exprimer, un rôle capital fut tenu par les cours 
des plus grands seigneurs, carrefours de la vie mondaine, centres d’attraction 
pour la chevalerie de toute une province, et où étaient entretenus en per- 
manence tout un groupe de clercs bien formés aux écoles. Parmi ces cours, 
celle du roi capétien fait encore pauvre figure, car le souverain, élu de Dieu, 
dont le sacre a fait une sorte d’évêque, se sent voué à l’austérité et consacre 
ses largesses à l’ornement des églises et aux célébrations liturgiques. Les cours 
les plus brillantes sont en France méridionale, à Poitiers autour du duc d’Aqui- 
taine, à Narbonne, à Nîmes, à Saint-Gilles sur le Rhône autour du comte 
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de Toulouse — au nord de la Loire, autour du duc de Normandie, autour 
du comte d'Anjou (Normandie et Anjou bientôt réunis avec l’Aquitaine 
sous une seule domination, celle des Plantagenêt) ; plus tard, dans la seconde 
moitié du x11e siècle, autour du comte de Champagne et du comte de Flandre. 
Ce fut dans ces réunions permanentes, — dont jies participants se renouve- 
laient constamment, où se lançaient les nouvelles modes vestimentaires, 
où les marchands de draps et d'épices trouvaient leur meilleure et leur plus 
stable clientèle, où l’on prit le goût de certains jeux d'intelligence, comme 
celui des échecs (dont la pièce maîtresse, remarquons-le, est féminine), 
où, depuis des générations, des moines ou des clercs à la solde du maître 
composaient en latin des chroniques et même des œuvres de divertissement, 
tels ces poèmes amoureux à la manière d’Ovide que Baudry de Bourgueil 
ou Hildebert de Lavardin dédiaient aux princesses normandes, — que furent 
à la fin du xre siècle jugés pour la première fois dignes d’être écrits les ouvrages 
poétiques que l’on récitait devant un public de chevaliers. Œuvres le plus 
souvent de professionnels d’Église, intellectuels domestiques attachés à 
telle maison seigneuriale, ou bien «vaguants » exploitant leur talent ici 
et là — interprétées par des déclamateurs spécialistes, fournisseurs de plaisirs 
de toute qualité, les jongleurs — certaines étaient créées, dans les sociétés 
nobles les plus évoluées d'Aquitaine, par les chevaliers eux-mêmes, amateurs 
qui trouvaient dans ce jeu de paroles et de musique un plaisir nouveau et, 
chose plus nouvelle encore, un motif de gloire et de succès personnel. Ces 
productions étaient composées en langue romane — non point à vrai dire 
dans ces parlers quotidiens qui changeaient de canton à canton, mais dans 
des langages à demi factices, savants, communs au milieu très mêlé des 
littérateurs et qui pussent être entendus par tous les chevaliers à qui s’adres- 
saient les interprètes itinérants. Le fait est important, car il suppose de 
la part des auditeurs un effort de transposition, une gymnastique intellectuelle 
qui s’'éduque. Nouveau facteur de différenciation sociale : le chevalier est 
celui qui est capable de comprendre et de parler un autre langage que celui qu’il 
partage avec ses valets d’écurie, le dialecte des cours et des jeux de l'esprit. 


Chansons de geste et poèmes amoureux 


Deux foyers principaux de création, deux langues littéraires, deux ins- 
pirations aussi — parce que les habitudes mentales du public sont différentes. 
Entre la Normandie, le Val de Loire et l'Ile-de-France, on voit apparaître, 
écrits pour la première fois dans les toutes dernières années du xI® siècle, 
des poèmes épiques dont les formes et les thèmes s'étaient lentement élaborés 
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et transmis par la parole, les chansons de geste. La première peut-être de 
celles qui furent confiées à l'écriture fut ce chef-d'œuvre, composé par un 
lettré de génie, bon connaisseur de Virgile et de Lucain, et dont le succès 
fut immédiat et immense : la Chanson de Roland. Longues suites de vers asso- 
nancés, scandés à haute voix sur un accompagnement musical rudimentaire, ces 
poèmes sont bâtis pour plaire à des techniciens du sport militaire et à des 
féodaux, dont la vie morale est en grande partie ordonnée autour du dévoue- 
ment vassalique — à des hommes qui ont pris la croix ou qui rêvent de le 
faire. Leurs héros sortent de l’époque carolingienne, car c’est le temps de 
la première expansion chrétienne aux dépens de l’Islam et dont tous ceux 
qui ont suivi les chemins de Saint-Jacques ont vu les traces — et aussi la 
période de gestation de l'aristocratie féodale, où chaque famille de prince 
et de châtelain situe ses principaux ancêtres, la racine de sa généalogie. 
Ces héros sont partagés entre le souci de la gloire personnelle, l’avidité, 
les devoirs envers les parents, les obligations vassaliques ; ils s'affrontent 
dans des combats dont les phases sont minutieusement, inlassablement 
décrites ; la plupart d’entre eux enfin sont les modèles d’une chrétienté héroïque, 
engagée au service de Dieu dans la guerre sainte ; les Sarrasins, leurs ennemis, 
sont aussi ceux du Christ, ceux des croisés ou des pèlerins d'Espagne — 
et ces joutes, ces galopades, ces conflits entre la foi jurée et la démesure ont 
pour décor le pin et l'olivier, Orange, les Aliscamps d'Arles, les ports pyré- 
néens, Constantinople. 

Au même moment, entre Poitiers et Limoges, se révèlent les premiers 
témoignages écrits d’une littérature en langue occitane. Le ton en est. bien 
différent. Ce sont de courtes chansons dont les paroles profanes s’ajustent 
à des mélodies plus complexes, venues de ces psalmodies liturgiques dont 
Saint-Martial de Limoges était l’un des plus féconds foyers de création ; 
leur thème dominant est la relation amoureuse ; leur premier auteur connu 
est un seigneur, parmi les plus grands, le duc d'Aquitaine, Guillaume IX. 
Ces différences tiennent à la teinte particulière que revêt la civilisation cheva- 
leresque au sud de la Loire. Les institutions féodo-vassaliques n’y forment 
pas le cadre principal de la société noble, qui est elle-même moins exclusi- 
vement occupée de l’activité militaire, plus civile, habituée, dans un pays 
où les traditions de vie urbaine n’ont pas été aussi nettement interrompues 
pendant le haut moyen âge, à d’autres rencontres que les plaids judiciaires 
ou la formation des groupes de combat. Les contacts y sont plus intimes 
avec les pays méridionaux, avec l’Espagne mozarabe et musulmane, d’où 
sont venues peut-être des incitations au chant profane — tandis que la 
vie scolaire est beaucoup moins développée, les clercs formés à une culture 
à la fois latine et chrétienne, beaucoup moins nombreux, et la religion 
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—- plus profondément imprégnée par l'esprit clunisien — d'orientation 
surtout musicale et décorative. Enfin, ce pays a connu sans doute plus tôt 
cette transformation sociale de première importance : la promotion de la 
femme dans le monde chevaleresque. 


Promotion de la femme 


Jusqu'’alors, la femme noble, partageant les mœurs du guerrier, passionnée 
de chasse, battant à mort ses servantes, appréciée pour ses capacités physiques, 
sa fécondité et sa vigueur corporelle, était reléguée dans une situation très 
inférieure. Ne pouvant porter les armes, elle était considérée comme mineure, 
exclue des cadres féodaux ; dans l’entière dépendance de son père pendant 
sa jeunesse, elle passait ensuite, par un marché conclu en dehors d’elle entre 
les mâles des deux lignages, sous celle de son mari; veuve, sous celle de 
ses fils ou du seigneur du fief, qui lui imposait un époux de son choix. Au 
spirituel, elle n’était pas en meilleure posture, car la plupart des gens d’Église 
voyaient dans la femme la source du mal, un germe de faiblesse ; elle ne 
pouvait avoir de vie religieuse propre ; c'était encore un homme, son époux 
ou son père, qui devant Dieu en avait la responsabilité. Tout changea dans 
les dernières années du xi£ siècle. Dans la vie religieuse, l’attention se porta 
décidément vers des figures féminines, celles de saintes, comme la Madeleine, 
dont on commence alors à se disputer les reliques — celle de la Vierge surtout, 
qui apparaît de plus en plus comme l'indispensable médiatrice, toujours 
présente à côté de Jésus. La piété même cessa d’être une attitude purement 
masculine. Parmi les prédicateurs vagabonds beaucoup s’adressaient aux 
femmes ; on fonda pour elles des couvents — et le plus célèbre de tous, Fonte- 
vrault, chef d'ordre, où toutes les femmes nobles au début du xxrI® siècle 
ont rêvé de finir leurs jours, est situé précisément entre Angers et Poitiers, 
dans le pays où les savants copient les poésies amoureuses latines, dans 
le pays des premières chansons d’amour profanes. Parallèlement, les droits 
de la femme s’affirmaient. La répudiation, geste habituel au x1e siècle dès 
que le mari était fatigué de son épouse {il lui suffisait de dédommager la famille, 
ou de trouver un homme qui voulût bien recueillir la délaissée), passa peu 
à peu sous le contrôle des cours ecclésiastiques, et l’Église, prudemment, 
si le seigneur n'était pas trop redoutable, prit la défense des femmes aban- 
données malgré elles. On admit progressivement qu’une dame pouvait gérer 
une seigneurie pendant l’absence de son mari, et la multiplication des 
déplacements, les longues séparations de croisade installèrent cette nouvelle 
coutume. Bientôt elle put faire hommage pour un fief. Certes, les compagnes 
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des guerriers étaient toujours traitées rudement, corrigées comme les domesti- 
ques ; elles coudoyaient dans la promiscuité des salles communes les concu- 
bines et les bâtards de leur maris. Pourtant, elles tenaient une place 
moins restreinte dans la vie chevaleresque. Respecter Ja femme (la femme 
noble bien sûr, l'attitude restant toute différente à l’égard de la vilaine) 
devint l’un des impératifs de la morale du preux. Et surtout, dans l'intervalle 
des luttes et des battues, dans les cours, dans ces pièces de dimensions plus 
étroites, dans ces « loges », ces chambres de conversation que l’on commence 
vers 1100 à ménager en retrait de la grande salle dans les châteaux les plus 
modernes pour des réunions intimes, le commerce des dames prit place parmi 
les agréments de la vie noble. A la fin du xi® siècle, dans les cercles les plus 
évolués, on voit des chevaliers qui cherchent à leur plaire. Déjà, fugitivement, 
dans la Chanson de Roland, il est dit du Sarrasin Margaris de Séville que 

pour sa beauté, dames lui sont amies, 

nulle en le voyant qui ne s’épanouisse 1 
Mais ce souci de l’opinion des dames est à la même époque beaucoup plus 
vif dans la société mondaine du Poitou, du Limousin et du Languedoc. 


La courtoisie 


Là s’élabora, entre 1100 et 1140, une conception nouvelle des relations 
entre l’homme et la femme. Déjà, cette conception émerge à deux ou trois 
reprises de l’œuvre de Guillaume d'Aquitaine qui, dans son ensemble, est 
surtout consacrée à la célébration du plaisir physique, pour le gros rire d’une 
assistance essentiellement masculine. Elle fut ensuite reprise et affinée par 
les troubadours, pour devenir ce qu’on appelle l’amour courtois. Ce sentiment, 
qui doit sans doute quelque chose à l’amicitlia découverte dans Cicéron par 
les humanistes et davantage peut-être à la dialectique amoureuse de l’An- 
dalousie arabe — qui, par certains côtés, est une transposition de la dévotion 
religieuse et du dévouement vassalique (très significative est l’utilisation 
de tout un vocabulaire de service, d'hommage et de prouesse emprunté 
au langage féodal), est pourtant d’une originalité essentielle. C’est un 
amour de jeu, situé en dehors du mariage chrétien — la dame élue étant 
normalement l'épouse d’un autre — qui n’est certes pas désincarné, qui 
conserve bien, contrairement à ce qu’on croit souvent, pour but précis l’union 
charnelle, mais — voilà le progrès, le signe d’un affinement de la sensibilité — 
qui s’accommode d’un intervalle entre le désir physique et son assouvissement 
et s'efforce de le meubler par des plaisirs de sentiment. 


1. Vers 957-8. 
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Les échanges de plus en plus fréquents de part et d'autre de la Loire, la 
circulation constamment plus intense eurent pour effet de transplanter 
vers le milieu du xti® siècle dans les cours chevaleresques de la France du 
Nord l’ensemble des rites amoureux qui depuis quelques années s’exprimaient 
dans les chansons occitanes. Ce transfert fut hâté par des circonstances 
politiques fortuites : Louis VII avait épousé en 1137 Aliénor, fille et héritière 
du duc d’Aquitaine, et pendant quinze ans la reine et son entourage s’effor- 
cèrent d’acclimater en Ile-de-France un peu de l’esprit de la cour de Poitiers ; 
toutefois les habitudes mondaines méridionales étaient trop éloignées de 
l’austérité capétienne et le divorce d’Aliénor est la preuve même des distances 
qui séparaient encore les façons de vivre et de penser des pays de langue d’oui 
de celles de la région poitevine. Beaucoup plus efficaces furent en revanche 
la réunion de l’Aquitaine à l’Anjou et à la Normandie sous l’autorité de 
Henri Plantagenêt et de ses fils, et l'influence personnelle qu’exercèrent les 
filles d’Aliénor, épouses l’une du comte de Blois, l’autre du comte de Cham- 
pagne. Certes, la vogue des épopées ne faiblit pas au nord de la Loire ; les 
poèmes purement militaires continuèrent d’y proliférer, s’organisant — 
comme de nos jours les westerns du cinéma — en cycles autour de personnages 
à succès. Mais la pointe du bon goût dans les réunions mondaines les plus 
fréquentées se transporta ailleurs. Tandis que les humanistes redécouvraient 
Ovide, les littérateurs professionnels s’appliquèrent à des dissertations sur 
l'amour et le savoir-vivre de l’homme de cour ; elles préparèrent ce maître 
livre de la nouvelle mode, dont les générations d'écrivains ont subi l'influence, 
le traité (en latin) De l’art d'aimer dans l’honneur, qu'André, chapelain de 
Marie de Champagne, dédia en 1184 à cette grande dame et où, selon la 
méthode scolastique, il mit en forme, non sans pédanterie, la doctrine de 
l'amour courtois. Parallèlement se répandit un nouveau genre littéraire, 
le roman. 


Le roman 


Différent des chansons de geste par sa forme : une poésie qui se libère 
du chant, des vers plus courts et rimant deux par deux, destinés à être lus 
— à haute voix — mais dans un cercle beaucoup plus intime, ce qui prouve 
le développement dans la haute société laïque, en même temps que de la 
pratique de la lecture, des facultés d’attention. Différent surtout dans son 
esprit : littérature d'évasion hors du réel et du rationnel, suite d’aventures 
merveilleuses, amoureuses et guerrières, liées par le procédé du voyage dans 
un monde de rêve, de la « quête ». Ces récits furent d’abord bâtis sur des 
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canevas empruntés à la littérature antique (preuve de l’immense influence 
des clercs, des savants, sur la formation de la culture profane) : dans le Roman 
de Thèbes, rimé vers 1150, puis dans l’histoire d'Énée, puis dans le Roman 
de Troie, on voit progressivement le genre nouveau se dégager de la chanson 
épique, par l’abandon du grand thème de l'affrontement entre guerriers 
chrétiens et mécréants, par le développement des scènes décrivant la vie 
de cour, par l’analyse de plus en plus subtile des intrigues d'amour. En 1170 
pénétra la « matière de Bretagne », tout l'imaginaire et tous les symboles 
de la fable celtique, introduite en Normandie et en Aquitaine depuis la Cor- 
nouaille et le pays de Galles, transplantée et amplifiée dans l’entourage 
des Plantagenêt qui, pour leur prestige, voulurent sans doute opposer 
ce nouvel univers poétique à la « matière de France », aux chansons d’inspi- 
ration carolingienne qui exaltaient France la douce, Saint-Denis et par 
là la puissance de leurs rivaux capétiens. Légendes de Tristan, du Graal, 
du roi Arthur, modèle de courtoisie, et de ses chevaliers de la Table Ronde, 
sur lesquelles brodent Marie de France, la première femme dont on ait conservé 
des écrits, Gautier d'Arras, fils de châtelain, le premier des nobles rimeurs 
de la France septentrionale, enfin le plus grand de tous, Chrétien de Troyes, 
clerc, pétri de culture classique, serviteur des comtes de Champagne et de 
Flandre. Dans sa dernière œuvre, Perceval, écrite entre 1174 et 1180, se dessine 
une nouvelle inflexion du roman, cette fois dans le sens mystique : sublimation 
de l'amour courtois, exaltation de la chasteté, de la pureté — vertu d’une 
«chevalerie » nouvelle, d’allure nettement religieuse. 

Telle est la ligne que suivit dans son évolution la mentalité des seigneurs 
pendant ce siècle du grand progrès. Il est évident que seuls les meilleurs 
des littérateurs et quelques mondains, dans les cercles les plus élevés de 
la chevalerie normande, champenoise ou poitevine, participèrent réellement 
à cette épuration rapide de la sensibilité, à cette annexion de valeurs nouvelles 
qui reléguaient à la périphérie de la conscience les rudesses militaires. Pour 
la grande masse des chevaliers, l’amour courtois ne fut alors, quand ils en 
eurent connaissance, qu’une attitude mal comprise ; ils étaient encore, et 
pour longtemps, de purs soudards, incultes, incapables de réprimer leurs 
appétits, aux réflexes religieux élémentaires — parfois, dans les provinces 
les moins pénétrées, d’une redoutable sauvagerie, pillards vêtus de peaux 
de renards, tueurs de moines, détrousseurs de marchands et ravisseurs de 
filles. Dans ce vaste pays, où les moyens de communication étaient encore 
si rudimentaires, les écarts chronologiques dans l’évolution des mœurs et 
de la sensibilité à l’intérieur d’un même groupe social restaient énormes. 
Pour la plupart du moins des membres de la classe guerrière, ce temps fut 
celui d’une mutation décisive. 
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Enfin, l’histoire de la production littéraire, comme celle de l’art sacré, 
comme celle de la pensée et des études, accuse une autre tendance — dont 
la formation vers 1150 d’une langue littéraire nouvelle fondée sur le dialecte 
de l'Ile-de-France et qui gagne très vite sur les autres est encore un témoi- 
gnage : c'est une concentration progressive vers la France de la Seine, où 
les fruits des expériences si diverses encore en 1100 ont été acclimatés. 
Vers le milieu du xr1® siècle, à Chartres, dans les villes marchandes de Cham- 
pagne, à Paris, une synthèse ainsi se prépare, tandis que se dessine un ras- 
semblement politique autour de la province royale. 
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LE RASSEMBLEMENT CAPÉTIEN 
1180-1270 





Dans le moyen âge français, le xrrie siècle est l’époque de grande et 
générale prospérité. Prospérité des campagnes bien sûr et d’abord, 
dans ce pays encore si foncièrement rural, où les activités de tous les 
hommes sont encore tellement proches de la terre nourricière. Les villages 
sont riches, car, bien que les techniques agricoles ne bénéficient plus de 
perfectionnements nouveaux et que toutes les possibilités soient maintenant 
tirées des améliorations anciennes, bien que l’entreprise d'aménagement 
des sols encore vierges soit, sauf dans le Sud-Ouest, en voie de ralentissement, 
la production ne cesse pas de s’accroître. Diffusion plus profonde de la rotation 
triennale, amélioration progressive des races d’animaux domestiques. 
Poursuite surtout de la croissance démographique, qui est le facteur le plus 
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actif de la tendance favorable : à la fin du xuie siècle, la population est dans 
les Campagnes françaises plus dense qu’elle n’a jamais été, plus dense qu’elle 
ne sera jamais avant le grand essor du xvini® siècle. Greniers et celliers 
cependant sont pleins, le souvenir des famines est perdu. 

Mais le trait nouveau, qui s’accuse à partir de 1180, c’est le progrès 
ininterrompu de la circulation, des échanges, et l'épanouissement des villes. 
À ce moment, en effet, dans les agglomérations urbaines, qui s'étaient ranimées 
aux générations précédentes, se situe le grand développement du commerce 
et de la prospérité marchande. Pour cela, la civilisation française reste bien, 
dans son ensemble, paysanne, profondément pénétrée par la nature champêtre. 
Pourtant, dans quelques-unes de ses manifestations les plus évoluées, elle 
commence à revêtir certains caractères différents, qui viennent des villes. 


1 __ Prospérité urbaine 





Élargissement des marchés 


Depuis le milieu du xr® siècle, les pays français profitent pleinement 
de l’essor du commerce européen, préparé cent ans plus tôt par les offensives 
contre l'Islam, — ouverture du détroit de Messine par la reconquête de la 
Sicile, développement de l’activité navale dans les cités maritimes italiennes, 
construction de ces grandes flottilles qui, destinées à transporter les croisés 
en Terre sainte, ont reçu des cargaisons de marchandises, — favorisé ensuite 
par l'intégration progressive dans l’économie d'échange des pays du Nord, 
Angleterre émergeant peu à peu de la sauvagerie rustique, rivages de la 
Baltique colonisés par les paysans et les négociants d'Allemagne. La France, 
la France bourguignonne, champenoise, parisienne, artésienne surtout, 
est ainsi devenue le carrefour central d’un vaste réseau de circulation 
marchande, dont les nœuds sont à Bruges, centre du commerce nordique ; 
à Gênes, à Pise, à Venise, dans les cités de la plaine du Pô, relais du trafic 
de denrées orientales, et dont les postes avancés, points de jonction avec 
d’autres mondes marchands, sont Novgorod, Alexandrie, les cités caravanières 
de la Syrie et du fond de la mer Noire. 

La prospérité du commerce ne s’expliquerait pas si ne s'était constamment 
accrue la demande de produits de luxe, de ces objets qui ne sont pas fabriqués 
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à la maison et dont l’usage est entré dans les habitudes. De nombreux besoins 
nouveaux se sont installés dans des milieux sociaux de plus en plus étendus 
à la faveur de cette aisance venue des campagnes plus productives. Dans 
des maisons qui, sauf pour les plus misérables, ne sont plus des tanières de 
branchages et de terre, mais possèdent maintenant une cheminée bâtie, 
l'inconfort commence à s’atténuer. On s’accoutume à mieux lutter contre 
la nuit, à user de ces luminaires jusqu'ici presque exclusivement réservés 
au sanctuaire (victoire sur l’obscurité qui, alliée à une nouvelle conception 
du temps formée chez les musiciens, doit conduire bientôt à substituer à 
l'antique système des heures inégales selon les saisons, des heures dont la 
durée fixe est désormais indépendante de celle de la lumière solaire). Appa- 
raissent les premiers meubles, coffres à charnières, à serrures, renforcés de 
fer, tentures de tissus pour le calfeutrage autant que pour la décoration, 
literies dont les éléments sont soigneusement inventoriés dans les testaments. 
Même dans certains ménages paysans aisés, bassines et récipients de métal 
viennent s’ajouter, au cours du x111 siècle, aux anciens ustensiles de bois 
et de terre cuite. Un certain raffinement de la cuisine vient corriger la simple 
gloutonnerie d’antan,: à la table des châtelains, mais aussi dans certaines 
maisons chevaleresques et, à la ville, dans ces banquets qui rassemblent 
à dates fixes les membres des innombrables guildes, confréries et associations 
de tout genre, il se boit de plus en plus de vin dans les pays où la vigne vient 
mal, et l’on devient plus regardant à la qualité. La consommation de la viande, 
du poisson pendant les longues périodes d’abstinence, s'accroît ainsi que celle 
des épices, à la fois remèdes et condiments aux multiples usages en un temps 
où, par exemple, le vin n’est guère prisé quand il n’est pas enrichi de saveurs 
exotiques. Mais le luxe principal est toujours le vêtement. « Vous devez vous 
bien vêtir, disait saint Louis devant Joinville, parce que vos femmes vous en 
aimeront mieux et vos gens vous en priseront davantage », et c’est en leur 
distribuant de bonnes draperies de laine que le roi et les grands seigneurs 
récompensent au printemps les officiers de leur maison et leurs domestiques. 
« Escarlattes vermeilles, escarlattes sanguines, violettes de garance, draps 
pers, noire brunette », tous ces tissus sont, pour les riches, de couleur vive, 
car ce siècle est celui du chatoïiement et de la bigarrure, et les foules, aux 
grandes fêtes, aux sacres royaux, aux cours solennelles, ont l'éclat et la 
diversité colorée des vitraux. Dans ces draps lourds, souvent garnis de 
fourrures, on taille cottes et surcots, mais les dames « lacées moult étroitement » 
commencent à porter un costume différent de celui des hommes, «souquenille » 
(«femme est plus cointe et plus mignote en souquenille que en cote ») et, 
à la fin du siècle, « cote hardie » et « houce ». Surtout, les garde-robes prennent 
plus d’ampleur. Les épouses de chevaliers ont normalement trois ensembles 


137 


LE RASSEMBLEMENT CAPÉTIEN, 1180-1270 


vestimentaires, un pour les grandes occasions, un autre pour les dimanches, 
le dernier pour tous les jours. En 1279, une ordonnance de Philippe le Hardi 
limita le nombre des robes qu’un homme pouvait acheter chaque année : 
cinq robes fourrées pour les grands seigneurs, de quatre à deux pour les 
gentilshommes ; les bourgeois qui possédaient un capital de mille livres 
ne pouvaient en acheter qu'une seule pour eux, et deux pour leur femme. 


Concentration artisanale. Numéraire et crédit 


Pour satisfaire ces acheteurs, de plus en plus nombreux et exigeants, 
se sont formés d'importants centres de production. Le perfectionnement 
des moyens de transport (amélioration non pas des chaussées, que nul sinon 
les usagers ne se soucie d’entretenir, mais de l’équipement : constitution 
d’un personnel de convoyeurs spécialisés sur tel ou tel itinéraire et mieux 
fournis en bêtes de somme ou en barques fluviales, aménagement des relais, 
progrès de la technique maritime) favorise la concentration et la spécialisation. 
Au voisinage des voies d’eau, surla Seine, la basse Loire, autour de La Rochelle 
et de Bordeaux la production de vin s'oriente nettement vers l’exportation. 
Des foyers de fabrication artisanale apparaissent, dont deux, à la fin du siècle, 
l’emportent de loin sur tous les autres : Paris, pour tous les métiers d'art ; 
l’Artois et la Flandre, pour les belles étoffes. Autour d'Arras, de Douai, 
d’'Ypres, puis de Gand s’est, en effet, peu à peu concentrée la production 
de la plus lourde draperie, la meilleure, teinte des couleurs les plus appréciées. 
Rassemblée dans quelques villes, la préparation du tissu s’y disperse en réalité 
dans un grand nombre de petits ateliers familiaux, dont les patrons, tisserands, 
foulons, teinturiers, tondeurs, n’accomplissent chacun qu'une des multiples 
phases du travail. L’outillage reste très primitif et les innovations techniques 
sont généralement interdites par les autorités urbaines. Mais ces grosses 
réunions de producteurs, dont tout l'effort, sous l’étroit contrôle des mar- 
chands, tend à l’amélioration de la qualité, déterminent un actif mouvement 
commercial : afflux de matières premières, laines fournies de plus en plus 
par l'Angleterre, alun importé d'Asie Mineure, produits colorants, la plupart 
tirés des campagnes voisines, comme la garance et surtout la gaide, ou pastel, 
source de toutes les nuances des bleus et des verts, dont les marchands 

1 étai us 1 urs — qu -u 
d'Amiens étaient les plus importants revendeurs elques-uns, comme 
l'indigo, apportés par l'intermédiaire des trafiquants italiens du plus lointain 
Orient. 

Essor constant du commerce, donc amélioration de l'instrument monétaire. 
Aux monnaies noires, irrégulières, de valeurs trop différentes, émises près de 
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chaque ancien marché par les petits seigneurs et qui ne courent plus que dans 
les campagnes avoisinantes, les gros négociants préfèrent les pièces de poids 
et d’aloi stables, frappées dans quelques ateliers mieux gérés. Le x111 siècle 
sort peu à peu du morcellement monétaire qui s'était installé au temps de la 
grande constriction des échanges. On s’accoutume à évaluer les sommes 
par référence à de grandes monnaies régionales comme le viennois dans la 
vallée de la Saône et du Rhône et, gagnant rapidement dans toutes les 
provinces du royaume, les monnaies du roi, le tournois et le parisis. En 1266, 
sont frappées, à l’imitation de celles dont les marchands italiens introduisaient 
l'usage, des pièces d’argent de valeur plus forte, les « gros », valant douze 
des anciens deniers. Enfin l'émission de la monnaie d’or, abandonnée depuis 
l’époque mérovingienne, quand avaient disparu les derniers vestiges de 
l’activité commerciale de l'antiquité, est reprise au même moment par 
saint Louis, tandis que circulent de plus en plus nombreuses dans le royaume 
les pièces d’or italiennes. Et la hausse lente des prix agricoles, heureux 
stimulant de la production, se poursuit tout au long du siècle, accompagnant 
cette accélération constante de la circulation monétaire. 

Comme celle-ci pourtant demeure très insuffisante, car le stock de métaux 
précieux ne s’est guère accru, l’usage du crédit prend alors une très grande 
extension. Crédits de consommation pour la plupart, pratiqués dans des 
formes très rudimentaires et garantis d'ordinaire par la terre, seule vraie 
richesse : usure à la petite semaine, prêts de plus longue durée gagés sur des 
fonds urbains ou ruraux, achats et ventes de rentes perpétuelles constituées 
sur des champs, des maisons, des revenus divers. Les créanciers sont les 
juifs, les marchands, les clercs des petites villes — mais peu à peu s’établissent 
dans les centres urbains les plus actifs des manieurs d'argent professionnels, 
des étrangers, des gens du Sud qu’on appelle d’abord « Cahorsins », puis — 
et c’est le vocable qui s'impose — « Lombards », car pour la plupart ce sont 
effectivement des hommes venus d’au-delà des Alpes. Haïs de leurs débiteurs, 
qui ont le sentiment d’être injustement étranglés, et de tout le monde, car 
on les sait riches et qu'ils vivent à part, groupés entre eux, dans la même rue, 
sur la défensive, ces aubains ont besoin de la protection des seigneurs, qui se 
la font payer très cher. Après le milieu du siècle, on discerne auprès des 
cours princières et dans les grands foyers d’affaires des mouvements de crédit 
portant sur des sommes beaucoup plus considérables ; les prêteurs sont 
parfois des financiers locaux, — c’est le cas à Arras, — mais plus souvent 
les représentants de compagnies italiennes, siennoises, lucquoises ou placen- 
tines. Toutefois, même dans ces secteurs très évolués (et très limités) de 
l’activité financière, les méthodes de maniement des fonds sont singulièrement 
primitives, la comptabilité insuffisante pour permettre l’usage des virements 


139 


LE RASSEMBLEMENT CAPÉTIEN, 1180-1270 


de compte à compte, la lettre de change inconnue. Pour transférer des valeurs 
d’une place à l’autre en évitant le transport du numéraire, le moyen le plus 
efficace est encore d'utiliser les maisons de l’ordre du Temple, disséminées 
partout et qui sont organisées pour récolter les subsidé de croisade et les 
acheminer vers la Terre sainte : le roi s’en sert et beaucoup d’autres — et 
un peu de la méfiance populaire à l’égard des hommes d’argent va de la 
sorte s'attacher aux Templiers. Les seuls progrès notables dans l'aménagement 
de la circulation des richesses se marquent dans le perfectionnement d’une 
institution liée aux formes les plus élémentaires du commerce itinérant 
la foire. Concentration là encore — organisation surtout de cycles de foires 
qui, dans une même région, se succédant pendant la bonne saison, constituent 
une sorte de rendez-vous permanent pour tous les marchands. Telles les foires 
fondées par les comtes de Flandre à Ypres, Lille, Messines, Bruges et Thourout 
et qui contribuèrent beaucoup à concentrer dans cette région la fabrication 
des draps de qualité. Telles surtout les foires de Champagne. 


Les foires de Champagne 


De fondation ancienne, mais relancées au x11® siècle par les comtes qui 
surent attirer, par des garanties efficaces, les trafiquants étrangers, ces grandes 
réunions — qui, en six périodes échelonnées du printemps à l’entrée de l’hiver, 
faisaient affluer les marchandises pour quelques semaines dans les entrepôts 
de quatre petites bourgades, Troyes, Provins, Lagny et Bar-sur-Aube — 
furent au x1r1e siècle, pour tout l'Occident, le principal carrefour du commerce. 
Là, tous les négociants au long cours du Bassin parisien, de Flandre, des 
pays rhénans, rencontraient ceux de la France du Sud et de l'Italie (à Lagny, 
en 1278, vingt-trois consuls représentaient des hommes d’affaires venus de 
Gênes, de Venise, de Plaisance, Milan, Bologne, Lucques, Asti, Sienne, 
Florence et Rome). Chaque foire se déroulait selon un rythme précis : huit 
jours d’ «entrée » pendant lesquels les marchands s’installaient, déballaient 
leurs cargaisons, se visitaient, fixaient les prix ; ensuite venait la période 
des ventes, des draps d’abord, puis des « cordouans », c’est-à-dire de tous les 
cuirs, puis des denrées qui s’estimaient à la pesée et que l’on appelait d’une 
manière générale «avoir du poids », entendons, les « épices », toutes les matières 
odorantes ou colorantes venues par le Levant et l’Italie. Après un temps 
plus ou moins long selon les foires, les transactions prenaient fin, les changeurs 
«abattaient » leurs tables ; commençaient alors les «issues », période où, 
tandis que se serraient les marchandises, que se formaient les caravanes 
de transport, on arrêtait les comptes et on effectuait les règlements en espèce. 
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Les foires champenoises remplissaient ainsi une double fonction. Com- 
merciale d’abord : jusque vers 1260, avant que certains négociants italiens 
ne prissent l’habitude d’aller directement traiter leurs affaires aux Pays-Bas, 
elles établirent la principale jonction entre les deux courants majeurs du 
négoce européen, entre les transalpins importateurs d’ «épices » et les courtiers 
qui écoulaient les draps d'Artois et de Flandre. Un chiffre, pour donner la 
mesure de ces transactions : en 1280, aux seules foires de Provins, furent 
négociées D5 000 pièces de draps, dont la moitié étaient de provenance 
flamande. Fonction financière aussi, plus importante encore et plus durable, 
puisqu'elle se prolongea après 1300 : comme s’y traitaient les plus grosses 
affaires commerciales du monde occidental, les foires de Champagne se 
trouvaient être désignées comme lieu d'échéance pour un grand nombre de 
créances — et surtout, comme le règlement de toutes les opérations était 
reporté aux «issues » de chaque réunion, un vaste système de compensation 
des dettes fonctionnait entre les marchands pendant toute la durée de la 
foire. Ce qui permettait d'y acheter et d’y vendre pour une valeur beaucoup 
plus importante que celle de la monnaie réellement en circulation : les foires 
portaient ainsi remède à la pénurie de métaux précieux dont souffrait 
l’économie européenne. Elles apparaissent, en tout cas, au centre de la 
prospérité française (et par leur position géographique, elles expriment 
nettement la prépondérance économique de la France septentrionale sur celle 
du Midi qui, malgré l’activité des aventuriers marseillais, la fondation 
d’Aigues-Mortes, les foires de Pézenas, la lente renaissance du carrefour. 
lyonnais, l’essor beaucoup plus vif de Toulouse et de Bordeaux, reste plus 
somnolente) — à condition de leur adjoindre leur prolongement naturel : 
Paris, la très grande ville, foire permanente, marché ininterrompu rattaché 
aux réunions par des liaisons étroites, tout un réseau de chemins fluviaux, 
et dont le rôle économique, qui déjà l'emporte sur le leur, ne cesse de s’amplifier. 


Personnalité de la ville 


Tout au long du xri® siècle, les villes n’ont cessé de croître et elles ras- 
semblent, au temps de saint Louis, une part beaucoup plus importante de 
la population. Paris, certes, qui compte maintenant au moins 80 000 âmes, 
et peut-être même 150 000, est un monstre en France et dans toute la 
chrétienté latine, l’Italie mise à part. Mais les carrefours régionaux comme 
Toulouse, les centres d'industrie comme Arras réunissent alors 30 ou 
40 000 habitants, et chacune des petites bourgades qui entourent les évêchés 
et les grands monastères, plusieurs milliers. En outre, la société urbaine 
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n’est plus une simple excroissance mal dégagée de la campagne ; elle a pris 
de la personnalité. Sans doute l’agglomération bourgeoise est-elle encore 
toute pénétrée par les activités paysannes ; elle contient beaucoup de terres 
non bâties, jardins, champs même et pâturages ; les rues sont aussi boueuses, 
encombrées de bestiaux, de volailles et de fumier que les chemins du village, 
et dans le calendrier citadin, moissons et vendanges demeurent des dates 
très importantes ; les gens des villes ont tous hors les murs des biens qu'ils 
cultivent, en particulier des parcelles de vigne, car toutes les cités médiévales 
sont couronnées de ceps. Toutefois, différence fondamentale, la ville est 
maintenant strictement close, entourée tout entière d’une muraille, avec 
des portes que l’on garde et qui sont fermées à la tombée du jour. Elle est 
donc très nettement distincte de la campagne, ouverte, sans protection 
— du «plat-pays » Pour cela, la ville devient un monde particulier, où les 
demeures, qui sont plus solides et tendent à pousser en hauteur, n’ont pas 
la même disposition, où l’on se vêt, où l’on se nourrit d’une autre manière, 
où les jours sont autrement rythmés. 


Associations de métiers 


En même temps qu'a crû la population de la ville par l’incessante immi- 
gration des ruraux, que se sont diversifiées ses fonctions économiques, la 
structure sociale a perdu de son uniformité. À l'exemple des marchands, 
associés depuis la renaissance du commerce pour former les caravanes 
saisonnières, les revendeurs, les artisans spécialisés dans la fabrication ou 
la distribution d’un même produit se sont rassemblés en communautés, les 
«métiers ». Confrérie religieuse avant tout, réunie autour d’un saint protecteur, 
association de prières pour les membres défunts, de charité pour ceux qui, 
vivants, ont besoin d’aide, le métier est un groupement fermé qui détient 
le monopole d’une certaine activité. Mais il est régi par un règlement qui, 
édicté et appliqué par l'autorité de la ville, veille à éviter la concurrence 
et protège les consommateurs en fixant les prix et en contrôlant la qualité. 
Mis à part les domestiques et les éléments troubles, mendiants, vagabonds, 
étroitement surveillés et soumis à un régime d’exception, tous les hommes 
de la ville, tous ceux qui participent à ses franchises et portent le titre de 
bourgeois, se trouvent ainsi englobés dans ces associations professionnelles. 

L’embrigadement dans le métier serait un facteur d'égalité sociale. Pas 
de grosses entreprises ; de petites boutiques-ateliers, groupées par profession 
dans la même rue, largement ouvertes sur la lumière du jour — car on ne 
saurait travailler aux chandelles — où le labeur se fait en plein air, sous les 
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yeux de tous, avec de pauvres outils. Le maître, un ou deux compagnons, 
un ou deux apprentis, qui, le plus souvent, sont ses fils, vivent tous en commun, 
à la même marmite, dans un climat très semblable à celui du lignage rural, 
avec les jeunes enfants et les domestiques — le groupe de travail est une 
famille, représentée au sein de l’association de métier par son chef, mais 
où les besoins de chacun sont satisfaits et qui ignore les antagonismes d’origine 
économique. Cependant il existe de grands et de petits métiers, une hiérarchie 
dans les activités professionnelles, qui se manifeste en particulier lors des 
grandes cérémonies collectives par des préséances dans les processions. On 
ne s'enrichit pas aussi vite dans toutes les professions, le niveau de vie n’y est 
pas semblable. Ces différences apparaissent beaucoup plus nettes dans les 
villes qui sont traversées par les courants commerciaux les plus puissants 
et où sont fabriqués des objets destinés à l’exportation lointaine. Ainsi, 
à Arras, à Douai, à Lille, les travailleurs de la laine sont comme tous les autres 
organisés en métiers ; mais les chefs des petits ateliers dépendent entièrement 
des grands entrepreneurs qui les fournissent en matières premières, se chargent 
d’écouler leur production, sont souvent leurs créanciers, parfois les proprié- 
taires de leur outillage, patrons qui les traitent de haut et les grugent. Ce 
sont de véritables salariés, et comme leur activité est greffée sur un vaste 
cycle de trafic, ils sont à la merci du moindre obstacle à la circulation 
marchande, exposés au chômage, c’est-à-dire à la misère ; ce qui les rend plus 
durs pour leurs aides, qui sont en partie embauchés à la semaine, voire à la 
journée et vivent dans une insécurité beaucoup plus grande encore. Atmosphère 
tendue, opposition marquée entre un prolétariat agressif et une aristocratie 
du commerce, luttes des métiers pour obtenir la gestion autonome de leurs 
intérêts, grèves. Les premières apparaissent à Douai, en 1245. A vrai dire, 
ce sont là milieux d’exception. Mais hors de ces secteurs d’avant-garde, 
dans toutes les villes du x1rr1e siècle, s’enracinent quelques familles riches, 
qui se distinguent de plus en plus nettement du « commun ». 


L’oligarchie bourgeoise 


Par la nature de leurs richesses : ces bourgeois fortunés sont des « terriers » 
comme on dit à Lyon; ils ont investi une grande part de leur avoir dans 
des fonds. Ils logent en ville dans les plus beaux «hôtels », construits en pierre 
comme les châteaux et les églises, et bien fournis de mobilier. Ils possèdent 
beaucoup de maisons, des éventaires de marchands, des boutiques qu'ils 
louent. À la campagne, ils sont seigneurs, et le plus beau de leur fortune 
est fait de terres grasses que travaillent des tenanciers et qui leur procurent 
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de quoi nourrir leur maisonnée sans rien faire. Ils gardent un œil sur la boutique 
de « mercier », de marchand de draps ou d’épices, de changeur, où leur père 
a gagné son argent. Mais ce sont des hommes de loisir, et ils accaparent 
les fonctions municipales. À tour de rôle, ils sont échewins dans le Nord, 
consuls au Midi. Ce sont eux qui réglementent au mieux de leurs intérêts 
propres le commerce et l'artisanat de la ville, tiennent élevés les prix du 
vin et du blé, car ils en vendent, bas celui des denrées qu'ils achètent pour 
les revendre au dehors. Ils considèrent comme leur affaire personnelle les 
finances de la communauté urbaine, faussent l'assiette des impôts à leur 
profit, prêtent à intérêt les deniers publics. Oligarchie bien assise — ouverte 
encore, tant que les affaires vont bien, aux hommes nouveaux — à peine 
menacée à la fin du siècle par les premières agitations des petits. Nouvelle 
élite de la culture. D’une culture pratique dans ses fondements, celle que 
l’on acquiert en gérant une entreprise commerciale, faite de réalisme, 
d’une expérience directe du monde et des choses, mais qui s’ouvre parfois 
sur les plaisirs de l’art et de l'esprit. Les plus riches des bourgeois ont en 
effet consacré une portion de leur fortune à l’ornement de leurs églises ; 
les métiers ont payé certains vitraux des nouveaux sanctuaires ; toute la 
profusion décorative de la cathédrale d'Amiens s’est alimentée à la 
prospérité des exportateurs de gaide — et dans les moindres villes, les 
mieux nantis ont constamment financé les créations d’art religieux ; tel 
ce bourgeois de Mâcon qui pourtant ne comptait pas parmi les plus gros 
et qui, mort avant 1250, avait offert à l’église mère de la cité des vases sacrés 
d’or et d’argent, payé de ses deniers l’adjonction d’une croisée d’ogive à l’entrée 
du chœur sur la vieille voûte romane, fondé enfin pour sa famille une chapelle 
particulière. Nouvelle clientèle pour les artistes ; nouveau public aussi pour 
les écrivains. Car l’accoutumance à la richesse, l’attrait de la vie noble font 
adopter dans l'élite bourgeoise certaines habitudes, certains goûts qui étaient 
jusqu'alors propres aux chevaliers. Arras, la grosse ville des drapiers et 
des gens de finance, devient ainsi, au début du xxie siècle, un très grand 
centre littéraire ; on y connaît plus de cent quatre vingts poètes, profes- 
sionnels ou amateurs, qui, tout au long du siècle, ont pratiqué tous les genres, 
essayé toutes les formes poétiques, rassemblés autour d’une ancienne asso- 
ciation mi-religieuse mi-littéraire, devenue une sorte d’académie, le Puy. 


Les paysans et le commerce 


Mais les effets du développement des échanges se font sentir bien au-delà 
du mur des villes, jusqu’au bout des sentes charretières qui conduisent, aux 
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villages neufs et aux cabanes isolées sur le front des essarts. Les produits 
de la terre en effet se vendent de mieux en mieux, en plus grosses 
quantités et plus cher : ravitaillement pour la ville trop peuplée, trop prise 
maintenant par ses tâches particulières pour être tout entière nourrie par 
les parcelles cultivées, grandes et petites, que tiennent les bourgeois ; fourniture 
aussi de denrées qui font l’objet d’un trafic de plus grande ampleur, bestiaux 
qui depuis la Normandie ou le Morvan s’acheminent en troupeaux vers la 
boucherie parisienne, plantes tinctoriales exportées en Angleterre, vin qui 
se boit jusqu’au fond de la Baltique. Comment, par quels intermédiaires 
le rural entre-t-il dans le circuit marchand, on l’ignore — mais des signes 
multiples montrent bien l'attention qu'il porte maintenant au négoce. Dans 
ces chartes de libertés qui, ici et là, sont accordées aux communautés villa- 
geoises, les paysans font reconnaître par le seigneur leur droit à tenir chez 
eux des poids et des mesures, obtiennent la création d’un marché hebdoma- 
daire, de foires saisonnières. 

Tous ne sont pas aussi habiles dans la conduite de leur exploitation ou 
dans la discussion avec les acheteurs, tous ne sont pas aussi chanceux, et 
l’économie d'échanges, en pénétrant plus profondément dans la paysannerie, 
y accentue les inégalités sociales. L'opposition est toujours entre laboureurs 
et brassiers. Mais, parmi les brassiers, il en est dont la pauvreté devient 
plus visible, qui, pour faire face à telle calamité, ont dû emprunter, vendre 
sur leur terre des rentes dont il faut désormais payer les arrérages en deniers. 
Charge accablante qui enlève à la famille tout espoir de se rétablir, la conduit 
à de nouveaux emprunts, à accepter en échange de secours une dépendance 
plus étroite du bien familial qui, d’alleu, devient tenure, et même à placer 
leur personne en sujétion héréditaire. Dans certaines provinces se reconstitue 
de cette façon, au plus bas niveau de la hiérarchie des fortunes, un nouveau 
servage, servage de la glèbe, servage de pauvres, dont on se rachète dès 
que l’on est assez riche, mais où la misère fait tomber, et c’est cette forme 
de servitude qui, ici et là, s’est prolongée jusqu’à la Révolution. La poursuite 
de la croissance démographique, l'arrêt des entreprises de défrichement 
multiplient, dans tous les villages, les paysans sans terre, obligés pour subsister 
de travailler sur le domaine des riches ou de fuir vers les faubourgs des villes. 
Parmi les laboureurs, au contraire, certains s'élèvent. Heureuses alliances 
familiales, ardeur plus vive au travail, plus grande astuce pour dissimuler 
aux agents seigneuriaux chargés de lever la taille la cache où l’on serre les 
deniers — mais la voie ordinaire de cet enrichissement des rustres, c’est 
l'exercice d’un office subalterne dans une seigneurie. Au village, les gros 
sont d’abord le prévôt, le forestier, tous les agents seigneuriaux, qui, par 
leurs fonctions, échappent aux taxes, gardent pour eux en rétribution une 
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part des exactions qu’ils perçoivent, des profits de la justice qu’ils rendent 
au nom du sire — qui, surtout, sont les vrais maîtres des manants, les exploitent 
à leur guise, acceptent des cadeaux ou les exigent. En outre, ils sont souvent 
chargés par leur seigneur d’écouler sur les marchés le surplus des redevances, 
le grain et le vin qui s'accumulent dans les granges dîmières. Ils ont pris 
à ferme à des conditions avantageuses la meilleure part de l’ancien domaine 
du maître ; ils ont détourné à leur profit ce qui peut encore subsister de 
corvées dans le village ; ils sont les premiers à qui profite l’ouverture des 
nouveaux débouchés commerciaux. Ces paysans enrichis vivent en seigneurs, 
dans l’oisiveté ; des tenanciers travaillent leur terre ; ils ont acquis des rentes 
en argent assises sur le patrimoine des plus pauvres. Ils épousent volontiers, 
sans dot, une fille de chevalier. Ils poussent certains de leurs fils aux études 
et leur préparent de belles carrières ecclésiastiques. De leur épargne, ils 
achètent de la terre noble ; certains sont justiciers, seigneurs de fiefs, et 
s'installent dans le manoir d'anciens hobereaux ruinés. Le thème du vilain 
enrichi, qui reste puant et sans manières, mais qui n’en occupe pas moins 
la place du gentilhomme, se répand dans la littérature chevaleresque au 
xi1e siècle, et témoigne du scandale des gens biens nés devant l’ascension 
— par l'argent — du vulgaire. 


Difficultés de la noblesse rurale 


Car le jeu de l’argent — qui bouscule la répartition des fortunes foncières, 
dont la stabilité donnait naguère aux diverses catégories sociales l'allure 
de castes immuables qui, dans la ville, et même au village, font, du marchand 
d'épices et du croquant, le créancier, le gendre, parfois le successeur du 
seigneur — remet en question la supériorité de la chevalerie et la notion 
même de noblesse. Pour la plupart des nobles, en effet, les temps nouveaux 
sont ceux de la gêne, des difficultés financières. Habitués dès l’enfance à 
mépriser le gain, ils se sont très rarement préoccupés d'accroître les ren- 
dements de leur héritage (dans la France d’alors, le seigneur attentif aux 
perfectionnements agricoles, soucieux d’enclore pour soustraire ses terres. 
à la vaine-pâture, d'améliorer son cheptel, de planter de nouvelles vignes, 
n’est pas — comme c’est le cas alors en Angleterre — le chevalier, mais le 
fermier ou le gros bourgeois, sur le domaine qu'il vient d'acquérir et qu'il 
exploite comme une affaire ; il n’existe pas parmi les livres destinés au public 
noble de traités du bon ménager). Ils n’ont su ni voulu tirer parti des conditions 
favorables. Désireux avant tout d'obtenir un revenu stable et d’être libérés 
de tout souci de surveillance, ne songeant même pas aux avantages qu'ils 
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pourraient avoir à vendre eux-mêmes le blé, le vin ou la gaide, ils s’accoutument 
à bailler à ferme à des régisseurs les champs que leurs grands-pères faisaient 
travailler par leurs valets ; ils ont déchargé leurs tenanciers des prestations 
en denrées qui pouvaient être portées sur les marchés, en échange de quelques 
redevances en deniers. 

Redevances fixes, qui, de ce fait, perdent constamment de leur valeur 
par l’effet de la hausse continue des prix. Or, tandis que leurs revenus s’ame- 
nuisent, les besoins en monnaie ne cessent d'augmenter. Il faut maintenant 
de l’argent pour tout. Pour marier sa fille, depuis que s’est imposé l’usage 
de lui donner une dot en numéraire. Pour acheter son salut, puisqu’aux 
aumônes en terre se sont substituées, au moment de la mort, des fondations, 
à beaux deniers, de messes et d’anniversaires, l’offrande de rentes qui, assises 
sur le patrimoine, grèvent à perpétuité le budget des héritiers, et dont le 
poids s’alourdit à chaque génération. Il faut beaucoup plus d'argent que 
jadis pour tenir son rang, car, tandis que parures et costumes se font plus 
coûteux, l’équipement militaire devient constamment plus perfectionné. 
Dans les provinces retirées, les armes primitives sont mises au rancart, nul 
ne peut se passer de ce haubert qui, dans les régions les plus évoluées, est 
devenu au début du xx siècle un vêtement finement travaillé, prolongé 
par des gants et des chausses de maille — de très grand prix ; quant au heaume, 
c'est maintenant une boîte fermée, de façon beaucoup plus complexe, qui 
enferme complètement la tête (ce qui entraîne, outre l’abandon de la barbe 
et l'adoption d’une coupe de cheveux beaucoup plus courte, la nécessité, 
puisqu'on ne peut reconnaître l’adversaire à son visage, de manifester son 
identité par des signes, par des symboles peints, origine des armoiries et 
de toute cette technique de l’héraldique qui, dès 1300, forme l’un des éléments 
principaux de l’éducation noble). En outre, la demeure du chevalier se trans- 
forme, elle devient une « maison-forte », avec un fossé, des tours, une réplique 
abrégée du château — non sans doute par souci de sécurité, car l’époque 
est au contraire plus paisible, mais parce que l’homme d’armes a pris plus 
d'indépendance à l'égard du châtelain, et parce qu'il tient à manifester 
extérieurement sa qualité, à se séparer davantage des rustres du village, 
qui ne sont plus aussi éloignés de lui par la fortune. Tout cela coûte. Où 
trouver l’argent quand il faut remplacer le cheval tué à la guerre ou au tournoi, 
quand il faut adouber solennellement un fils et traiter à cette occasion avec 
magnificence toute la foule des amis ? On emprunte, habitude ancienne. 
Mais alors qu’au siècle précédent, on pouvait trouver assez facilement chez 
les cousins, chez le seigneur, les quelques pièces qui manquaient, il faut 
maintenant, pour des sommes plus importantes, s'adresser à des prêteurs 
moins conciliants, qui entendent bien tirer de leurs avances un profit sûr. 
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Nul ne s'inquiète plus guère en effet des condamnations portées par l’Église 
contre le prêt à intérêt. Dette, mise en gage d’une partie de la terre, dont 
les revenus, dès lors, vont au créancier — impossibilité bien sûr de rembourser : 
nouvelle gêne, il faut vendre — mal — et le soulagement est de courte durée, 
car voici que, de nouveau, plus de deniers que n’en fournit la seigneurie 
sont nécessaires. Ainsi le patrimoine se défait ; par bribes, puis par plus 
gros morceaux, 1] passe aux mains de ceux qui gagnent, des nouveaux riches. 
Aussi, malgré l’insouciance, le sentiment s’installe dans la mentalité des 
nobles que leur position n’est plus aussi sûre, que l’entrée de leur caste est 
forcée par les bourgeois, par les agents seigneuriaux, petits-neveux d’esclaves 
de leurs ancêtres, par les mercenaires soldés, de plus en plus nombreux, 
combattants professionnels eux aussi, mais de basse naissance. C’est pourquoi, 
dès le début du xr11e siècle, dans l'aristocratie appauvrie, mais resserrée 
autour de ses privilèges, de son genre de vie, de ses préjugés communs, 
s'organise la défense contre les intrus. Affirmation plus précise de l’idée 
que la noblesse n’est pas liée à une certaine fortune ni au métier des armes 
— que la cérémonie, coûteuse, de l’adoubement peut être retardée bien au- 
delà de la majorité sans que le fils de chevalier cesse pour cela d’être tenu 
pour noble. Apparition de titres nobiliaires nouveaux, «écuyer » en France 
du Nord, « damoiseau » dans le Midi, qui expriment justement cette supé- 
riorité native de l’homme de bonne race empêché de s’intituler chevalier, 
faute d’avoir pu se faire armer. Notion plus clairement conçue d’une dis- 
tinction sociale due exclusivement à la naissance, transmise par le sang 
de père en fils, la « gentillesse », et qui donne droit à des honneurs particuliers, 
à des égards extérieurs masquant la déchéance de fait des anciens lignages 
dominants. Cette conception — qui n’est pas près de s’effacer des consciences 
— est le legs de la société féodale, décomposée au cours du xrr® siècle par 
la mobilité croissante des richesses, par la prospérité même du commerce. 

Ainsi se trouve notablement rabaissée l’ancienne élite des campagnes. 
Par l’activité des courtiers en grains, en vin et en bestiaux, par le jeu de 
tant de créances qui lient paysans besogneux et hobereaux gênés aux financiers 
bourgeois, par l'implantation de quelques marchands enrichis et des ser- 
viteurs des princes dans les seigneuries villageoises, chaque petit pays rural 
est ainsi entré au xrr1® siècle dans la dépendance de la ville voisine, chaque 
bourgade est devenue une véritable capitale, le nœud principal de toutes 
les relations sociales. La preuve en est que châtelains et chevaliers des environs 
souhaitent maintenant y avoir une demeure, un «hôtel », où ils viennent 
passer les plus plaisants de leurs jours. 

Cet attrait de la vie urbaine est une très importante nouveauté. Elle en- 
traîne d’abord des changements profonds dans l’aménagement des pouvoirs. 
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Au xrrIe siècle, le support le plus solide de la puissance politique n’est plus 
le château rural, mais la ville, elle-même place forte avec ses remparts, ses 
fossés et ses portes — siège d’une autorité particulière, baïlliage ou prévôté, 
qui s'étend sur les villages d’alentour — lieu des tailles les plus profitables, 
source des revenus en deniers les plus abondants. En outre, la tonalité de 
la civilisation s’en trouve modifiée. Les avant-gardes de la culture ne sont 
plus placées dans ces cours vagabondes qui réunissaient seulement des guer- 
riers et des clercs domestiques ; elles se sont fixées dans les plus grandes 
villes, où le public est beaucoup plus large et plus mêlé. 


2 __ La France royale 





Argent et puissance 


Le développement constant des échanges aussi bien que la croissance 
des villes ont favorisé, depuis le dernier quart du x11 siècle, la concentration 
politique. Désormais ce sont beaucoup moins les amis, les terres, les dépendants 
qui assurent la puissance, que le trésor. Philippe Auguste le sentait bien, 
qui, dans le «testament » qu'il rédigea, en 1190, avant de partir pour la 
Terre sainte, prit d’abord grand soin de cette réserve de richesse. Seul le 
trésor permet de faire efficacement la guerre. Les palissades de pieux derrière 
lesquelles le châtelain du x1® siècle narguait ses ennemis ne sont plus des 
défenses dignes de ce nom. Au contact des Byzantins, l’art des sièges a fait 
de très rapides progrès depuis la croisade. Une vraie forteresse, celle qui 
donne le moyen de tenir un pays, doit donc être de bonnes pierres, avec 
des tours rondes, renforcées à la base, équipées d’archères et de machicoulis 
— mais pour moderniser le vieux château, il faut énormément d'argent. 
Il en faut bien plus encore pour construire et entretenir les machines de 
siège, perrières, mangonneaux, catapultes, dont les projectiles démolissent 
les murailles des anciens forts. En outre, les meilleurs guerriers, les plus 
efficaces, ceux qui savent leur métier, qui ne se dérobent pas en pleine cam- 
pagne sous prétexte que leur temps de service féodal est terminé, ceux qui 
ne rançonnent pas, mais détruisent, qui sont capables d’escalader les en- 
ceintes, qui manient cette arme nouvelle, compliquée, mais terrible, car 
nul haubert ne résiste à ses traits, l’arbalète — sont des mercenaires, étrangers 
venus des régions pauvres, « brabançons » ou « basques », groupés en bandes 
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qu’on appelle des «routes ». Mais il faut de l’argent encore pour les payer. 
Le trésor permet aussi, en distribuant des «fiefs de bourse », c’est-à-dire 
constitués par une rente annuelle en numéraire, de s'attacher de nouveaux 
dépendants, et par un lien beaucoup plus ferme, car “toute infidélité peut 
recevoir sa sanction immédiate. Grâce au trésor, on peut acheter aux nobles 
en mal d’argent leur hommage pour les terres qu’ils possédaient en alleu 
jusqu'alors. Grâce au trésor enfin, il est permis de commander de loin, ce 
qui était depuis des siècles impossible — en utilisant des agents rétribués 
par une solde et non plus par un don de terre, donc sûrs et qui peuvent être 
déplacés. L'argent confère le vrai pouvoir. Ceci assure, parmi les innombrables 
sires, qui, par petites parcelles, se partageaient le pouvoir de commander 
et de punir, une supériorité absolue à quelques seigneurs, à ceux qui, héritiers 
des anciennes magistratures régionales, les ducs, certains comtes, étendent 
leur autorité sur les grands chemins marchands, sur les foires, les grosses 
villes. Car ceux-ci peuvent exploiter bourgeois et lombards, et seuls obtenir 
des plus riches hommes d’affaires, qui trouvent en eux leur meilleur soutien 
et leurs meilleurs clients, des crédits avantageux et sans limites. Les progrès 
du commerce et de la circulation monétaire ont ainsi contribué à la restauration 
progressive de principautés vastes et cohérentes. D'abord dans les régions 
les mieux situées par rapport aux itinéraires de grand trafic, en Normandie, 
en Flandre, en Champagne, en Anjou — puis, depuis le milieu du xrre siècle, 
dans la région parisienne, c’est-à-dire dans le pays royal. 


La dignité royale 


La royauté n'avait pas été complètement étouffée par la poussée féodale. 
Le roi de France conservait trois positions sûres. Son titre d’abord, le privilège 
unique d’avoir été sacré, c’est-à-dire imprégné de la puissance divine (d’où 
la croyance, qui s’est propagée au xi® siècle, dans le pouvoir magique du 
souverain de guérir en les touchant les écrouelles) — d’avoir été sacré comme 
Charlemagne, comme le grand empereur dont la figure remplit la jeune litté- 
rature et hante les imaginations chevaleresques — d’être donc comme lui 
le protecteur attitré de tous les gens d’Église jusqu'aux confins du royaume, 
ce territoire immense qu’il faut alors plus d’un mois pour traverser. Le roi 
de France, d’autre part, surplombe le réseau infiniment embrouillé des relations 
vassaliques ; il n’est pas pris dans cet écheveau : lui ne prête hommage à 
personne — parmi tous les nobles, il est le seul à ne pas s’agenouiller, tête 
nue, mains jointes, devant quiconque, sinon devant Dieu, son seul seigneur ; 
en revanche les plus hauts barons du royaume, les ducs, les plus puissants 
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des comtes sont ses fidèles, comme leurs ancêtres l’étaient de Charlemagne ; 
et c’est dans l’entourage du roi que s’est formée, au début du xi1e siècle la 
notion, très fausse d’abord, mais à laquelle on s’est efforcé d'ajuster la réalité, 
d'un système féodal en forme de pyramide, dont le roi serait le sommet et 
qui le relierait par échelons successifs à tous les chevaliers de France, 
jusqu'aux plus humbles. Enfin, le roi est le maître d’une grosse seigneurie 
familiale : son domaine. Hasard cette fois, qui, durant deux siècles, depuis 
l'élection de Hugues Capet, a rendu la magistrature royale héréditaire ; 
parce que chaque souverain a eu la chance d’avoir un fils, l'astuce de le faire 
élire et couronner de son vivant — et par cette transmission héréditaire, 
le patrimoine personnel du premier Capétien, la vieille principauté des ducs 
de France (Paris, Orléans, quelques annexes sur l’Aisne et sur la Somme) 
s’est attachée à la dignité souveraine, est devenue son plus solide soutien, 
a introduit peu à peu dans la mentalité des rois cet amour de la terre ancestrale, 
qui ne doit pas sortir du lignage, qu'il faut au contraire agrandir autant 
qu’on le peut. Non point que les Capétiens aient jamais rêvé d'étendre ce 
« domaine » jusqu’à en faire coïncider les limites avec celles du royaume 
(comment auraient-ils pu imaginer pouvoir administrer et exploiter par 
leur seule famille cet espace énorme et dont ils n’avaient jamais vu qu'une 
petite partie ? Et c’eût été de prévoir cette chose impensable : la suppression 
de la structure féodale) — mais depuis le règne de Philippe, ils ont souhaité 
tenir solidement, au milieu des seigneuries de leurs vassaux, une principauté 
suffisamment vaste pour que, leur aumône faite aux serviteurs de Dieu, 
leurs cadets bien établis sur ces apanages qui doivent leur permettre de tenir 
le rang de fils de roi, il reste à l'héritier du titre assez de terre et de ressources 
pour bien entretenir sa famille et pour mener un train de vie digne de la 
qualité royale. Conception très mesurée et qui prit insensiblement plus 
d’ampleur, à mesure que s'ouvraient des possibilités, que s’accroissaient 
les besoins de la cour et que l’idée même de la royauté devenait moins 
mesquine. Le domaine s’étendit donc, et avec lui les pouvoirs du roi — montée 
progressive, conduite autant par le hasard et par la transformation du 
milieu, économique, social et politique, que par l'initiative personnelle des 
souverains. 


Les succès capétiens 


Louis VI (le premier des «bons» rois dans la galerie, traditionnelle et 
ridicule, des rois de France), plus obtus, certes, que ne l’avait été son père Phi- 
lippe, gros batailleur toujours à cheval, avait démoli tête baissée, torche 
à la main, avec une petite bande de camarades, les forteresses qui, au cœur 
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même des pays capétiens, érigeaient de multiples enclaves indépendantes. 
Mais le vrai départ se situe à la génération suivante, au temps de Louis VII 
(le méconnu, qu'il faudrait situer à sa vraie place, qui est haute). Premières 
évasions hors de l'Ile-de-France et du royaume même, mariage aquitain, 
pèlerinage à Saint-Jacques et à Cantorbéry, visite de la Chartreuse, croisade 
surtout, contact fructueux avec tant de nobles qui n'avaient jamais vu le 
roi de près. Premiers affrontements avec les Plantagenêt, grands princes de 
l'Ouest, — mais premiers jalons plantés pour une plus large extension du 
domaine, glissement vers le Sud-Est, vers les pays de la Saône et du Rhône, 
dans des contrées sans armature politique où le roi paraît en justicier, 
défenseur des églises et des marchands, terreur des châtelains pillards ; il 
reçoit, avec les hommages pour les principales forteresses, une participation 
à certaines seigneuries ecclésiastiques, de quoi installer sur place des repré- 
sentants permanents, la racine d’un nouveau domaine qui, par petits progrès 
invisibles, gagne de proche en proche, enserre bientôt toute la région, ronge 
les pouvoirs féodaux, les anémie, les expulse. Avec Philippe Auguste, c'est 
le tournant décisif, au moment où les conditions de l’action politique se 
transforment d’un coup, où l'argent permet de mener des entreprises de 
beaucoup plus vaste envergure. Vingt ans de chevauchées exténuantes, 
de sièges interminables, de revers, de déroutes, de fuites éperdues où l’on 
perd bagages et archives, de persévérance — enfin Bouvines, et la puissance 
des Plantagenêt complètement défaite. L’Artois, le pays des grandes villes 
drapantes, la Normandie, beaucoup plus riche que tout le vieil héritage 
capétien, l’Anjou, le Poitou sont réunis au domaine, dont l'étendue est plus 
que triplée, et qui, pour cela, change de structure. Pour l’administrer, il faut 
créer des organes nouveaux, des fonctionnaires, les «baillis », chargés, loin 
de Paris où s’est définitivement fixé le centre politique du royaume de rendre 
la justice du roi, de former les vassaux en bandes pour les expéditions 
militaires, de rassembler les deniers avant de les diriger vers le trésor du 
Temple. Philippe mort, Louis VIII aborde un autre monde, les pays de 
Toulouse et de Carcassonne, y reprend en main la lutte que des barons d’Ile- 
de-France menaient depuis quelques années contre une noblesse contaminée 
par l’hérésie cathare ; il contracte en ces confins méditerranéens des fièvres 
dont il meurt très vite, mais prépare, inconsciemment, une nouvelle avance 
de la seigneurie royale — annexe si lointaine, si différente, par le dialecte 
(c’est ainsi qu’on la désigne : pays de «languedoc »), par les usages, qu'elle 
vivra pendant des siècles d’une existence presque autonome. Après une 
régente — la première, et c'est un autre signe de la situation nouvelle qui, 
au second tiers du x111® siècle, est reconnue à la femme dans le monde féodal — 
un saint, Louis IX. 
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Sa manière de gouverner est encore singulièrement primitive : « maintes 
fois il advint qu’en été, il allait s’asseoir au bois de Vincennes après sa messe 
et s’adossait à un chêne et nous faisait asseoir autour de lui, et tous ceux 
qui avaient des affaires venaient lui parler sans s’embarrasser d’huissier 
ni d’autre » ; séances de conseil tenues par terre, sur des tapis, sur la pelouse 
du verger royal ou sur quelque escalier — aucune distance entre le roi et 
ses sujets, aucun intermédiaire, sauf quelques clercs et quelques chevaliers 
de l’ «hôtel», de la maisonnée du roi, qui se spécialisent pour recevoir les 
requêtes des plaideurs, pour préparer les procès, pour vérifier les comptes. 
Mais le règne de Louis IX, c’est surtout le règlement de la vieille querelle 
avec le roi d'Angleterre — le souci de gouverner dans la justice et la charité — 
les enquêteurs envoyés en tournées dans le domaine pour réprimer les abus 
de pouvoir des gens du roi — les ordonnances édictées par le souverain et 
valables pour tout le royaume, de destination toute morale {le roi agit en 
représentant de Dieu, reprend l’œuvre de paix jadis assumée par l’Église, 
punit les blasphémateurs, met des obstacles aux guerres privées), mais qui 
ouvrent la voie à la loi du roi. Saint Louis, premier souverain d'Occident, 
arbitre de toutes discordes, martyr du Christ en croisade et tenu pour un saint 
bien avant sa mort, fait pénétrer d’un seul coup, jusqu’au plus épais des 
consciences paysannes, la vénération de la dignité royale. Lorsqu'il meurt 
en 1270, il reste à perfectionner les rouages administratifs, à trouver dans 
le droit romain les formules de la souveraineté — mais la France est vraiment 
un royaume. 

Telle est la ligne, ainsi jalonnée par quelques figures de rois (car jusqu’à 
saint Louis l'autorité est exclusivement personnelle et le roi est tout ; le 
ressort de l’expansion se détend dès qu'il est en voyage, ou trop vieux, ou 
malade, dès qu’il ne peut plus monter sur son cheval, jouter à la lance ou 
prononcer lui-même les sentences que rendent les gens de son conseil). Mais 
dans les principautés qui ne sont pas venues se fondre dans le domaine du 
roi, dans le comté de Flandre et dans le duché de Bourgogne, en Bretagne, 
dans la Guyenne qui reste au roi d'Angleterre — et hors du royaume, en Savoie, 
en Provence, la puissance du duc ou du comte se fortifie au même rythme, 
par des moyens semblables, extension de la seigneurie personnelle, création 
d’un corps de fonctionnaires dociles, utilisation du droit féodal au profit 
du maître, institution d’une sécurité supérieure. A la fin du xxtre siècle, la 
féodalité politique est morte, les anciens châteaux se confondent avec les 
maisons-fortes des chevaliers et sont tous contrôlés par un pouvoir éminent ; 
le réseau des hommages converge vers l’autorité suprême ; la noblesse 
appauvrie, besogneuse, est domestiquée. 


154 


La France royale 


Les agents du roi 


La constitution de ces principautés étendues a eu pour premier effet la 
formation d’un nouveau groupe social, celui des auxiliaires du pouvoir. 
Au service du roi et des grands seigneurs, répartis en sections spécialisées 
dans leur « hôtel » ou rassemblés par petites équipes au chef-lieu des circons- 
criptions locales, ces hommes de service sont déjà nombreux à la fin du siècle. 
Ils sont recrutés dans tous les milieux, parmi les clercs qui ont reçu une 
formation scolaire, parmi ceux, encore rares, qui sont allés en Italie, à Bologne 
surtout, s'initier au droit romain — recrutés aussi dans la haute classe 
bourgeoise, chez ces gens habitués à gérer des finances, et dans la petite 
chevalerie, dans les familles nobles où l’on sent la gêne et où les gages payés 
par le roi ou le duc, l’autorité qu'ils délèguent sont des moyens d'échapper 
à l’appauvrissement et à l’humiliation, à cette espèce de déchéance devant 
les classes montantes. Ils sont placés dans des situations très diverses : 
humbles teneurs de livres, greffiers de justice, scribes employés à ces écritures 
qui jouent dans les rapports sociaux un rôle de plus en plus important ; 
notaires installés par l’autorité pour enregistrer les contrats et qui deviennent 
les intermédiaires obligés dans les bourgs et bientôt dans les campagnes, 
sollicités dès qu'il faut contracter un emprunt, engager un domestique, 
établir un testament, commander une œuvre d'art; gardiens des châteaux, 
baillis, grands administrateurs, qui, eux, sont tous nobles, armés chevaliers 
par leur maître lorsqu'ils ne le sont pas de naissance, car ce sont des hommes 
d’épée et qui détiennent sur les seigneurs un office de direction. Mais grands 
et petits sont rapprochés par des manières de penser et un comportement 
communs : ils doivent tout au prince, leur fortune est étroitement liée à la 
sienne ; ils en sont les plus ardents défenseurs, acharnés à étendre ses droits, 
à pousser ses avantages. Ainsi, ce sont les officiers du roi de France, beaucoup 
plus que le roi lui-même, qui, par leurs initiatives, par leur astuce, leurs 
empiétements, ont étendu si rapidement le domaine ; c’est par eux, qui en 
sont tous imprégnés, que l’idée de la supériorité royale se propage lentement 
dans les consciences les plus ouvertes. En outre, ils constituent avec les 
ecclésiastiques un second groupe de gens qui lisent, pour qui le livre n’est 
pas seulement un objet décoratif que l’on conserve comme un bijou dans 
son trésor pour l’étaler aux cérémonies, mais un outil, un instrument de 
connaissance. Toutefois, leur culture est particulière, juridique essentiellement. 
Certains — ceux qu’on appelle les «légistes », nombreux surtout dans la 
France du Sud — ont appris aux écoles d’Italie ou de Montpellier, mais aussi 
dans ces nouveaux centres, à Orléans, à Paris où, par la méthode scolastique, 
avec les gloses et les questions, sont commentés les textes juridiques, le droit 
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savant, canonique ou romain. Mais la plupart ne parlent pas latin et se sont 
formés par la pratique ; à ceux-ci d'entreprendre la tâche immense de fixer 
par l'écriture, de faire entrer dans les cadres de l'intelligence rationnelle 
la masse enchevêtrée des usages, différents d’un canton à l’autre, conservés 
dans la mémoire des hommes, pleins de lacunes et de contradictions, qui 
régissent souverainement la société et qu’on appelle avec respect la « cou- 
tume » : ainsi paraissent après 1240 les coutumiers de Normandie et d'Anjou. 
Pour ces praticiens sont écrits des recueils de jurisprudence, tels, dans le 
second tiers du x1r1e siècle, les Conseils de Pierre de Fontaines, des ouvrages 
où, comme dans le Livre de Justice et de Plaid, élaboré à Orléans vers 1260, 
sont vulgarisés les principes du droit savant, et — victoire encore de la 
langue vulgaire — des traductions ; celle du Code et des Institules de Justinien 
est présentée pour la première fois au milieu du siècle. Mais ces juristes, 
ces administrateurs s'intéressent aussi à d’autres littératures. Ils forment 
un nouveau public pour les chroniques, pour les encyclopédies, pour ces 
recueils de curiosités qui foisonnent vers 1250 ; certains goûtent les romans 
de chevalerie et les poèmes d’amour courtois : le plus célèbre de ces agents 
du pouvoir, le Picard Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir, bailli de Ver- 
mandois pour le roi de France, outre la rédaction des coutumes de Beauvaisis 
qui fait son importance historique, écrivit entre 1276 et 1285 deux romans 
amoureux et maintes chansons. Ainsi s’adjoignent aux cercles cultivés des 
écoles, des cadres de la haute Église, des grandes cours seigneuriales, de 
nouveaux foyers de connaissance, — mais d'orientation différente, beaucoup 
plus près du réel et de l’action, et surtout beaucoup moins fermés, beaucoup 
plus disséminés, en contact direct avec des couches sociales beaucoup plus 
humbles. 


Progrès de la sécurité et de l’unité 


Avec la reconstitution des États se renforce, d’autre part, la sécurité. 
Le temps de saint Louis n’est pas seulement celui d’une prospérité dont le 
souvenir nostalgique s’est transmis longtemps de génération en génération ; 
c'est aussi — les deux choses sont liées — celui de la paix. Le brigandage 
militaire recule, refoulé dans les contrées les moins accessibles ; un frein est 
mis à la turbulence chevaleresque ; la guerre privée est contrariée : selon les 
prescriptions royales, l’offensé doit attendre quarante jours avant d'engager 
les représailles contre celui qui lui a fait tort, délai qui permet à la colère 
de tiédir, aux amis de s’entremettre pour rétablir la concorde. Usage contrôlé 
des armes ; « assurements » par lesquels tout homme menacé peut se placer 
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directement sous la sauvegarde du roi ou du duc : la société se civilise. Elle 
se détend : la solidarité lignagère perd de son utilité ; on commence à en 
sentir la gêne. Les liens se relâchent ; moins d'indivisions, le frère prend 
plus d'indépendance à l’égard des autres. Les cadres étroits des petites 
seigneuries, qui naguère enserralent de petits mondes isolés sous le ban et 
la tutelle du châtelain, sont en très rapide dissolution. Certes, les juridictions 
privées sont encore bien vivantes et ne sont pas près de mourir, mais, de 
moins en moins fréquentées et de moins en moins lucratives, elles sont coiffées 
par la puissance souveraine : de la sentence prononcée par le hobereau on 
peut en appeler au bailli voisin, qui ne manque aucune occasion de s’inter- 
poser entre les manants et leur seigneur. Pratiquement celui-ci exerce de 
moins en moins cette fonction essentielle de défense qui, au xi® siècle, au 
x11® siècle, avait justifié les exactions, la taille. Avec l'apparition des gens 
d'armes soldés, des sergents royaux ou ducaux partout présents, faisant 
la plus efficace des polices, la fonction sociale de la seigneurie est remise 
en question, comme celle de la noblesse, qui a perdu son impunité en même 
temps que sa supériorité économique. 

Desserrement des anciennes solidarités, rapprochement des groupes 
sociaux — réduction aussi des particularismes. Les châtellenies se résorbent 
dans des ensembles politiques plus vastes, à l’échelle des nouveaux moyens 
de relation ; la rédaction des coutumes régionales, l'institution de juridictions 
d'appel font disparaître les usages propres à telle localité ; la croisade albi- 
geoise installe dans le Languedoc conquis par les chevaliers d’Ile-de-France 
certaines coutumes parisiennes ; des pratiques communes, des manières 
semblables de se comporter pénètrent peu à peu par l'intermédiaire des 
grands administrateurs, qui sont formés tous ensemble dans l’entourage du 
prince, sans. attache dans la région et trop fréquemment déplacés pour y 
prendre racine. C’est ainsi que, par ceux qui sont à la solde du roi, le parler 
de la Cour de Paris, langue de l’administration, se répand jusqu'aux confins 
de l’Angoumois, jusqu’à Lyon, où commence à s'infiltrer à la fin du siècle, 
en terre d’Embpire, l'influence capétienne. 

Cette tendance à l’unité se marque également dans le corps de l’Église 
de France. Le ciment est ici la lutte contre l’hérésie que la hiérarchie catholique 
entend à toutes forces extirper. Dans chaque diocèse, les liens se font plus 
étroits entre le clergé et l’évêque, qui fait de chaque unité paroissiale un 
cadre de surveillance. Adjoints aux juridictions ordinaires, des organes de 
police spirituelle, ceux de l’Inquisition, parviennent à redresser les courants 
hétérodoxes, à faire disparaître les sectes dissidentes que le xr1° siècle avait 
connues proliférantes et à rassembler l’ensemble des fidèles en une unité 
de foi au moins apparente. Enfin et surtout, depuis les premières années 
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du x siècle s’introduisent dans toutes les villes avec une rapidité étonnante 
deux milices spirituelles, très disciplinées et singulièrement efficaces, les 
deux ordres mendiants, Dominicains et Franciscains. Engagés au cœur du 
monde à l'inverse des anciennes congrégations bénédictines, réalisant enfin 
à l’intérieur de l’Église l'idéal de pauvreté et de vie apostolique que les âmes 
inquiètes n'avaient longtemps pu trouver que dans l’hérésie, étroitement 
liés au Saint Siège, ils suppléent aux insuffisances du clergé séculier et 
propagent partout, par la prédication, une doctrine saine et uniforme. Le 
x111e siècle est véritablement l’époque du regroupement. Après la foisonnante 
diversité des temps féodaux une synthèse se réalise au cœur du pays capétien, 
et s'impose jusqu'aux limites du royaume, et bien au-delà. 


3 __ La synthèse de l'Ile-de-France 


Économiques ou politiques, les lignes de force du xir1e siècle convergent 
vers le centre du Bassin parisien. C’est un moment d’effacement pour la France 
méridionale, qui avait été le berceau de la civilisation romane. Ses campagnes 
ont été moins profondément rénovées ; les routes marchandes les plus 
fréquentées ne sont plus maintenant celles d'Espagne, mais d’Italie, et ne 
passent plus par l’Aquitaine ; par la démolition de l’ «empire » des Plantagenêt, 
l’Anjou, le Poitou ont été détournés vers le nord, vers Paris ; reste la Guyenne, 
petite, ouverte sur la mer et l’Angleterre, enrichie par le fructueux commerce 
des vins, mais tournant de plus en plus le dos au continent ; et si la Provence 
est, avec l’activité de Marseille, du bas Rhône, du chemin de la Durance, 
plus prospère et plus vivante que jamais, le vieux pays de Gothie, autour de 
Toulouse et de Carcassonne, foyer de l’hérésie cathare, a été labouré par la 
croisade albigeoise et par l’Inquisition, qui ont frappé surtout ses élites : 
implantation de nouvelles classes dirigeantes, climat de méfiance — pour 
un temps le déclin est très net. Cette défaillance accuse la prédominance 
de l'Ile-de-France et d’abord de la cité royale, de la seule grande ville au 
nord des Alpes, de Paris. Moins diverse que naguère, la civilisation française 
commence dès le x111€ siècle, dans quelques-unes au moins de ses nuances, 
à prendre le ton parisien. 


Paris 


Paris était encore au xi® siècle une petite cité parmi d’autres, bien située 
sur un axe fluvial, sans plus. Elle était loin de l’emporter sur l’autre ville 
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11. PARIS AU TEMPS DE PHILIPPE AUGUSTE 


capétienne, celle de la Loire, Orléans, comme elle nœud de trafic, plus qu’elle, 
avec ses écoles célèbres, foyer culturel ; et les rois n’y demeuraient pas 
davantage que dans les autres bourgades où ils avaient un palais et entre 
lesquelles ils partageaient leur résidence. La fortune de Paris date du 
x11e siècle pour trois raisons conjuguées : le développement de la circulation 
sur la Seine, en liaison avec l’essor des foires de Champagne ; le succès des 
maîtres dont l’enseignement attire des foules d’auditeurs ; enfin le choix 
du roi qui en fait son séjour de prédilection — pour des motifs multiples, 
mais peut-être avant tout parce que cette ville est mieux située par rapport 
aux meilleurs terrains de chasse. Désormais, Paris n’a cessé de grandir, 
devenant dès le x111e siècle une agglomération démesurée, quatre ou cinq fois 
plus peuplée que les plus grosses villes françaises. 

Triple fonction : capitale — la première capitale où se soit en Europe fixé 
le centre d’un État — foyer économique, carrefour intellectuel. Ville triple. 
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Au cœur, dans l’une des îles de la Seine, la «cité », le vieux réduit défensif 
où pendant le haut moyen âge s’était contractée la vie urbaine. Elle est 
entourée d’une très vieille enceinte dont subsistent encore bien des pans; 
à la pointe est, la cathédrale Notre-Dame toute neuve (les deux tours de 
façade sont achevées vers 1230) s'élève au-dessus des maisons du chapitre 
et des établissements charitables ; à l’autre extrémité, clos d’un mur, le 
palais du roi rassemble des jardins, des vergers, des constructions diverses, 
des oratoires, parmi lesquels celui que saint Louis fait reconstruire, la Sainte- 
Chapelle. Ce n’est pas la seule résidence du roi, qui loge aussi dans la forteresse 
du Louvre sur la rive droite, à Vincennes et dans les autres châteaux des 
environs immédiats, mais le point fixe de l’administration royale, de l’ « hôtel », 
c’est-à-dire de la nombreuse domesticité de clercs, de chevaliers et de valets. 
Jadis, l’île de la cité était le centre des affaires — autour des rues Draperie 
et Juiverie — et de la vie scolaire dans le cloître Notre-Dame. Mais ces activités 
se sont transportées dans la seconde moitié du x11e siècle sur les deux rives 
de la Seine : expulsés par Philippe Auguste en 1180, les Juifs, autrefois 
groupés autour de la voie centrale de l’agglomération franque, sont ainsi 
venus s'installer sur la rive droite, dans le nouveau quartier marchand, 
la « ville ». 

Protégé depuis 1190 par une muraille qu'il a aussitôt débordé, mieux 
borné à l’est par les terrains spongieux du Marais encore non bâtis, ce quartier 
s’ordonne autour de deux rues, pavées sur l’ordre de Philippe Auguste, 
l’une qui conduit au prieuré clunisien de Saint-Martin-des-Champs, — tout 
près, autour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie se concentrent les éventaires 
des métiers de la viande, — l’autre, le chemin de Saint-Denis, sur lequel 
s'ouvre aux Champeaux, entre les Innocents et Sainte-Opportune, le marché 
où, tous les samedis, les paysans des environs offrent leurs denrées, et qui 
débouche sur le grand pont. Ce pont de pierre de six arches, fermé par le 
Châtelet, où siègent la plupart des sergents du prévôt royal, est la partie 
la plus sûre de Paris, et c’est là que sont presque toutes les boutiques des 
changeurs. Mais le carrefour le plus actif est la Grève, la berge où, en amont 
du pont qu'ils ne peuvent aisément franchir, les bateaux des «marchands 
de l’eau » débarquent le grain, le bois, le vin surtout de la haute Seine et ce 
qui vient des foires champenoises — tandis que le sel et les poissons venant 
de Rouen sont déchargés au Châtelet. Près de la Grève, les rues des Lombards. 
Plus loin, le Temple, groupe de maisons-fortes où l’on garde l’argent du roi. 
Quartier grouillant, vivant à la fois de la fabrication et des échanges. Paris 
est, en effet, un grand centre artisanal, mais dont la production est infiniment 
plus variée que celles des villes drapantes d’Artois et de Flandre ; il s’agit 
surtout, pour ce qui n’est pas destiné à la consommation locale, d’objets 
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d’art et de très grand luxe, façonnés en une multitude d'ateliers. Dans son 
Livre des Métiers, Étienne Boileau, prévôt de Paris au temps de saint Louis, 
énumère quelque cent cinquante associations professionnelles réunissant 
près de cinq mille maîtres — encore ne s’intéresse-t-1il qu'aux plus importantes. 
Paris est aussi un relais majeur du commerce. Commerce local entretenu par 
la seule présence d’une très forte agglomération et que domine le groupe 
des bouchers, gens très riches et commandant à de nombreux aides aux 
outils dangereux ; commerce au long cours encadré par la communauté 
des marchands de l’eau, dont le comité directeur, que préside le prévôt des 
marchands, est devant le roi le porte-parole de la bourgeoisie parisienne, 
car celle-ci n’a pas reçu de charte de franchises. 

De l’autre côté du fleuve, le climat est différent. Entre l’abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés, dont les clos de vigne, les prairies largement étendues 
isolent le petit bourg paysan qui s’est formé autour d'elle, et l’abbaye de 
Saint-Victor, remontant à travers les jardins le long de la route d'Orléans 
— la rue Saint-Jacques —, les pentes de la montagne Sainte-Geneviève, 
sur l’aire de l’ancienne ville romaine dont nombre de monuments sont encore 
debout et en usage, c’est le quartier des écoles. Il commence au Petit-Pont, 
dont les boutiques étaient au x11e siècle occupées par des professeurs, englobe 
le Petit Châtelet, résidence du prévôt du roi, se développe autour de Saint- 
Séverin et de Saint-Julien-le-Pauvre, dans l'axe de la rue de Garlande, 
jusqu’à la place Maubert où se groupent les métiers d'alimentation. Il a 
grandi avec le renom des écoles parisiennes qui, dès le second tiers du 
x11e siècle, sont devenues les premières de la chrétienté pour l'étude de la 
dialectique et des sciences sacrées et qui constituent maintenant un studium 
generale, un vaste centre de recherches aux multiples maîtres, le séminaire 
de tout le haut clergé, la pépinière des évêques et des dirigeants de l’Église, 
où ont étudié bien des papes et dont la clientèle s'étend à la France entière, 
à l'Angleterre, à l'Italie, à l'Allemagne, aux pays scandinaves. 


L’Université 


Cet afflux d'étudiants innombrables, — venus de tous les points du monde, 
avec des habitudes, des manières de vivre très différentes, quelquefois fortunés 
mais le plus souvent faméliques, passant la nuit sous le porche des églises, 
gagnant quelques deniers en s’engageant comme serviteurs ou répétiteurs 
dé leurs camarades plus riches, comme copistes, comme chantres, souvent 
obligés d'interrompre leurs études, délaissant la théologie pour le droit 
ou a médecine qui permettent de faire plus rapidement carrière — cet 
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afflux d'étudiants a posé dès la fin du xri® siècle de graves problèmes d’adap- 
tation. En s’amplifiant, le foyer des études s’est déplacé des abords de Notre- 
Dame jusque sur la montagne Sainte-Geneviève. Pour le service des écoliers 
et en étroite communauté d'intérêts avec eux, s’est rassemblée là toute une 
population laïque de logeurs, de parcheminiers, de fabricants d’encre et de 
livres. Pour porter remède à la misère étudiante, des établissements de 
secours ont été créés sur le modèle des hospices offerts aux pèlerins sur les 
routes ; dès 1180, les rentes d’une aumône permettaient d’offrir, dans l’Hôtel- 
Dieu de la cité, un lit et une bourse de douze deniers par mois à dix-huit 
écoliers pauvres ; d’autres collèges furent fondés ensuite par la charité privée, 
parmi lesquels celui que l’ami de saint Louis, Robert de Sorbon, destina 
aux étudiants en théologie — tandis que chacun des grands ordres religieux 
se préoccupait d'organiser pour ses membres un centre d’accueil près du 
studium parisien. Enfin, pour assurer eux-mêmes la discipline des études, 
pour défendre leurs intérêts face aux bourgeois de la ville, aux gens du roi 
et à l’autorité épiscopale, maîtres et étudiants se sont réunis en une com- 
munauté très semblable aux associations de paix, aux « charités », -aux 
associations professionnelles des villes, — avec ses banquets périodiques, 
ses services religieux, son activité funéraire, — ont formé une conjuration 
qu'on appelle après 1208 l’Université. Soutenu par la papauté contre le 
prévôt royal et le chancelier de l’évêque, ce syndicat a gagné progressivement 
entre 1192 et 1231, dans les bagarres et les grèves, sa reconnaissance officielle 
et ses privilèges, en particulier, l’immunité judiciaire. En grandissant enfin, 
le corps universitaire s’est diversifié Quatre groupements particuliers 
d'entraide se sont formés : les «nations » de France, de Picardie, de Normandie 
et d'Angleterre, entre lesquels maîtres et écoliers se répartissent selon leur 
pays d’origine et le dialecte vulgaire qu’ils parlent dans l'intervalle des cours 
et des exercices. En même temps se sont séparées les quatre branches 
d'enseignement, qui pour la première fois en 1219 sont appelées « facultés ». 
Une faculté préparatoire, celle des «arts », rassemble les étudiants les plus 
nombreux de beaucoup, les plus jeunes aussi : on y entre vers douze ou 
treize ans ; on passe à dix-neuf ans le baccalauréat ; puis, après deux ans 
d’études supplémentaires, l’octroi de la licence et une cérémonie d'initiation 
analogue à celles qui ouvrent l’accès des associations de métier, — un «chef- 
d'œuvre » (la leçon inaugurale), une prestation de serment et un banquet 
offert aux confrères, — on devient maître, apte à ouvrir une école. Les trois 
autres facultés sont très spécialisées : le droit et la médecine qui sont, à vrai 
dire, fort peu développés — la théologie, reine des études, au contraire, 
qu'abordent dans leur maturité les meilleurs des maîtres ès arts et qui ouvre 
les plus hautes carrières d’Église. 
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Tel est le triple visage de Paris. Paris, qui n’est pas le seul centre créateur, 
— au x111 siècle, d’autres villes, Troyes, Arras surtout, jouent un rôle essentiel 
dans l’élaboration de la culture nouvelle, — mais qui se situe très en avant- 
garde, qui lance les modes : c’est ainsi, par exemple, que les imagiers qui 
ont sculpté la décoration de Notre-Dame étaient en avance d’une vingtaine 
d'années, par les thèmes qu'ils choisissaient et par la manière dont ils les 
traitaient, sur ceux qui travaillaient à Amiens, à Reims, à Strasbourg. Deux 
faits confèrent à Paris cette sorte de magistère. En premier lieu s’y trouve 
un milieu réceptif beaucoup plus dense et plus évolué que tout autre — 
constitué non pas par la Cour, si l’on entend par ce mot, comme au xr1® 
ou au xv® siècle, le groupe des seigneurs qui entourent le roi (celle de Paris 
est restée austère, très ecclésiastique, et la culture parisienne n’est pas à 
cette époque celle des mondains), mais par la compagnie très nombreuse 
des serviteurs royaux, chevaliers et clercs, par les bourgeois les plus riches, 
par les universitaires. Milieu tout différent de la société courtoise, raisonneur, 
ouvert sur le réel. D’autre part, les courants artistiques et intellectuels, 
qui naguère étaient orientés par des lignes de force essentiellement religieuses 
— liaisons entre monastères, relations personnelles des prélats —, suivent 
maintenant les chemins du grand commerce, dont Paris est le nœud princi- 
pal. Autre grande nouveauté du xxr1e siècle : la boutique, où l’on peut avec 
de l’argent acheter des livres ou des œuvres d’art, qui pourront être trans- 
portés et revendus — autre aspect de la pénétration de l’économie monétaire. 
Au xie et au x11® siècle, les livres étaient écrits dans les ateliers monastiques 
pour l’enrichissement de la bibliothèque de l’abbaye ; parfois offerts en 
présents, ils restaient le plus souvent dans la communauté, dont ils étaient 
la possession collective au même titre que le sanctuaire et les ornements 
de l’autel ; comme ceux-ci, ils avaient été confectionnés très lentement, 
avec un souci de perfectionnement formel, avec piété aussi, puisque ce travail 
était considéré comme un moyen d’élévation spirituelle. Dans le monde 
nouveau des gens d’études et des administrateurs, le livre est tout autre 
chose, un instrument qui d’abord doit être utile — et un grand changement 
s’est opéré au cours du x1i® siècle dans sa fabrication. Affaire maintenant 
de copistes salariés, — qui souvent sont des étudiants besogneux, — travail 
rapide, qui, pour économiser le temps et le parchemin, utilise une cursive 
abrégée et qui écarte toute ornementation superflue, c’est un artisanat orienté 
vers la vente : les premières librairies apparaissent dans la seconde moitié 
du xrrie siècle, révolution fondamentale dans l’histoire de la culture. Au 
même moment, on voit aussi certains artistes ne plus travailler seulement 
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en équipe, pour bâtir ou décorer des églises, ou dans la domesticité d’un 
seigneur, mais tenir boutique, offrir aux acheteurs leur production, petits 
objets transportables, enluminures, émaux, ivoires travaillés en statuettes 
ou en plaques à reliefs. La clientèle est encore très restreinte, et l'artiste 
travaille d’ordinaire sur commande. Mais avec les livres achetés, vendus, 
avec ces coffrets historiés, ces autels portatifs, ces Vierges à l’enfant, qui sont 
les copies fidèles des œuvres monumentales, transportés dans les balles des mar- 
chands jusqu’au fond de la Baltique, jusqu’en Sicile, se propagent les connais- 
sances intellectuelles, les formes, les goûts nouveaux. Diffusion qui a gran- 
dement favorisé la primauté de la culture parisienne. 

Le fonds de cette culture est constitué au xrr1e siècle par la tradition ecclé- 
siale, particulièrement vivante dans l'entourage capétien qui reste, par 
un sens profond de la responsabilité royale et par fidélité au souvenir ca- 
rolingien, beaucoup plus soumis que d’autres cours seigneuriales de France 
à l'influence des clercs : art religieux de Saint-Denis et de Chartres, polyphonie 
liturgique, recherche de Dieu par la dialectique. Mais cette tradition a été 
infléchie par trois apports nouveaux. Le sens d’abord de la diversité et de 
la richesse du monde, très vif chez des hommes — et ce sont les nouveaux 
participants de la culture — qui ont été conduits par les affaires, l’administra- 
tion ou l’école, à l’observation lucide de la réalité et qui sont en contact 
quotidien avec des étrangers, financiers lombards, étudiants venus d'Angleterre 
ou de Cologne. La découverte ensuite d’un système de pensée tout à fait 
étranger à l’univers mental chrétien, celui d’Aristote — non point de l’Aris- 
tote logicien que l’on connaissait bien et dont on avait tiré la méthode scolas- 
tique, mais du « Nouvel Aristote », du moraliste, du métaphysicien. L’Ethique, 
la Mélaphysique, la Philosophie naturelle, la Politique, accompagnées des 
commentaires des penseurs arabes ou juifs du monde musulman, Avicenne, 
Averroës, ont été traduits soit en Sicile et en Espagne, soit à Paris même, 
et c’est l’entrée bouleversante dans l’École d’une construction rationnelle 
séduisante, stimulante, dissolvante pour une pensée greffée jusqu'ici sur 
une foi sans problèmes, — c’est en particulier la révélation d’un système 
philosophique ordonné autour de l’homme et de la nature et non plus fasciné 
par les mystères du surnaturel. Troisième nouveauté : l'introduction de 
la sensibilité franciscaine. Répondant aux besoins des foules urbaines, de 
plus en plus nombreuses et de moins en moins frustes, qui réclamaient en 
vain leur nourriture spirituelle au clergé séculier insuffisant, routinier et 
ritualiste, les disciples de saint François se sont répandus très rapidement 
dès la première moitié du xx siècle dans les villes françaises (les premiers 
frères Mineurs arrivèrent à Paris en 1219, où on les prit pour des hérétiques 
— mais en 1233 ils étaient installés dans toutes les agglomérations urbaines 
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au nord de la Loire) et, malgré les résistances des prêtres paroissiaux, hostiles 
à ces intrus qui leur disputaient leur clientèle, ils ont exercé une influence 
considérable par la prédication morale, par la diffusion des pratiques sacra- 
mentelles, conviant les hommes — leur action sur la spiritualité de saint Louis, 
par exemple, fut primordiale — à l’imitation de la vie du Christ. Il s’en est 
suivi une rénovation complète du christianisme, un enrichissement de la vie 
affective — et non pas, celui-ci, limité à quelques clans d’esthètes. Certes, 
ces nouveautés ne s’insinuèrent que lentement dans les consciences et la 
civilisation ne fut pas franchement marquée par l'influence franciscaine 
avant le xive siècle. Il faut cependant compter cette imprégnation progressive 
parmi les éléments principaux de la synthèse de l’Ile-de-France. 

En définitive, l'équilibre paraît bien le caractère le plus frappant de la 
culture du x111° siècle dans sa pointe parisienne — une maturité des facultés 
intellectuelles désormais suffisante pour discipliner, sans les dessécher, les 
poussées vitales qui tumultueusement s'étaient épanouies au siècle précédent. 
Équilibre, dans la prospérité d’un monde délivré de la faim et de la guerre, 
entre la raison et le sentiment, entre la nature et le divin. Cet accord des 
extrêmes se manifeste d’abord par une sorte d’assagissement de la tradition 
féodale et courtoise, qui est dégagée de l’irrationnel, ramenée au réel, réintégrée 
dans la logique, en même temps qu’elle est située plus strictement dans 
les cadres de la vie chrétienne. 


Renouvellement de la mentalité chevaleresque 


Au x siècle, la vogue de la littérature chevaleresque est toujours aussi 
grande, littérature de sport et d’amour, littérature d'évasion dans l'imaginaire, 
chansons épiques, romans, lyrisme en langue provençale (car il est faux que 
la croisade albigeoise ait diminué la production de poèmes amoureux en 
langue d’oc) dont le public est partout répandu : c’est le temps des châtelains 
poètes, tandis que le mécénat, jadis pratiqué seulement par les très grands 
seigneurs, tend à se disperser, la facilité plus grande des communications 
favorisant la dissémination des petits centres littéraires. Mais ce goût devient 
provincial — et dans les cercles d'avant-garde, qui sont ceux du Bassin parisien 
et.avant tout de Paris, se discerne une inflexion nouvelle. Complexe d’ailleurs. 
D'une part, recherche plus profonde, description plus claire de tous les détours 
psychologiques de l’amour courtois, par le procédé scolaire de l’allégorie 
et avec toutes les ressources de la culture littéraire et des démarches logiques 
de la scolastique : c’est le Roman de la Rose, de l’Orléanais Guillaume de 
Lorris, véritable «somme » de la courtoisie (ce vocable d’universitaire convient 
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à cette construction dialectique animée par une étonnante aisance oratoire) 
où aboutit en 1236 toute la littérature amoureuse, mais en se clarifiant, 
en revêtant équilibre et grâce. Dans un tout autre sens, retour au concret. 
Cette tendance apparaît dans certains romans du début du siècle, ceux de 
Jean Renard en particulier, qui, au début de l’Escoufle, affirme sa préférence 
pour la vérité et la raison, témoigne dans Guillaume de Dole de ses qualités 
d’observateur, ironique autant que l’auteur inconnu du délicieux Aucassin, 
soucieux d'analyser les caractères et s'intéressant aussi aux bourgeois et 
aux paysans — mais elle s'exprime d’une manière éclatante par les succès 
des chroniques, des histoires vraies racontées en prose vulgaire, simplement, 
par les témoins. 

Il se produit donc un renouvellement dans la mentalité chevaleresque, 
où la violence impulsive, le goût de la fable, la religiosité formaliste et bornée 
font place au sens du devoir et de l’efficacité, à la domination lucide de soi- 
même. Un nouveau type d'homme exemplaire apparaît : le « prud’homme » 
(«si grande chose et si bonne que, rien qu’à le dire, le mot emplit la bouche »), 
le prud’homme placé par saint Louis, qui s’y connaissait, au-dessus du 
« béguin », du dévot qui cherche son salut hors du monde, — attaché à suivre 
l'exemple du Christ, mais raisonnable et bon vivant, aimant à plaisanter ; 
toujours aussi passionné de chevaux et de joutes, mais sachant maîtriser 
sa brutalité. Le meilleur témoin de ce renouvellement — homme exceptionnel 
certes, mais plus significatif encore de l’idéal d’une époque et d’une classe 
que les personnages littéraires, que la statue du saint Théodore de Chartres 
ou du Saül de Reims — c’est saint Louis lui-même, tel que le présente, naïve- 
ment et sans déformations excessives, le vieux Joinville. Ce roi « aima Dieu 
de tout son cœur et suivit son exemple... et mit son corps en aventure plusieurs 
fois pour l’amour qu'il portait à son peuple » ; ce roi, «entendant que l’on 
ne doit pas dépenser le temps en choses oiseuses ni en demandes curieuses 
de ce monde... son étude mettait à lire Sainte Écriture, car il avait la Bible 
glosée et les originaux de saint Augustin et d’autres saints et d’autres livres 
de la Sainte Écriture, auxquels il lisait et faisait lire moult de fois devant 
lui au temps de dîner et heure de dormir » !; ce roi, dans l’attitude même 
de saint François, lavait les pieds des pauvres le jour du «grand jeudi » et 
nourrissait de ses mains les lépreux, macérait son corps ; il s’accrocha à 
l’idée de croisade, en voie pourtant de discrédit, la ranima par son ardeur 
personnelle, fit à deux reprises le saint voyage, la seconde fois malgré son 
entourage, et finit par y mourir en martyr. Mysticisme donc — écho de 
celui des héros du Lancelot en prose — mais, et c’est le trait nouveau, tempéré 





1. Guillaume DE SAINT-PATHUS, Vie Monseigneur saint Loys, VII. 
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de réalisme : saint Louis, qui respectait les prêtres, s’opposa toujours à leurs 
empiétements, refusa de soutenir le pape dans sa lutte contre l’empereur, 
et prisait plus la franchise que la dévotion. Santé, équilibre entre les vertus 
de l'Évangile, tenu pour modèle de vie, et celles de la chevalerie, apaisées 
les unes et les autres par le bon sens : telle est bien la forme nouvelle de 
l'idéal aristocratique. 


Classicisme gothique 


Ce même assagissement, qui discipline la fougue de l’âge précédent, ce 
même équilibre s'expriment dans l’art de l’Ile-de-France, dans le gothique 
classique, dont les traits se révèlent dans les premières années du xir1e siècle 
à la façade de Notre-Dame de Paris, et qui trouve l’un de ses aboutissements 
vers 1250 à Paris encore, dans la Sainte-Chapelle du Palais — les autres 
à Chartres, à Amiens et à Reims. Là encore la tendance est à l’unité, et la 
formule architecturale qui s’y élabore s’est ensuite imposée pendant plus 
de trois siècles dans la plupart des pays d'Occident. En améliorant le dessin 
des arcs d’ogive, en substituant les arcs-boutants aux contreforts, les maîtres 
d'œuvre ont pu s'affranchir davantage encore de la pesanteur et de l’opacité. 
Le nouveau style, c’est en premier lieu l'élan, la libération de la matière : 
élévation des voûtes, des flèches, jusqu'aux limites du possible — jusqu’à 
l’écroulement à Beauvais, où la voûte du chœur avait été imprudemment 
montée à quarante-huit mètres, la flèche, à plus de cent cinquante ; étirement 
général, accentuation de la fuite ascensionnelle par la progressive suppression, 
à l’intérieur de l’église, des chapiteaux, des frises, de tout ce qui pouvait 
interrompre le libre jet des piliers ; par l’adjonction à l’extérieur de gâbles, 
de pinacles, angles aigus, pointes de flèches dardées vers le ciel. C’est un 
art du jaillissement, et aussi de la lumière. L'édifice tend à se réduire à une 
carcasse de piliers et d’arcs ; les fenêtres deviennent plus hautes, plus larges, 
occupent pour la première fois à Chartres toute la travée ; pour ouvrir da- 
vantage la construction, la galerie intermédiaire, empruntée aux églises 
normandes par les architectes de Notre-Dame de Paris, est remplacée par 
une arcature légère, simple décor. La chapelle haute de la Sainte-Chapelle 
n’est plus qu’une étonnante verrière — tandis que Jean de Chelles à la façade 
septentrionale du transept de Notre-Dame ouvre la première de ces immenses 
rosaces rayonnantes, qui bientôt remplissent tout ce qui pouvait subsister 
encore d’espace plein. Mais dans cette recherche de l’aérien, de l’immatériel 
par l’ascension et l’illumination se maintient cependant l’équilibre le plus 
robuste et le plus sain, ce sens de la mesure qui rend si harmonieuses les 
proportions de Chartres, qui confère son aplomb souverain à la façade de 
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Paris, cette rigueur mathématique dans l’agencement des lignes et des angles 
qui, comme les grandes polyphonies, est une victoire de la raison. 
Quant à l’art décoratif, il tendrait aussi à l’irréel dans la mesure où il 
est dominé par le moyen d’expression devenu le principal avec la disparition 
du mur : le vitrail. Les verriers de Chartres au début du xit11® siècle, ceux 
qui après 1245 travaillent à Paris à la Sainte-Chapelle et aux roses du transept 
de Notre-Dame produisent les chefs-d’œuvre lyriques de ce temps, lyrisme 
de la couleur nue, éclatante, infiniment plus exaltante que les terres brunes 
ou vertes des fresques romanes, plus lumineuse que celle de ces pierres pré- 
cieuses qui communiquaient à Suger la plus subtile des jouissances, des 
rouges, des bleus intenses, dont le jeu pur dans les compartiments cloisonnés 
des fenêtres fait oublier le prétexte iconographique. Et le vitrail domine 
tous les arts graphiques, donne leur accent particulier — raideur des per- 
sonnages guindés dans des cernes sombres, schématisme des paysages, fonds 
d’or où chantent les couleurs vives — aux miniatures, dont Paris est alors 
en Europe, avec Winchester, le grand centre de production. Mais dans la 
sculpture s’affirme de la manière la plus admirable cet équilibre entre l’amour 
mystique, le goût du réel et le bon sens qui fait le fond de la culture parisienne. 
Les imagiers sont en correspondance, étroite, d’une part, avec les prédicateurs 
franciscains, prennent comme eux l'Évangile pour référence unique et refont 
du christianisme une religion de l’incarnation — d’autre part, avec les savants 
des écoles, rendant comme eux à la nature sa place dans l’univers intelligible. 
Plus de monstres sinon dans les recoins obscurs, plus de déformation — 
victoire sur l’irrationnel. Les éléments purement décoratifs ne sont empruntés 
ni au bestiaire imaginaire, ni aux compositions irréelles de formes abstraites. 
Ce sont, observées de près, germant partout où leur présence n’entrave 
pas le jaillissement architectural, élément de vie, rappel de la nature champêtre 
toute proche et qui est au fond la source mère de cet équilibre encore paysan 
— les plantes de l'Ile-de-France, les feuilles de lierre, de vigne, de laitue. 
Et, dans la grande statuaire, éclate la victoire de l’humanisme. Les thèmes 
mariaux s’amplifient, se prolongent par ceux de la vie de Jésus, par l’exaltation 
des héros chrétiens, des apôtres, des saints qui, détachés du mur, dégagés 
de la colonne, sont placés aux porches dans les proportions mêmes et les 
attitudes de la vie. Ce sont des hommes — devenus accessibles, fraternels, 
vivants, sortis de l’extase qui tenait subjugués les personnages des transepts 
et des bas-reliefs romans. Ainsi, sur le visage du « beau Dieu », qui est, au 
trumeau d'Amiens, entre tant d’autres images du Christ, l’une des repré- 
sentations les plus parfaites d’une religion d’alliance entre l’homme et le 
surnaturel, la majesté et la science divine s’unissent à la tendresse humaine. 
Ainsi la douceur rayonne dans les scènes de l’enfance du Christ sculptées 
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au portail du cloître de Notre-Dame de Paris. Tendresse, douceur, mais non 
pas souffrance. Cette incarnation est heureuse, celle de la réconciliation 
dans l’homme de la nature et du divin, celle de la confiance dans la rédemption 
qui fait triompher de la mort. Le xr11e siècle est, dans l’art plastique, l’une 
des rares époques du sourire — sourire encore gauche, enfantin, aux limites 
du rire, mais qui libère de la hantise des forces inconnues, de la peur sacrée. 
Et c’est lorsqu'il exprime à la perfection l'équilibre humain que le gothique 
classique rejoint — et parfois, comme dans le groupe de la Visitation de 
Reims, d’une manière troublante — la statuaire grecque. 


Progrès du raisonnement 


L’attitude qui se marque dans les voies nouvelles où s’engage la littérature 
courtoise ou dans les traits nouveaux des visages sculptés, l'accueil de la 
beauté naturelle, l'effort pour amener les extrêmes à l’harmonie dans la 
lumière de l'intelligence, on les découvre, plus accusés encore dans le monde, 
toujours étroit, mais beaucoup plus ouvert que jadis sur les autres milieux 
sociaux, des professionnels de l’étude et de la pensée. Aux écoles parisiennes, 
les instruments de la connaissance logique n’ont cessé de se perfectionner 
depuis Abélard. La virtuosité dans le maniement du syllogisme prend encore 
plus d’agilité par un exercice nouveau, la «dispute », la mise en discussion 
publique des contradictions des auteurs, qui tend, au début du xrt11e siècle, 
à prendre le pas sur toutes les autres activités scolaires et qui est, pour les 
hommes d'étude, ce qu'est le tournoi pour les chevaliers, la lutte amicale, 
le moyen à la fois de s'entraîner, de s’assouplir et de se faire valoir. Les con- 
naissances acquises sont maintenant systématiquement mises en place, 
dans ces résumés de leur enseignement magistral qu’élaborent tous les grands 
professeurs, les «sommes », manuels condensés qui permettent d'aller plus 
avant, de dépasser la lecture des textes. Enfin et surtout les nouvelles tra- 
ductions d’Aristote et de ses commentateurs fournissent, non seulement 
un cadre de pensée rationnelle, mais de quoi le remplir d’une richesse intel- 
lectuelle insoupçonnée. La lecture de ces textes inconnus avait beaucoup 
contribué dans les dernières années du x1I® siècle au succès du s{udium de 
Paris. Poussés par leurs étudiants, les maîtres — ceux des «arts» surtout, 
dont l'auditoire était plus jeune et plus téméraire — se hasardèrent de 
plus en plus, grisés par la découverte d’un système logique où tout était 
organisé, sans mystère, à l'échelle de l’homme. Certains s’aventurèrent 
si loin des cadres traditionnels de la pensée chrétienne qu'ils parurent dan- 
gereux : en 1210, un concile condamna deux professeurs parisiens, Amauri 
de Bène et David de Dinant ; les « leçons » de la Philosophie naturelle et de 
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ses gloses furent désormais interdites ; pendant quelques années, on se li- 
mita comme Jadis à la lecture de la seule logique. Mais il parut bientôt aux 
dirigeants de l’Université, et au pape qui en était un ancien étudiant, 
que ces barrières ne sauraient tenir longtemps, que sans doute il serait moins 
dangereux d’affronter la doctrine nouvelle, en essayant de l’accorder à celle de 
l'Église. Les artisans de cette conciliation furent les savants des ordres men- 
diants, qui avaient maintenant des couvents sur la montagne Sainte-Geneviève 
et qui, étroitement soumis au pouvoir pontifical, donnaient toute garantie 
d’orthodoxie. Face à l’aristotélisme, les Franciscains, se plaçant dans un 
courant permanent de la pensée chrétienne dont saint Augustin avait 
montré la voie au Moyen Age commençant et qui s'était amplifié au x11° siècle 
au sein de l’école de Saint-Victor et dans les monastères cisterciens, devant 
les progrès de la théologie rationnelle, prirent le parti du sentiment, du 
mysticisme — d’un mysticisme modéré, sans excès, raisonnable, ouvert 
sur la création et tout à fait conforme à l'esprit de saint François, capable 
de rattacher à Dieu, par l'illumination de la grâce, la nature dont 
la philosophie grecque venait de rendre sensible la puissance et la beauté. 
Les Dominicains, au contraire, prirent à bras le corps la philosophie naturelle, 
et, par une gymnastique éblouissante de l’intellect, réduisirent peu à peu 
les innombrables contradictions qui l’opposaient sur le plan de la raison 
au dogme chrétien. Ce fut, préparée par Albert le Grand et poursuivie en 
grande partie dans le couvent de la rue Saint-Jacques, l’œuvre de l’Italien 
Thomas d’Aquin, dont les « sommes », dans toute leur vigueur et leur audace, 
attestent la tendance dominante des hommes cultivés du siècle de saint Louis: 
l'effort acharné pour réduire à l’unité, pour tout accorder dans une commune 
compréhension. 

À vrai dire l’entreprise thomiste dépassait les mesures. Elle se risquait 
sur des arêtes bien périlleuses, plus aiguës et plus fragiles que les flèches des 
cathédrales, inaccessibles à la plupart ; elle n’empêchait pas les plus hardis 
des intellectuels de subir la séduction de la pensée d’Aristote, de tenir pour 
impossible la conciliation entre le dogme et la philosophie et de gagner à 
l'étude d’Averroès de plus en plus d'indépendance à l'égard de la doctrine. 
[Il y a vers 1270, dans l’École, parmi les philosophes et les théologiens, un 
bouillonnement de vie, une frénésie de découverte, des passions, des oppo- 
sitions ; on est au seuil d’une crise de conscience où les valeurs intellectuelles 
vont être remises en question. 


Esprit critique 
Plus significatif de cette phase de l’évolution de la culture, plus détermi- 
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nant aussi est l’état d’esprit qui, depuis les petits cercles d’écoliers groupés 
autour des régents, se propage dans les autres milieux cultivés de Paris 
et des grandes villes du Nord de la France. On l’appelle quelquefois l’esprit 
« bourgeois » — à tort car s’il est en effet propre aux citadins et n’effleure 
pas les nobles de campagne, et moins encore, bien sûr, la masse amorphe 
des paysans, il est commun à bien des groupes sociaux : marchands riches, 
dans la mesure — encore fort restreinte au demeurant, sauf à Paris peut-être 
et dans des villes de forte oligarchie comme Arras — où ils sont curieux d’autre 
chose que de leur métier et du salut de leur âme — mais aussi clercs, chanoines, 
curés de paroisses urbaines, universitaires, anciens écoliers devenus médecins, 
notaires, commis d'écriture, chevaliers de la domesticité royale, petits nobles 
résidant en ville, artistes, enlumineurs, tailleurs d'images. Tous ont une faculté 
de connaissance beaucoup plus ferme ; lucidité, clairvoyance, c’est ce qui 
les distinguerait le mieux, dans l’attitude mentale, de leurs ancêtres du x11® siè- 
cle. Curiosité aussi pour l'univers. Le milieu du xrie siècle est le temps des 
grandes encyclopédies où tout ce que l’on sait du monde est rassemblé et 
commence à s’ordonner, le temps des Miroirs, des Trésors, des Lapidaires, 
des Bestiaires — recueils de choses étranges, transmises naïvement, mais 
qui ouvrent l’esprit sur la diversité de la création, font découvrir que le 
réel est aussi étonnant que l’imaginaire et qu'il peut, lui, être peu à peu 
inventorié et placé dans la lumière de l'intelligence. Vue positive du monde, 
volonté de n'être pas dupe : tous ces gens sont croyants sans la moindre 
fissure, d’une piété calme, naturelle, parfaitement intégrée à leur compor- 
tement quotidien, qui de plus en plus s'adresse au Christ par l'intermédiaire 
d’intercesseurs familiers, la Vierge partout présente, les saints, d’une religion 
sans anxiété — mais à l’égard du monde, ils ont gagné, progrès majeur, 
le sens de l'ironie. Tout ce qui est excessif est critiqué, sans respect : les 
modes courtoises, cette dévotion à la femme qui, asservissant l’homme, 
met en question l’ordre des choses ; la noblesse fanfaronne accrochée à des 
préséances que ne justifient plus des supériorités morales ou matérielles ; les 
excès de la pratique religieuse, l’écart déplorable entre les missions des gens 
d'Église et la manière dont ils se comportent dans la vie. Sens de l’équilibre 
et du possible, alliance de la foi la plus saine, vécue en profondeur, et d’une 
sévérité très franche à l’égard des prêtres — quise manifeste maintenant parce 
que les clercs ne sont plus les seuls à pouvoir s'exprimer, mais qui est aussi 
le signe d’une meilleure conscience des valeurs religieuses, d’une plus grande 
exigence, d’une promotion des laïcs dans la vie spirituelle. Ces hommes 
savent se moquer. Pour eux se développe toute une littérature où le délasse- 
ment nait du rire : revues satiriques comme celles que monte à Arras le 
grand musicien et metteur en scène Adam de la Halle; contes plaisants 
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où paraissent en posture grotesque les paysans enrichis, les femmes, les 
fiérabras, les prêtres et les moines surtout ; parodies, fables où les animaux 
accusent les travers de la société humaine. Intelligence trop raisonneuse, 
parfois un peu pédante — mais vitalité, grâce, beauté rustique encore naïve — 
tout ce qu’exprime en ses poèmes le grand Rutebeuf, parisien : voilà le ton 
du xine siècle. 


Diffusion des modes parisiennes 


Par les marchands, par les anciens écoliers de l’Université devenus évêques 
ou écôlatres en province, par les gens de la Cour du roi envoyés loin de Paris 
en mission temporaire ou chargés d’un office, les goûts, les manières de sentir 
et de s'exprimer qui s'étaient formés depuis 1180 au cœur du pays capétien 
ont été très rapidement diffusés dans l’ensemble du royaume. La pénétration 
se fait essentiellement par les villes, dont le patriciat a mal géré les finances 
et sur lesquelles s’appesantit la main du roi. Toute la France au nord de 
la Loire (à l’exception de la partie du comté de Flandre, au nord de Lille 
et de Douai, où le dialecte est germanique et qui tend de plus en plus à se 
détacher du royaume), toute la Bourgogne jusqu'aux abords de Lyon subissent 
maintenant entièrement l'influence de l'Ile-de-France. Plus au sud, dans 
ces pays aquitains qui, au milieu du x11® siècle, étaient encore si profondément 
étrangers à la civilisation des « Francs », la propagation commence : la scolas- 
tique parisienne a son centre de diffusion à Toulouse où, pour alimenter 
en armes doctrinales la lutte contre l’hérésie cathare, un studium generale 
a été fondé en 1229 ; langue des relations avec la Cour, le francien gagne 
lentement aux dépens de l’occitan, étend vers le Midi le public des littérateurs 
de Picardie et de Paris ; c’est à la mode de France, en s'inspirant de la 
cathédrale d'Amiens à Clermont, à Limoges, à Rodez, à Narbonne, de la 
Sainte-Chapelle de Paris à Saint-Nazaire de Carcassonne, que les prélats, 
dans la seconde moitié du xi111e siècle, reconstruisent leur église, et le style 
gothique, dont les Cisterciens avaient déjà introduit quelques éléments, 
progresse, refoulant la tradition romane. 

Enfin, le long des routes commerciales et des grands axes de la politique 
européenne, la diffusion de la culture parisienne dépasse largement les limites 
de ce royaume, que saint Louis a rendu le plus prestigieux de la chrétienté. 
Dans l’Empire, dont la frontière en Forez, en Velay, en Gévaudan, bientôt 
à Lyon recule insensiblement devant la poussée capétienne, le Hainaut, 
le Barrois, le comté de Bourgogne, le Dauphiné sont, par le langage et tout 
ce qu'il véhicule, par les grandes directions du négoce, par la pénétration 
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des modes artistiques, complètement tournés vers le royaume, tandis que 
l'influence française commence à s’insinuer en Provence, dont le maître 
est le frère de saint Louis. Si l'Angleterre, qui, à la fin du x1° et pendant 
tout le x11® siècle, avait vécu en symbiose avec la France, s'éloigne peu à 
peu du continent et commence à forger sa civilisation propre, en revanche, 
dans les pays allemands qui émergent de la rusticité carolingienne, les aris- 
tocraties laïques et religieuses adoptent les manières françaises ; les rythmes 
des troubadours, les thèmes des romans de Champagne ont été repris par 
les minnesänger dans les dernières années du x11® siècle ; dans la vallée du 
Rhin, du Main, de la Lahn, les cathédrales neuves ont la silhouette de celles 
de Laon ou de Soissons ; les procédés français de construction s'imposent 
de la Scandinavie au moyen Danube, et la sculpture de Reims trouve son 
écho fidèle à Bamberg, son prolongement à Strasbourg. De même, comme 
ce sont des chevaliers de la France du Nord qui en majorité ont fait les croi- 
sades, les colonies chrétiennes établies en Proche-Orient, en Syrie, à Chypre, 
en Morée, sont «franques » par leur langage, le style de leurs châteaux et 
de leurs églises, le genre de vie de leurs seigneurs. En Castille, à Burgos, 
à Léon, à Tolède, l’architecture, la décoration des nouveaux édifices religieux 
sont françaises encore, et l'Italie elle-même, qui, fidèle à la tradition romaine, 
reste à peu près imperméable à l'influence gothique, se laisse pénétrer par 
les œuvres d’art mineures, par ces statuettes d'ivoire qui furent peut-être 
l’une des sources d'inspiration de Giotto — et par la littérature : les dialectes 
littéraires de France sont ceux des divertissements mondains, et le florentin 
Brunet Latin n’est pas le seul qui ait choisi pour ses œuvres en langue vulgaire 
le parler d’outre-monts. D’un bout à l’autre de la chrétienté, tous ceux qui 
ne sont pas entièrement pris par la vie des champs, grands marchands en 
relation avec les foires champenoises, dignitaires de l’Église, gens de cour, 
chevaliers errant de tournoi en tournoi ont perçu quelque écho de la synthèse 
de l’Ile-de-France. Le xir1® siècle est sans doute le moment où, dans ses 
pointes extrêmes, la civilisation de l’Europe s’est trouvée le plus intensément 
française. 
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CHAPITRE V 2. Le legs de l’âge gothique 


3. La détente 


LA FIN DU MOYEN AGE 
XIV: ET XV: SIÈCLES 


Un temps d’étonnants progrès, où les pays français se sont peuplés, 
où se sont façornés les paysages tandis qu'achevait de se former un 
système agricole qui n’a guère ensuite subi de modifications avant le 
xvitie siècle — où se sont constitués de nouveaux circuits commerciaux 
qui réveillèrent les villes, où, pour la masse des hommes, le christianisme 
a cessé d’être un simple ensemble de rites propitiatoires pour devenir un 
cadre moral, alors que, dans quelques élites, l’outillage logique et la sensibilité 
s’enrichissaient de prodigieuse manière : telle est, dans l’évolution de la 
civilisation française, la première époque. Ses racines plongent dans les 
temps carolingiens et, par delà de fortes épaisseurs de sauvagerie, rejoignent 
l’antiquité romaine, mais elle ne couvre pas toute cette grande étendue 
chronologique que, par habitude, les historiens appellent le moyen âge. 
Il est, dans l’histoire de l'Occident et dans celle de la France, un autre moyen 
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âge — mieux connu, plus présent, celui que les romantiques ont ressuscité — 
mais sensiblement différent du premier. Entre les deux, le tournant se situe 
aussitôt après la mort de saint Louis, dans les années soixante-dix du 
xu1e siècle. Trois modifications majeures se produisent alors : un changement 
d’attitude à l’égard de la connaissance ; une nouvelle conception du pouvoir 
politique ; un complet renversement des conditions économiques. 


Tournant dans la pensée chrétienne 


La première de ces transformations n’affecte qu’un milieu très restreint, 
celui des intellectuels — mais ce sont eux qui disposent les façons de raisonner 
et de sentir des générations ultérieures, et pour cela, ce changement, d’abord 
limité à l’École, engage tout l'avenir. Les Dominicains de l’université de 
Paris avaient tenté de concilier le nouvel Aristote avec le dogme chrétien. 
C'était faire confiance à la philosophie grecque et encourager ceux, maîtres 
et écoliers, si nombreux à la faculté des arts, qui l’étudiaient pour elle-même, 
pour sa richesse propre, sans trop se soucier de l'intégrer à des perspectives 
mentales ordonnées par rapport au christianisme. En fait, vers 1260, se 
constitua autour du maître Siger de Brabant un groupe de dialecticiens 
qui s’inspiraient uniquement d’Aristote et de son commentateur musulman 
le plus hardi en même temps que le moins religieux, Averroës ; ils cons- 
truisaient, pour des disciples enthousiastes, un système du monde purement 
logique, si foncièrement dégagé des cadres chrétiens qu’il fit scandale. Cette 
témérité décida tous ceux qui s’effrayaient depuis longtemps de la pénétration 
de la dialectique dans le comportement religieux à réagir. Brutalement : 
les averroïstes parisiens furent solennellement condamnés en 1270 puis 
en 1277, et cette seconde condamnation s’étendit à la doctrine de Thomas 
d'Aquin. Tout ajustement d’Aristote à l’Écriture était ainsi réputé impossible 
— et vaines, dangereusement vaines, les tentatives menées par des géné- 
rations de clercs, depuis saint Anselme et les premiers balbutiements de la 
scolastique, pour rendre intelligibles les mystères du dogme, pour réaliser 
l'alliance de la raison et de la foi. Telle est bien la grande rupture. La nouvelle 
position des intellectuels, dont l’Anglais Duns Scot est à Paris dans les 
premières années du x1iv® siècle le représentant exemplaire, est franciscaine 
et renoue avec l’autre tendance de la spéculation chrétienne, celle qui, 
antérieurement au succès d’Aristote, se fiait à l’illumination mystique 
ce n’est pas par l'intelligence que l’on peut parvenir à Dieu, mais par la 
volonté animée par l’amour. Elle sépare définitivement l'attitude religieuse 
et la démarche rationnelle. 


175 


LA FIN DU MOYEN AGE, XIVe ET XVe SIÈCLES 


Dès lors, en effet, il apparaît à tous qu'il est impossible d'appliquer la 
logique à la vérité révélée, que toute théologie rationnelle est sans intérêt. 
La foi est affaire désormais de sentiment pur, et la vie religieuse se fait 
purement affective. C’est d’ailleurs à ce moment même, après une cinquantaine 
d'années de pénétration progressive, contrariée par la résistance des séculiers, 
et peut-être aussi par la réticence de bien des fidèles qui voyaient dans les 
Mendiants les gens du pape, que s’affirme vraiment l'influence des Franciscains 
et des Dominicains sur le comportement religieux des masses urbaines 
(influence limitée aux villes, notons-le bien, ce qui contribue à accentuer 
l'opposition croissante entre la civilisation citadine et celle des champs). 
Répandus dans tous les foyers, vivant dans les rues en contact constant 
avec les laïcs, agissant par l’exemple, par la prédication, par la confession 
auriculaire dont ils furent les propagateurs, les frères gris et les frères blancs 
sont les artisans d’un renouvellement total des représentations religieuses. 
Le christianisme qu’ils prêchent ne se raisonne pas, il se vit, derrière Jésus 
souffrant — et pour atteindre à la joie parfaite, ce ne sont pas les facultés 
intellectuelles qui sont utiles, mais l’esprit d'enfance, l'humilité et la charité. 
Aïnsi, les nouvelles préoccupations des hommes d'étude se révèlent en 
correspondance étroite avec les formes nouvelles de la piété populaire : les 
unes et les autres mènent au mysticisme. 


Les nouveaux domaines de la spéculation 


Mais en revanche, dans les perspectives ouvertes par Duns Scot, la raison 
humaine peut s'appliquer à tout ce qui n’est pas vérité révélée, et qui de ce 
fait se trouve situé à l’échelle de l’homme, à la portée de son intelligence 
et, en outre, elle peut le faire en toute liberté, puisque la foi n’est pas en cause. 
De la sorte — et la pensée de Duns Scot se trouva reprise et prolongée par 
Guillaume d’Ockham, le maître parisien le plus influent et dont l’enseignement, 
qui rémplit tout le second quart du xive siècle, a infléchi d’une manière 
décisive l’histoire intellectuelle, malgré les condamnations qui, lui aussi, le 
frappèrent — la philosophie, à peu près complètement bannie de la recherche 
théologique, se trouve libérée du même coup de toutes les contraintes 
dogmatiques, orientée vers les faits d’expérience : devant elle s'ouvre un 
champ d'application pratique singulièrement vaste, l'étude de l’homme 
et du monde. En fait — et, là encore, la correspondance est nette entre 
l'attitude des universitaires et les curiosités positives qui se manifestaient 
depuis le milieu du xirre siècle parmi les laïcs accédant à la culture — les 
méthodes logiques commencent au xive siècle à être appliquées en France 
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à la compréhension des phénomènes naturels. Les maîtres Jean Buridan et 
Nicolas Oresme se hasardent à l'observation du monde physique en utilisant 
— d’une manière à vrai dire encore tâtonnante et timide — la méthode 
expérimentale. Il s'ensuit un progrès net des sciences exactes, des mathé- 
matiques, de l’optique. Par là, le sens de la précision numérique, jusque-là 
si étranger à l’esprit des hommes les plus instruits, commence à s’y insinuer, 
en même temps qu’une conscience de plus en plus claire de l’espace et du 
temps. Celle-ci se manifeste dans les miniatures du milieu du x1ve siècle par 
les premiers essais de perspective, par les raffinements rythmiques des 
musiciens de l’ars nova ; l'installation à Paris, à Caen, des premières horloges 
publiques la renforce. 

Par ailleurs, le raisonnement se porte à l’analyse des relations politiques 
et sociales. Plus que sur le Defensor pacis, hvre de combat contre la théocratie 
pontificale, composé par Marsile de Padoue qui fut recteur de l’université 
de Paris en 1312 et par Jean de Jandun, régent au collège de Navarre, et qui, 
malgré les interdictions, ne cessa d’être lu et commenté aux écoles, ces 
spéculations sur le pouvoir se fondèrent sur Aristote encore, en particulier 
sur la Politique, que Nicolas Oresme entre 1370 et 1377 traduisit en langue 
vulgaire. Les universitaires de l’entourage de Charles V élaborèrent une 
théorie de la «bonne policie», du bon gouvernement : le roi, ministre de 
Dieu sur terre, doit, à l’imitation de « monseigneur Saint Louis », pratiquer 
toutes les vertus chrétiennes et gouverner pour le «bien commun»; pour 
y parvenir, il doit s’aider d’un conseil, d’un bon conseil choisi et efficace, 
formé de gens intelligents, raisonnables, pas trop nombreux, qui veilleront 
à ce qu'il se contente des ressources de son domaine et ne soit pas trop 
prodigue envers les méchants ; si elle ne réussit pas ainsi à se tempérer par 
la raison, la monarchie devient tyrannie — et au début du xve siècle, au fort 
de la lutte entre Armagnacs et Bourguignons, après l’assassinat de Louis 
d'Orléans, un autre universitaire, Jean Petit, démontra publiquement devant 
toute la Cour, à coup de syllogismes, la nécessité du tyrannicide. 


La machine administrative 


Mais l’application de la réflexion rationnelle à la compréhension du monde 
n’explique pas seule ce progrès de la conscience politique. En fait, depuis le 
dernier quart du xx11e siècle, la nature du pouvoir et son application s'étaient 
radicalement transformées. De Louis VII à saint Louis, la croissance de 
l'autorité royale s’était faite à l’intérieur de la féodalité ; le Capétien avait 
simplement développé son autorité de seigneur. « Monarchie féodale », puisque 
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le roi rendait la justice entouré du conseil de ses vassaux, puisqu'il les avait 
derrière lui à la guerre, puisqu'il sollicitait leur « aide » en deniers lorsqu'il 
avait à faire face à une dépense que ne pouvaient couvrir les ressources de 
sa seigneurie personnelle. L'idée d’une puissance souveraine, supérieure 
à la féodalité, n’apparaissait clairement à personne, puisque, aux yeux de 
tous, le pouvoir du roi, direct, personnel, patriarcal, s’exerçait sous la forme 
familière d’une «amitié » née de l’hommage, liant le dépendant au maître 
de son fief. Mais après 1270, la royauté prit une toute autre allure. D'abord, 
par le gonflement de son appareil administratif. Déjà nombreux au temps 
de saint Louis, les «gens du roi» se multiplièrent énormément dans les 
dernières années du xurie siècle. Des dizaines de plumitifs, d'agents de justice, 
de sergents d'armes et de police, autour de chaque siège de bailliage et de 
sénéchaussée, autour de chaque forteresse royale ; des centaines d’auxiliaires 
de tout rang, clercs et laïcs, au centre du gouvernement, où le personnel de 
l’« hôtel », chargé de l’entretien de la maison royale, est maintenant bien 
distinct de celui de la « Cour », dont les organes se sont eux-mêmes différenciés : 
le Parlement avec ses « chambres », la Chancellerie, la Chambre des comptes. 
Administration encore rudimentaire, au regard d’un État moderne, improvisée, 
souple, toute domestique d’esprit et de genre de vie, dont les chefs de service 
vivent dans la familiarité du roi, et dont les agents passent volontiers d’une 
tâche à l’autre au hasard des besoins — mais qui bientôt prend de la régularité 
et de l’ordre, et surtout fait figure de monstre dans un monde accoutumé 
à l’exercice direct du pouvoir, au contact manuel, verbal entre le chef et ses 
hommes. Lourde machine capable de fonctionner d'elle-même, quelle que 
soit la personnalité du souverain. La grande nouveauté est là : petit-fils 
de saint Louis, Philippe le Bel est le premier roi de France dont on ne sache 
pas avec certitude s’il est responsable de tous les actes de son règne, et dont 
l’action personnelle ait commencé à être éclipsée par celle de ses principaux 
conseillers ; après lui, les souverains peuvent perdre leur prestige, ne plus 
conduire eux-mêmes leur armée au combat, mais la confier à des capitaines 
et la diriger de loin de leur chambre d’étude ; et la folie même du roi n'empêche 
pas que justice soit rendue en son nom, et la guerre menée, et les taxes levées. 
Au seuil du xiv® siècle, le pouvoir a cessé d’être strictement contenu dans 
la personne royale. 


Guerres et fiscalité 


En outre, cet organisme complexe, manié collectivement par tant d'officiers 
foisonnants, partout répandus, ardents propagateurs des prétentions royales, 
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étend son action beaucoup plus loin que ne le faisait la monarchie « féodale ». 
Le roi de France ne conçoit plus que sa seule mission soit de faire régner 
paix et justice à l’intérieur du territoire que Dieu a mis en sa garde et de 
conduire pour le salut commun son peuple à la croisade. Présent aux frontières 
du royaume — dont se sont détachés les pays catalans et, de cœur sinon de 
droit, les pays flamands — et, au-delà, à Lyon, bientôt en Dauphiné, il voit 
ses intérêts et, à son sens, ceux de ses sujets contrariés par les entreprises 
des seigneurs étrangers. Avec le xrve siècle commence en Europe le temps des 
grands conflits armés. La guerre — autrefois expédition saisonnière de pillage 
contre les peuples voisins — était devenue en France à l’époque féodale, 
locale, familiale même, brigandage, vengeance individuelle, agitation spora- 
dique de petites bandes dans les intervalles de la trêve de Dieu, aux lisières 
des seigneuries, chevauchées courtes et réglées par les usages de l’ « honneur ». 
Les seules expéditions d'envergure étaient montées contre des objectifs 
lointains, c’étaient les croisades. Désormais, il s’agit d’affrontements singu- 
lièrement plus âpres, à l'échelle des grandes formations politiques qui se sont 
peu à peu dégagées de la féodalité. Les prétextes en sont encore, la plupart 
du temps, des querelles de fiefs et de vassalité ou des discordes de famille, 
mais ces conflits sont envenimés par des intérêts économiques, par la lente 
germination au sein de la conscience collective, non pas d’un sentiment 
national, mais d’une xénophobie, d’une agressivité à l'égard des gens d’ailleurs, 
plus vive au voisinage de ces frontières, qui prennent plus de réalité aux confins 
des États. Il y a là un changement profond dans les conditions de vie en 
Europe, dont les formes et les causes mériteraient d’être étudiées de près. 

Pour mener de telles guerres qui durent et nécessitent un effort soutenu, 
les moyens d'action que fournissaient au roi de France les coutumes féodales 
sont insuffisants. Comment entreprendre des opérations efficaces, avec l’ost 
des vassaux, qui se sont lentement rassemblés dans leur bailliage puis se sont 
acheminés sans hâte vers le point de concentration, munis d’un harnachement 
souvent vétuste, soucieux surtout de passer un bon moment, aux frais du 
seigneur roi, en compagnie de camarades retrouvés, sans la moindre idée de 
discipline, et bien décidés à rentrer chez eux, quittant s’il le faut l’armée 
en plein siège ou la veille d’une bataille, une fois accomplis les quarante 
jours de service qu'ils doivent pour leur fief ? Depuis le xr1® siècle, les rois 
employaient des mercenaires, spécialistes des armes modernes et travailleurs 
consciencieux. Au temps de Philippe le Bel, c’est l’armée tout entière qui 
reçoit une solde, variable selon la qualité et l'armement du combattant. 
Les vassaux sont eux aussi devenus des soudoyers, ce qui permet d’exiger 
d’eux un service sans limitation de temps, un équipement convenable, vérifié 
dans les « montres », de les grouper en compagnies bien dirigées. Efficacité, 
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mais coûteuse. Alors que l’entretien de la maison du roi, de la Cour, de tous les 
agents du gouvernement ne nécessite en temps normal qu’un recours très 
limité à la monnaie, il suffit de mobiliser pendant deux ou trois mois une 
armée — pourtant très peu nombreuse, ne groupant jamais plus de deux ou 
trois mille cavaliers — pour multiplier par trois ou quatre les dépenses en 
numéraire et vider d’un seul coup le trésor. Un siège un peu long est l’origine 
d’une gêne qui dure plusieurs années. L'adaptation de l’armée à la guerre 
nouvelle a nécessité le brusque élargissement des finances royales. Or, l’idée 
est très profonde que le roi, comme tout seigneur, doit se contenter des 
ressources de son domaine et des aides de ses vassaux, que la coutume limite 
à quelques cas très précis. Le roi a-t-1il le droit de demander davantage, de 
lever des impôts ? C’est l’une des questions qui ont spécialement préoccupé, 
au temps de Charles V, les théoriciens de la politique ; et, si l’auteur du 
Songe du Verger estime que le souverain, responsable du bien commun, 
peut réclamer des subsides de son propre chef pour l'intérêt général, Nicolas 
Oresme, au contraire, fait dépendre les levées «extraordinaires » du con- 
sentement exprès des sujets. En fait, et malgré les réticences, les gens du roi 
se procurent l’argent dont ils manquent comme ïls peuvent, en usant 
d’expédients de toutes sortes. Emprunts, mais aussi taxes diverses. La 
fiscalité du roi commence à peser sur le royaume, à relier, par-delà les inter- 
médiaires féodaux, la fortune des sujets à celle du souverain. 


Le roi souverain et les états 


Enfin, parmi les auxiliaires de la Monarchie, acharnés à trouver les 
ressources d’une politique de plus grande envergure, se forma dans le dernier 
quart du xirIe siècle une autre conception de l’autorité royale. Ses propa- 
gateurs furent surtout des officiers venus des nouveaux domaines languedo- 
ciens, les «légistes », instruits dans le droit romain aux écoles de Bologne 
ou de Montpellier ; ils élaborèrent une doctrine de la souveraineté en opposition 
complète avec les notions qui s'étaient formées dans la seigneurie féodale. 
Pour eux, le roi de France est «empereur en son royaume », ce qui signifie 
d’abord qu'il est indépendant à l’égard de tout autre pouvoir, hormis celui de 
Dieu. A l'égard de l’empereur — mais l’Empire, depuis la mort de Frédéric II 
en 1250, n’est plus rien en Occident. A l’égard du pape aussi, et c'est à ce 
moment que le royaume se dégage — et violemment : on sait l’âpreté du 
conflit qui opposa Philippe le Bel à Boniface VIII — de l'emprise pontificale, 
que l’Église de France commence à prendre conscience de former un corps 
uni attaché plus étroitement au roi qu'au Saint-Siège. Parler de l’imperium 
du roi, c'était aussi affirmer nettement qu'il détient sur l’ensemble de ses 
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sujets une autorité souveraine à laquelle nul ne peut s'opposer. C'était 
ressusciter l’idée de lèse-majesté. C'était dégager définitivement la puissance 
royale de son enveloppe féodale. Mais il devenait par là nécessaire d’établir 
entre le monarque et ses sujets d’autres communications que celles qui 
suivaient jadis, de maillon en maillon, la chaîne des hommages. D'où les 
premières réunions des «états ». Simple adaptation, en fait, du «conseil » 
féodal : le roi convoquait auprès de lui, outre les barons et les prélats, des 
représentants d’autres «états », c’est-à-dire de catégories sociales définies, 
comme la bourgeoisie des bonnes villes ou l’Université. Ces assemblées 
n'avaient aucune régularité. Le roi en décidait la réunion à l’occasion d’une 
difficulté particulière, lorsqu'il sentait le besoin d’une adhésion des corps 
principaux du royaume à la décision qu’il voulait prendre. Le grand ras- 
semblement qui eut lieu à Paris en 1302 est le premier qui ait frappé les 
contemporains : il s'agissait, au fort de la lutte contre les décisions pontificales, 
de préparer les esprits à l’excommunication possible du roi et de voir jusqu'où 
l’on pouvait résister. Aux réunions suivantes, on fit part plus souvent des 
difficultés financières et des projets de taxation. Ces « états » — de consistance 
très variable : les assemblées qui, à la mort des fils de Philippe le Bel, réglèrent 
les problèmes dynastiques étaient exclusivement composées de nobles et 
de dignitaires de l’Église, alors que les délégués de la bourgeoisie tenaient 
la place prépondérante quand il était question d’argent — n'étaient jamais 
«généraux» dans ce royaume encore si vaste et si divers ; le Languedoc 
avait toujours les siens, particuliers, et, dans les pays de langue d’oui, ils 
étaient souvent réunis par province. Pas de représentation régulière : seuls 
y venaient ceux que les gens du roi convoquaient. Pas de discussion non plus, 
on entendait la volonté royale. Pourtant, dans la première moitié du 
xive siècle, un dialogue commença à s'établir par ce moyen entre le roi et 
ses sujets. Avec la guerre, avec l’accroissement des besoins financiers, les 
convocations se multiplièrent. En marge des assemblées plénières se menaient 
des marchandages ; les gens du roi devaient promettre, en compensation 
des aides, certaines réformes. Face au pouvoir royal moins personnel, 
souverain, et qui créait peu à peu ses outils de gouvernement, se manifestaient 
les doléances des sujets, naissait l’idée d’un contrôle possible, conformément 
aux théories des philosophes de la politique : dans ce domaine encore, la fin 
du moyen âge est de tonalité bien différente. 


Changement de climat économique 


Elle l’est davantage par les caractères de l’économie. Dans les décennies 
qui encadrent l’an 1300 se produit, en effet, un renversement complet de 
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la conjoncture. L’ample mouvement d’expansion, qui répandait depuis 
trois siècles la prospérité dans les pays français et qui avait soutenu un progrès 
sans rupture, ralentit vers 1270, puis s'arrête. C’est le début d’une longue 
période de marasme, de stagnation, de repli, et cette régréSsion de la production 
et des échanges, obligeant à lutter âprement contre mille difficultés qui 
s’enchaînent, assombrit la vie quotidienne. Est-ce à dire qu’elle entraîne 
un déclin de toutes choses ? Faut-il, comme Huizinga et après lui tant 
d’historiens, parler à propos des xiv® et xve siècles de crépuscule, de déca- 
dence ? Considérer tous les hommes de ce temps comme des névrosés, 
incapables de créations équilibrées, perdus dans le rêve, partagés entre un 
mysticisme excessif et la recherche frénétique des plaisirs sauvages ? Il y a 
dans cette vue pessimiste un reste de romantisme. Et l'historien doit se 
méfier — d’abord parce que son matériel documentaire, qui commence à 
devenir pléthorique et l’oblige de plus en plus à choisir, le contraint aux 
sondages : or, ce sont les traits exceptionnels qui frappent et qui risquent 
de faire oublier le normal, l'équilibre quotidien de la vie — et aussi parce que, 
à force d’épier la nouveauté pour la saisir dès qu’elle pointe, il oublie tout 
ce qui demeure, les épargnes, les réserves, cette énorme coulée d’habitudes 
rassurantes qui, venue du moyen âge prospère, pénètre et réconforte la 
période d’adversité — enfin parce que ce monde, encore si vigoureusement 
planté dans la terre, si proche de la nature, si endurci, si primitif au fond dans 
ses façons de vivre et dans ses réflexes, est moins vulnérable, moins affecté 
par les oscillations de la fortune que, du sein de notre civilisation compliquée 
et fragile, nous serions tentés de le croire. De même que les méthodes, les 
curiosités, les manières de raisonner et de considérer le monde se prolongent 
parmi les intellectuels, à peine et insensiblement infléchies par les nouvelles 
options philosophiques — de même que la féodalité et la seigneurie restent, 
malgré les progrès de la souveraineté royale, le cadre fondamental des relations 
politiques, et que l’hommage, la fidélité du vassal, la solidarité familiale 
et les banalités comptent infiniment plus aux yeux des hommes que les 
réunions d'états ou le recours à la justice royale — de même l’énorme majorité 
des gens de France, paysans soucieux seulement de récolter de quoi manger 
jusqu’au prochain été, hobereaux de province ignorants de tout luxe, pré- 
occupés surtout de chasse et de rencontres lignagères, citadins modestes, 
vignerons des faubourgs, hommes de petit métier et de petite clientèle, 
n’ont senti que très amortis et, on peut le croire, sans en prendre autrement, 
conscience que dans le paroxysme des crises, les effets de ces variations du 
cours des monnaies, de ces interruptions des itinéraires commerciaux qui, 
dans les rares secteurs évolués de l’activité économique, modifiaient plus 
sensiblement le train de vie de quelques-uns. Temps de misères certes, mais 
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où s’est conservé suffisamment de vitalité pour que les traditions culturelles 
soient maintenues, renouvelées et pour que soit amorcée la reprise qui fait 
surgir en plein xve siècle les premiers bouillonnements de la Renaissance. 


1 __ La misère des iemps 


Venues de tous les milieux sociaux, plus douloureuses lorsque le cri monte 
des classes plus humbles qui commencent alors à s'exprimer, les lamentations 
remplissent le xrv® siècle. Intermittentes d’abord, isolées, depuis les environs 
de 1330 elles s’amplifient peu à peu et enfin se fondent entre 1420 et 1430 
dans une plainte générale. Lassitude des difficultés matérielles, inquiétude, 
angoisse devant la mort menaçante s'expriment dans les œuvres littéraires, 
dans les poèmes de circonstance ampoulés de rhétorique, d’une manière 
plus précise dans les écrits intimes, dans les journaux, dans les mémoires, 
plus tragiquement encore dans les testaments, dans les inventaires, où la 
dureté des temps se montre sans phrase. Parmi ces périls, qui ne sont pas 
tous clairement distingués, trois calamités surgissent, obsédantes, la famine, 
la guerre, la peste. 


Disettes 


Pour les contemporains de Duguesclin et de Jeanne d'Arc, le bon temps, 
l’âge d’or, celui de monseigneur saint Louis, c'était d’abord l’époque où 
tous avaient toujours de quoi manger. Ils vivaient, certes, dans l'illusion : 
le xr1e, le xr11e siècles avaient connu de mauvaises années, des étés trop 
pluvieux, des hivers trop rudes, et des temps de soudure où le plus grand 
nombre devait pour tromper sa faim mêler au bon grain des denrées moins 
comestibles, et serrer aussi sa ceinture. Il n’en est pas moins vrai que la 
fin du moyen âge par rapport à l’époque féodale nous apparaît comme une 
période d'insécurité alimentaire : disettes plus fréquentes, plus graves, 
famines dont les hommes en plus de deux siècles avaient perdu l’habitude. 
Au cœur de toutes les difficultés de ce temps, situons une pénurie de sub- 
sistances. D'où vient-elle ? 

Avant le xrve siècle, avant le développement des fiscalités princières, 
avant aussi que se fût établi le sens nouveau de la précision chiffrée, nul 
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ne s'était Jamais soucié de dénombrer les habitants d’une ville ou d’une 
province (le premier document conservé dans les archives françaises qui ait 
une très lointaine ressemblance avec nos recensements modernes date de 
1328 ; c’est l’ «état des feux des baillies et sénéchaussées »qui, dans le domaine 
royal, fait le compte, par paroisse, des «feux», c’est-à-dire des unités 
imposables, et se révèle d'interprétation très délicate). Tout porte à croire 
cependant que la population s'était accrue depuis le début du xie siècle 
à un rythme vif. Mais ce progrès avait été constamment accompagné et 
stimulé par un accroissement non moins vif de la production agricole, dû au 
perfectionnement progressif des techniques, à l'extension continue des labours, 
gagnant sur les mares, les friches, les grands bois. Or, dès les dernières années 
du xire siècle, il semble bien que les récoltes aient cessé de croître. Les 
meilleurs procédés de culture étaient maintenant répandus partout où ils 
pouvaient pénétrer. Plus d’améliorations nouvelles, plus de défrichements 
— parce qu'ici, il n’était plus possible, sans fausser le système agricole, de 
réduire encore l'étendue des forêts et des pâtures, parce que là, on avait dans 
le grand élan de conquête aventuré les essarts sur des terres trop maigres, 
épuisées après quelques récoltes médiocres et que, bien loin de pouvoir pousser 
plus avant les champs, il fallait, au contraire, les ramener sur des sols moins 
ingrats, parce qu'ailleurs, les maîtres des espaces incultes jugeaient maintenant 
moins profitable de les mettre en culture que d’en tirer le bois ou les produits 
d'élevage que la croissance des villes et les progrès de la vie matérielle 
rendaient plus nécessaires et qui se vendaient mieux que les blés. Stabilisation, 
sinon recul de l’espace agricole. Défaillance des rendements céréaliers, car 
les sols souvent tendaient à s’épuiser. Stagnation de la production vivrière, 
et par conséquent rupture d'équilibre, puisque l'essor démographique se 
prolongea, sur sa poussée, quelque temps encore. Avec beaucoup moins 
sans doute de quinze millions d’habitants, la France au début du xive siècle 
était un pays surpeuplé, où beaucoup ne pouvaient manger à leur faim. 
La pénurie redevenue chronique, le dérèglement des prix agricoles qui 
s’ensuivit, la discordance qui désormais régna entre la valeur des céréales 
et celle des autres produits marchands semblent avoir modifié sensiblement 
la mentalité des producteurs paysans. Le principal souci devint, comme 
avant le grand essor agricole, de survivre d'année en année. Ce repliement 
de la campagne fut, avec l’accroissement partout d’un prolétariat famélique, 
le premier élément du malaise économique. Mais celui-c1 fut entretenu et 
aggravé par un second facteur de déséquilibre : la guerre. 

Le xrr1e siècle n’était pas terminé que l’on était entré déjà dans la longue 
période des conflits de grande envergure. Les campagnes que mena Philippe 
le Bel en Guyenne et en Flandre étaient en fait le prélude à la guerre contre 
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le roi d'Angleterre, officiellement ouverte en 1337. Guerre de Cent Ans: 
l'expression, inexacte puisque la lutte armée, prolongée jusqu’en 1453, 
s’est étendue en fait sur plus d’un siècle, a le mérite de bien marquer la 
permanence des hostilités et le caractère apparemment le plus net de la 
nouvelle époque. Dans la vie quotidienne place dut désormais être faite à 
la guerre. Des hommes devaient naître qui ne surent jamais ce qu'était la 
paix véritable, pas même par le témoignage de leurs grands-parents. Quelle 
sorte de guerre ? 


Nouvelles techniques du combat 


On ne la fait pas exactement comme jadis, du temps de Philippe Auguste 
ou de saint Louis. Compte tenu de tout ce qui reste d’habituel dans les gestes 
du guerrier et dans son équipement — combien de hobereaux pauvres ont 
dû rejoindre l’armée du roi avec les armes et la cuirasse qu'avait fait forger 
leur aïeul au temps de la prospérité des campagnes ? — compte tenu de la 
force des anciens usages qui imposent une certaine attitude face à l’adversaire, 
beaucoup de choses se sont transformées pendant le xive siècle. La principale 
nouveauté tient sans doute à la plus grande efficacité des armes de jet : 
l’arbalète, compliquée, fragile, mais précise et dont le trait, le «carreau », 
possède une effrayante puissance de perforation ; le grand arc, qui porte 
loin, fort et dont le tir est extraordinairement rapide — pour ne rien dire 
de l'artillerie, de ces armes à poudre, que les progrès de la métallurgie ont 
permis de construire, encore peu maniables, employées essentiellement 
pour les sièges, à la place des anciennes catapultes, et qui dans les batailles 
rangées agissent surtout par leur bruit, terrifiant les chevaux et les hommes. 
Ce perfectionnement des instruments d’attaque à distance a rendu dérisoire 
la protection de l’écu de cuir et de l’ancienne chemise de maille. Première 
conséquence : l’armure a dû s’adapter ; on a fixé sur le haubert, aux points 
les plus vulnérables, des plaques de fer ; d’abord juxtaposées, elles se sont 
ensuite organisées en un ensemble, l’ «armure de plate», qui enferme le 
combattant dans une carapace, celle-ci suffisamment résistante, de plus en 
plus perfectionnée, munie d’articulations — de plus en plus lourde aussi. 
Au xve siècle, une armure de type moderne pèse de soixante à quatre- 
vingt kilos et pour cela le guerrier est devenu incapable de s’armer lui-même, 
voire de se soutenir — incapable aussi de la plupart des gestes, obligé de 
marcher et de frapper droit devant lui, ne pouvant se relever s’il tombe à 
terre, s’enlisant si le sol est bourbeux. En outre, les possibilités de la cavalerie 


185 


LA FIN DU MOYEN AGE, XIVe ET XVe SIÈCLES 


se sont notablement réduites, d’abord parce que nul cheval ne peut porter 
ni très loin ni très vite des cavaliers aussi pesants, et aussi parce que la monture, 
qui n’est pas cuirassée, est rapidement mise hors de combat par les traits 
des archers ou des arbalétriers. D’où l'importance croissante de la lutte au 
sol. Les chevaliers français s’adaptent lentement, gauchement, à travers 
de cuisants échecs, à la tactique nouvelle introduite par les Anglais : com- 
battre en armure, mais à pied, avec des armes courtes, la masse d’armes 
ou l’épée. La supériorité de leurs ancêtres cavaliers s’estompe à mesure que 
grandit le rôle des fantassins : archers, coutiliers, qui, de leur hallebarde 
munie de crochets désarçonnent les cavaliers, attaquent au poignard, par les 
interstices de leur carapace, les gens d’armes lorsqu'ils sont tombés à terre, 
ou en les surprenant par le dos, puisqu'ils sont incapables de se retourner. 
Peu à peu, l’homme revêtu d’armure, le cavalier jouteur, jadis seul guerrier 
digne de ce nom, se trouve intégré dans un groupe de combat qui l’encadre : 
deux archers, maintenant montés pour être plus mobiles — et ce sont très 
souvent des nobles trop pauvres pour porter l’armure de plate — un coutilier 
— il arrive parfois au xv® siècle que des gentilshommes remplissent aussi 
cette fonction quelque peu répugnante — le valet et le page, chargés de 
l'entretien des armes et de la garde des chevaux pendant l’engagement. 
Cette équipe, on l’appelle la « lance », car elle s’ordonne encore autour de la 
pointe d’attaque dont est armé son chef. 


Les ravages de la guerre 


De tels changements n’ont pas été sans modifier la mentalité du guerrier. 
Si tenaces que soient les règles morales formées dans les joutes à l’ancienne 
mode, le combat, maintenant que l’on tue de loin, que la piétaille est meur- 
trière, perd peu à peu son apparence de duel, d’affaire d'honneur que l’on doit 
mener loyalement, sans « mal engin ». Au contact des spécialistes mercenaires, 
traitant la guerre en hommes de métier, soucieux d'efficacité, peu préoccupés 
— lorsqu'ils ne sont pas parvenus au faîte d’une carrière exceptionnelle — 
de courtoisie et de gestes chevaleresques, gens venus la plupart du temps 
des provinces les plus sauvages et des groupes sociaux les moins dégrossis, 
— par la lente contamination des attitudes xénophobes, face à des ennemis 
qui parlent un autre langage, — devant le comportement même des principaux 
adversaires, les Anglais, de mœurs plus brutales, accoutumés dans les guerres 
d'Écosse et de Galles à la lutte sans merci, — les chevaliers français prirent 
l'habitude de la ruse efficace, plus de mépris peut-être de la vie humaine. 
En tout cas, ils sont engagés dans des opérations d’une tout autre allure. 


186 


La misère des temps 


Les batailles rangées préparées à l’avance sont de plus en plus rares. Les 
actions principales deviennent les chevauchées rapides, en surprise, les 
poursuites, les embuscades, un harcèlement d’escarmouches par petites 
bandes très mobiles — et surtout les sièges, qui forment désormais les 
épisodes majeurs de la guerre : on le voit bien dans les chroniques comme dans 
les enluminures des livres d’histoire. Sièges interminables, car les châteaux 
et les villes — les procédés de défense étant très en avance sur ceux de 
l'attaque — sont imprenables et le blocus rarement complet. Longs investis- 
sements de places fortes qui, chose nouvelle, étendent la saison des combats 
sur l'hiver et pendant lesquels l’assiégeant s’installe, dresse ses propres 
forteresses, ses propres logis face à ceux de l’ennemi. Mais temps de restrictions 
et de misères pour les assiégés, même après l'expulsion des bouches inutiles, 
périodes de désœuvrement et d’ennui pour les autres qui s’impatientent, 
sur qui tombent les maladies lorsque le mauvais temps dure, et qui finalement, 
enragés d’avoir tant souffert, massacrent les défenseurs lorsque la ville tombe 
enfin, pour avoir tenu trop longtemps. Ces sièges cependant fixent longuement 
les armées sur un point, pacifiant le reste du pays. Telle est la guerre nouvelle. 

Infiniment moins destructrice que les conflits modernes, elle présente, 
somme toute, assez peu de dangers physiques pour les combattants, car 
malgré la recrudescence d’agressivité, malgré cette accoutumance croissante 
au meurtre et à la souffrance, la guerre est toujours essentiellement, plus que 
jamais peut-être, une course aux rançons, un grand jeu d'argent où l’on risque 
sa fortune dans l’espoir d’en gagner une autre, où les pauvres qui n’ont pas 
de quoi se racheter sont massacrés sans hésitation, mais où, avant la bataille, 
on s'entend à plusieurs pour capturer vivant le gros gibier et se partager 
les bénéfices. Il n’est pas question de tuer les vaincus quand on les sait bien 
nantis, ce serait tout perdre — et c’est par accident, dans l’affolement d’une 
victoire imprévue, effrayé par une fausse alerte qu'Henri V d’Angleterre, 
au soir d’Azincourt, fit passer par les armes la plupart de ses prisonniers : 
ruineux gaspillage qui fut longtemps déploré dans l'entourage du roi victorieux. 
Normalement, toute bataille s'arrête dès que l'adversaire abandonne le 
terrain. Pas de poursuite, les vainqueurs s’assurent de leurs prisonniers 
et ne voudraient à aucun prix les hasarder. Donc, pas de bataille décisive. 
Sauf malchance, par conséquent, le combattant noble conserve sa vie ; 
mais il risque de passer de longues années captif. Car la rançon est généralement 
très élevée (l’honneur commande de surenchérir dans les tractations qui 
suivent la défaite, car plus haut est le prix demandé, plus éclatante est la 
valeur du captif), trop élevée pour que le lignage puisse aisément en rassembler 
le montant, même en usant de la coutume féodale qui oblige vassaux et. 
dépendants à « aider » exceptionnellement le seigneur quand il est prisonnier. 


187 


LA FIN DU MOYEN AGE, XIVe ET XVe SIÈCLES 


Captivités plus ou moins pénibles, mais qui sortent durablement le chevalier 
de son milieu naturel, relâchent les liens habituels de la famille et de la 
vassalité — et qui sont également lassantes et coûteuses pour les « maîtres » 
obligés d’entretenir le prisonnier, qui souvent s’en .débarrassent, cèdent 
leurs droits au rabais à d’autres geôliers. Cette coutume enfin entraîne un 
énorme mouvement de pièces d’argent et d’or en un temps où le numéraire 
est rare, détourne ces monnaies de leur circuit normal et par ces transferts 
désordonnés déséquilibre les fortunes nobles. 

Pour ceux qui ne la font pas, la guerre n’est pas non plus aussi ruineuse 
qu'on pourrait le penser. Les effectifs des armées sont, en effet, extrêmement 
faibles. Partant conquérir la France, ayant tendu pour la réussite de cette 
entreprise tous les ressorts militaires et financiers de son royaume, Henri V 
d'Angleterre débarqua en 1417 avec moins de onze mille hommes. Les 
défenseurs d'Orléans en 1429 n'étaient pas un millier, et c’est en leur apportant 
un renfort de deux cents hommes d'armes que Jeanne d’Arc renversa la 
situation en leur faveur. Des troupes aussi peu nombreuses ne peuvent donc 
beaucoup détruire. Ou bien elles sont en mouvement : il suffit alors au non- 
combattant d’être attentif, d’avoir prévu quelque cachette où serrer le plus 
précieux, de patienter un jour ou deux dans les bois ou le marécage avec les 
bestiaux. Ou bien l’armée s’installe pour un siège et les déprédations se 
circonscrivent alors dans un tout petit secteur. Enfin, la guerre n’est jamais 
continue, car nul n’a les moyens de la mener longtemps. On commence à 
s’accoutumer à combattre pendant l'hiver, mais non sans répugnance, et 
pour la plupart des guerriers l’action reste limitée, comme autrefois, à une 
saison de quelques semaines, dans les beaux mois de l’année. Les hostilités 
sont, par conséquent, constamment coupées d'accords, de trêves, « abstinences 
de guerre » décidées pour un temps plus ou moins long, mais pendant lesquelles 
les ravages peuvent être réparés. 


Les routiers 


N’affectant jamais que quelques cantons, coupée d’innombrables relâches 
et au demeurant peu meurtrière, la guerre nouvelle est pourtant désastreuse, 
beaucoup plus que les conflits féodaux de jadis. Elle est d’abord plus profonde 
et plus délibérément destructrice. Les incursions anglaises dans la première 
période de la guerre de Cent Ans ont été des expéditions de pillage systématique, 
avec de longs charrois menant le butin jusqu'aux bateaux. Puis, après les 
étonnants échecs qu'ils subirent dans les grandes batailles rangées à Crécy 
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et à Poitiers, les Français répondirent à ces razzias par une nouvelle tactique : 
dévaster préalablement le pays, décourager l’ennemi en détruisant devant 
lui ce qu'il s’apprêtait à prendre. La guerre surtout est une guerre de pro- 
fessionnels, et c’est là le malheur principal. Le roi de France, le roi d’Angle- 
terre, plus tard les princes ne se contentent plus des services soldés de leurs 
vassaux : au moment d'entreprendre une campagne, ils traitent avec des 
capitaines, entrepreneurs de combats, aventuriers de toute origine, anglais, 
allemands, bretons, comtois, basques, espagnols, lorrains, la plupart du temps 
nobles, qui, moyennant une subvention, mettent à leur disposition leur 
«compagnie », leur «route ». Groupe fortement uni sous l’autorité d’un chef 
d'autant mieux obéi qu'il est lui-même plus vaillant et qu'il sait combler 
et défendre ses hommes, une telle bande réunit une quinzaine, une trentaine 
d'hommes d’armes, rarement plus ; ce sont des nobles aussi, mais pauvres, 
ou bâtards, et quelquefois même d'anciens paysans ; des auxiliaires les 
accompagnent, valets, forgerons, un clerc toujours, pour tenir les écritures 
et donner la communion. Les routiers font la guerre et la font bien. Mais quand 
leur employeur ne peut plus payer, lorsque viennent les trêves qui les mettent 
en chômage, toutes les compagnies ne se dissolvent pas. La plupart, formées 
par des combattants maintenant déracinés, incapables de reprendre leur 
ancienne vie, continuent à piller pour leur propre subsistance, et avec plus 
d’âpreté car elles n’ont plus de solde. Elles se nourrissent du pays, vont plus 
loin quand il est exsangue, coupent les routes, traquent les caravanes 
marchandes, imposent aux communautés urbaines et paysannes des tributs 
réguliers, en échange d’une relative sécurité. Les compagnies, qui ont prolongé 
et approfondi les misères de la guerre, qui ont fait de la violence chose 
quotidienne, rendant les trêves plus douloureuses que les phases actives 
des conflits où les soldats sont au moins occupés à se battre entre eux et où 
quelques-uns meurent, ont été la plaie véritable. Recrudescence du mal 
après chaque paix générale : après Brétigny en 1360, « grandes compagnies » 
dont on ne sait que faire, qui se répandent dans les provinces épargnées, 
en Bourgogne, dans la vallée du Rhône, menacent le pape en Avignon, 
refusent de partir à la croisade et que Duguesclin parvient enfin à entraîner 
en Castille — après Arras en 1435, les « écorcheurs », les «retondeurs » « qui 
retondaient ce que les premiers avaient failli de happer et de prendre ». 
Brigands (le mot est du temps et vient d’une pièce de l’équipement militaire), 
mais dont les chefs ne sont pas au ban de la société — c’est parmi eux, il 
faut le rappeler, que se sont recrutés les compagnons de Jeanne d’Arc, — 
continuent de traiter avec les rois, se piquent de courtoisie, sont soucieux 
de prouesses, font parfois de beaux mariages, achètent des seigneuries quand 
ils sont avisés et meurent souvent dans la plus édifiante dévotion. 
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Enfin la guerre est désastreuse parce que, menée avec des moyens si 
médiocres, à petits coups, sans efforts prolongés, elle est pourtant terriblement 
coûteuse, dévoreuse de monnaie, et qu'elle ruine les finances des souverains. 
Ce fut avant tout pour solder les gens de guerre ou pour payer des dépenses 
nées de la guerre — l'énorme rançon du roi Jean fait prisonnier à Poitiers 
en 1356 — que dans les pays français s'installa l'impôt, la ponction régulière 
dans l’épargne privée pour les besoins du prince. Installation progressive, 
que beaucoup jugèrent scandaleuse et qui suscita, outre des résistances 
et de tenaces révoltes, d’interminables discussions entre les représentants 
du roi et les « états » du royaume. La gabelle du sel, les aides perçues dans 
les villes sur la vente des principales denrées de consommation, la taille 
levée par « feux » dans les campagnes détournèrent ainsi vers des dépenses 
improductives une forte partie de la monnaie en circulation. Ce prélèvement 
fut encore insuffisant et obligea les gens du roi à pratiquer d’autres expédients, 
dont le « remuement des monnaies », le changement de la valeur nominale 
des pièces. Or, ces manipulations, parce qu'elles étaient délicates dans un 
système de bimétallisme où les cours de l’or et de l’argent étaient d’une 
extrême variabilité, condamnées comme frauduleuses dans l'entourage 
même du souverain (pour l'édification de Charles V, Nicolas Oresme fonda 
sur la notion aristotélicienne du bien commun une théorie de la stabilité 
monétaire), désorganisèrent les prix et freinèrent de ce fait les échanges. 
Fiscalité et variations imprévisibles des valeurs conduisirent elles aussi au 
repliement, à la thésaurisation, aggravant le malaise économique que 
suscitait l’insuffisance de la production agricole. De la guerre, des déséqui- 
libres psychologiques, sociaux, monétaires qu’elle engendre, autant que 
de ses dévastations, vient en bonne partie l’assombrissement des derniers 
siècles du moyen âge. 


Les pestes 


Troisième fléau, plus redoutable encore, car nul ne savait d’où pouvaient 
venir les coups, ni comment s’en protéger : la maladie. L’hygiène mauvaise, 
— on avait quelques habitudes de propreté, mais la nourriture était irrégulière 
et déséquilibrée, les logis mal aérés et les parasites foisonnants, — des 
recettes médicales inefficaces ouvraient la porte aux épidémies. Celles-ci 
pourtant, au x1rI®, au xIIIe siècle, n'avaient pas connu de développements 
catastrophiques, sans doute parce que la plupart des hommes mangeaient 
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à leur faim et parce que l’organisme humain s'était accoutumé à des attaques 
morbides qui se présentaient sous des formes invariables et jouissait à leur 
égard d’une immunité lentement acquise. Cet équilibre biologique fut rompu 
au xive siècle. D'abord parce que la population, devenue trop nombreuse, 
insuffisamment alimentée, entra dans un état chronique de déficience physique, 
qui s’aggrava encore lorsqu'elle commença à être malmenée par la guerre, 
obligée à des exodes, à l’entassement derrière les murailles des villes assiégées. 
Mais surtout parce qu’une maladie nouvelle s’introduisit brusquement en 
Europe, la peste, sous ses formes buboniques et pulmonaires. La « peste 
noire », comme on l’appela, vint des échelles du Levant, véhiculée par les 
navires de commerce et pénétra en France au début de 1348 par Marseille 
et les ports du Languedoc. Puis le grand carrefour qu'était alors Avignon 
la diffusa de toutes parts. En dépit de toutes les précautions prises — malgré 
le repliement des villes, les cordons sanitaires aux portes, la fuite vers les 
asiles champêtres, malgré les grands feux d'herbes aromatiques que l’on 
croyait propres à désinfecter l'air, malgré les pénitences collectives, les 
processions de « flagellants » cherchant, en Flandre d’abord, puis en Picardie 
et en Champagne, à apaiser le ciel par des macérations publiques, et les 
massacres de juifs rendus responsables de la calamité quand on ne s’en prit 
pas aux ordres mendiants, malgré les recherches thérapeutiques des maîtres 
de la Faculté de médecine de Paris consultés par le roi — le mal gagna partout 
et connut son paroxysme dans l’été 1348. Terrible hécatombe ; Froissart 
pensait, comme tous ses contemporains, que le tiers des hormmes avait 
disparu dans cette saison. L’estimation paraît trop forte pour les campagnes, 
mais inférieure à la réalité pour les villes. Les registres paroissiaux du petit 
bourg de Givry en Bourgogne montrent que la moitié de la population périt 
cette année-là (680 décès en août, septembre, octobre, alors que la moyenne 
mensuelle normale était de cinq, et la population totale sans doute de douze 
à quinze cents âmes) et la mortalité fut terrible dans les groupements plus 
serrés, monastères, chapitres cathédraux, corps de troupe : à Marseille, 
tous les franciscains moururent ; à Montpellier sept dominicains survécurent 
sur cent quarante. Ce coup extraordinairement brutal — on en imagine 
les répercussions immédiates, la terreur, aggravée par la rapidité du mal 
qui s’attaquait d’abord aux plus vigoureux, le manque de prêtres, tout de 
suite, donc le désarroi des consciences, puis la durable défaillance d’un clergé 
privé des meilleurs, le manque de bras et la brusque hausse de tous les gages, 
l'arrêt des guerres dans toute l’Europe pendant six ou sept ans, l’énorme 
transfert successoral et cette sorte de frénésie vitale qui saisit les survivants 
— modifia pour longtemps les conditions de vie. Car la peste s'installa à 
demeure, avec des périodes de rémission, mais des retours offensifs pério- 
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diques — en 1361, en 1373, en 1380, etc. — pendant lesquels, de nouveau, 
on ne savait comment enterrer les morts. 


Marasme des campagnes 


Ce fut vers le milieu du siècle, quand les effets des trois calamités majeures 
commencèrent à se conjuguer, que la misère devint visible et se marqua 
de plus en plus. Dans les campagnes, les dévastations furent inégales. Très 
profondes seulement dans les provinces où les hostilités durèrent, la 
Normandie, l’Ile-de-France, les confins de la Guyenne, la Provence — mais 
le plus souvent temporaires, réparées avec persévérance dans l'intervalle 
des passages militaires et des mortalités. Elles modifièrent pourtant le 
paysage : destruction et abandon des lieux habités, recul de la vigne, pro- 
gression des friches et des bois, parfois définitive comme en Puisaye ou dans 
la Dombes. Car la baisse de population fut forte et générale : on estime que 
la Normandie, peuplée d’un million et demi d’habitants à la fin du xrrre siècle 
n’en aurait plus compté que 500 000 cent cinquante ans plus tard. Ce dépeu- 
plement fut parfois total et durable sur de grands espaces : tandis que, en 
1417, les trois derniers habitants d’une paroisse de Saintonge partaient 
se réfugier à Bordeaux, la moitié des villages de la haute Provence perdaient 
presque tous leurs habitants. Toutefois, les paysans qui n'étaient pas morts 
ou n’avaient pas fui se trouvaient en réalité, parce qu'ils étaient beaucoup 
moins nombreux, en bien meilleure posture. L'espace était plus large ; ils 
pouvaient abandonner les mauvaises terres, concentrer leur exploitation 
sur les meilleures. Si les pays ingrats se vidèrent, dansles plus fertiles, l’immi- 
gration effaça très vite les effets du dépeuplement. Partout, les cultivateurs 
purent tenir tête aux seigneurs. En fait, quand, après chaque alerte, les 
chevaliers et leurs régisseurs battaient le rappel des travailleurs et dirigeaient 
la remise en culture, la réparation des masures et la plantation de nouvelles 
vignes, la reconstruction des seigneuries se fit à l'avantage des rustres. C’est 
ainsi que la plupart de ceux dont les ancêtres, à l’orée du xIve siècle, étaient 
encore enserrés dans un servage héréditaire, « questaux » d’Aquitaine, 
« hommes couchants et levants » des campagnes bourguignonnes, parvinrent 
à s’en délivrer — en s’enfuyant loin de leur résidence pour aller occuper 
des terres vacantes dans les pays dépeuplés, en s’arrangeant à l’amiable 
avec le maître de leur corps, tenaillé lui-même par ses propres difficultés. 
Dès le milieu du xve® siècle, le servage ne fut plus en France qu’une survivance 
sporadique. D’autre part, le loyer de la terre fut allégé — par le seul avilis- 
sement des monnaies, mais aussi par accord avec le seigneur : quand, pendant 
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les abstinences de guerre, il s'agissait de trouver de nouveaux preneurs 
pour les tenures désertes, les villageois, tous solidaires, refusaient de les 
accepter sans une réduction des cens ; souvent, le métayage, qui s'était 
répandu pendant la prospérité rurale du xrr1e siècle, fut remplacé par un 
léger fermage en argent. Rassemblés en communautés familiales peut-être 
plus étroites qu'avant les temps difficiles, les cultivateurs, à la fin de la guerre 
de Cent Ans, travaillaient presque tous des exploitations plus vastes, plus 
concentrées et de meilleur rapport. Vivaient-ils aussi misérablement que 
leurs ancêtres ? En 1465, c’est-à-dire à un moment où bien des plaies étaient 
déjà cicatrisées, l'Anglais John Fortescue s'étonnait, en traversant la France, 
de voir les paysans, vêtus de légers haïllons, boire de l’eau pure, se nourrir 
de pommes et de pain de seigle, ne jamais manger de viande sinon du lard, 
des tripes, les têtes des animaux abattus pour les bourgeois et les nobles ; 
mais ses préjugés le rendaient sans doute peu lucide. Un peuplement plus 
clairsemé, la régression sensible des espaces cultivés, mais de plus fortes 
solidarités familiales, moins de vrais pauvres, une aisance moyenne, une 
tendance accusée certes dans les communautés d'exploitation à réduire 
les échanges avec l'extérieur, le poids plus lourd de l'impôt rural, mais des 
ménages dont l'équipement est sans doute moins rudimentaire que cent ans 
plus tôt : tel est au xve siècle, après les mortalités et les exodes, le nouveau 
visage des campagnes françaises. 

A l’intérieur des enceintes urbaines, parmi les maisons, la campagne 
reste présente, avec les bestiaux, les cuves à vendange, les jardins et les 
parcelles labourées (plus nombreuses certainement car le dépeuplement a 
rendu les constructions moins denses et parce que le ravitaillement est plus 
hasardeux et la hantise de la faim plus obsédante). Pourtant la ville est 
plus franchement qu’'autrefois séparée du monde rural. Plus strictement 
close, étroitement cernée par les remparts car les faubourgs ont été détruits 
devant les ennemis, Anglais ou routiers — moins exposée aux périls de la 
guerre (prise, elle subit entièrement le pillage et le viol, mais les murailles 
sont bonnes et, sauf surprise ou trahison, il faut pour les réduire plus de 
patience que n’en ont d'ordinaire les capitaines), c'est un refuge, un îlot 
de sécurité où les plus misérables, les déracinés, les épaves de la société rurale 
essaient de se glisser — rarement avec succès car les bourgeois ferment leurs 
portes aux gens du dehors, bouches nouvelles qu'il faudrait nourrir dans 
les disettes et qui peut-être portent les germes de la peste. En effet, la ville 
n'échappe ni aux calamités ni aux inquiétudes. Elle est plus violemment 
frappée par les mortalités ; elle est plus anxieuse de subsistance ; elle est 
surtout affectée dans sa fonction essentielle par le dérèglement du mouvement 
commercial. 
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Depuis la fin du xr1e siècle, la géographie des affaires s’est sensiblement 
modifiée en Occident. La grande industrie drapière de Flandre et d'Artois 
est entrée en décadence pour des raisons multiples, mais dont la plus déter- 
minante est sans doute un changement de mode : le discrédit des draps 
lourds auxquels les gens soucieux d'élégance ont préféré les soieries, les 
étoffes plus légères de laine ou de lin, doublées de fourrures. Marasme à 
Douai, qui décline rapidement. Arras ne tombe pas tout à fait, car une fabri- 
cation nouvelle s’y installe dans le cours du xive siècle, celle des tapisseries 
de haute lisse, désormais parures indispensables de demeures princières. 
Mais, d’une manière générale, la préparation des tissus s’est dispersée dans 
un grand nombre de petits centres urbains et souvent, d’une manière plus 
diffuse encore, à la campagne où le travail échappait à la réglementation 
trop stricte des métiers, où surtout les salaires, simple appoint de morte- 
saison pour des paysans besogneux, étaient beaucoup plus bas. Largement 
dispersée hors de France, l’industrie textile fut désormais, en France même, 
beaucoup plus disséminée, avec quelques zones plus actives, en Normandie, 
en Champagne, en Bresse, dans le bas Languedoc. Un autre nœud majeur 
de l’ancien système économique se relâcha, les foires de Champagne. Dès 
1270, le grand commerce européen avait cessé de s’organiser tout entier 
autour d'elles ; elles conservèrent leur fonction financière quelque temps 
encore, Jusque vers 1310, puis la perdirent ensuite très rapidement. En fait, 
à partir du xive siècle, l’économie d'échanges prend en Occident plus de 
complexité. Elle n’est plus rassemblée aussi simplement autour de l'axe 
routier Flandre-Italie, qui, traversant les pays français, avait fait jusqu’à 
présent leur étonnante prospérité. Ceci tient au cloisonnement politique, 
à l'isolement progressif des royaumes, où les souverains, qui cherchent par 
tous les moyens à drainer les pièces d’or vers leurs caisses, s’essaient mala- 
droitement à diriger le commerce au long cours et le désordonnent. Ceci 
tient aux guerres, au déséquilibre qui, depuis le retour au bimétallisme, 
affecte le système monétaire, à l'établissement de nouveaux itinéraires 
marchands : liaison directe, que rendent possible les progrès de la technique 
maritime, entre les ports italiens, l'Angleterre et la mer du Nord, aména- 
gement des pistes alpines qui permettent aux négociants italiens de gagner 
les Pays-Bas par la Suisse, le plateau bavarois et la vallée du Rhin. Jadis 
carrefour commercial de la chrétienté, la France se trouve maintenant un 
peu à l'écart, et les grands foyers économiques, les aires de prospérité majeure 
où la pratique des affaires se renouvelle ne sont plus chez elle, mais en Italie, 
autour de la mer du Nord, dans les royaumes ibériques. 
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La paralysie de l’activité commerciale dans les pays français est, en partie, 
la conséquence du déplacement des grands circuits. Mais ses causes profondes 
sont (beaucoup plus que la guerre elle-même, qui ne mit jamais un obstacle 
absolu aux déplacements marchands puisque les petits secteurs d’hostilité 
pouvaient être contournés) avant tout la pénurie de numéraire, liée étroi- 
tement au désordre monétaire, et d’autre part l’abaissement du pouvoir 
d'achat dans l’ancienne aristocratie des chanoines et des seigneurs ruraux 
provoqué par les gaspillages de la guerre, par le repli de la production agricole 
et le moindre rendement des seigneuries. En vérité, ce marasme n’est pas 
absolument général. Quelques lieux de grande prospérité marchande subsistent. 
Ce sont les capitales politiques, ces points privilégiés où, drainé par les 
nouveaux moyens fiscaux, tout l’or des impôts vient converger, se déverser 
entre les mains du prince, de ses familiers, de ses domestiques, de ses hôtes, 
car, levé sous prétexte de guerre, il se dépense surtout dans le luxe et les 
fêtes. Petits centres de principautés féodales encore vigoureuses, tel, au 
temps de Gaston Fébus, Orthez, capitale du Béarn. Mais surtout deux foyers 
majeurs : Avignon, la cité du pape et des maisons cardinalices, qui par le 
chemin de Durance et par Marseille participe à l’activité italienne, et que 
la chrétienté entière, avant le schisme, alimente en métaux précieux — ; 
Paris, la ville qui ne cesse de croître (200 000 habitants, peut-être davantage 
au début du xv® siècle) et qui, à cause de la présence de la Cour royale, s’est 
substituée aux foires de Champagne comme principale place de commerce 
et d'argent entre les Alpes et les Pays-Bas. Dans ces quelques villes où les 
compagnies italiennes ont leurs mandataires, les affaires sont meilleures 
que jamais. Un groupe de grands négociants y prospère, fournisseurs du 
prince, intéressés de très près à ses finances, dont, en échange d’avances 
de monnaie, ils contrôlent pratiquement la gestion. Ces îlots cependant 
sont exceptionnels au milieu d’une commune médiocrité. 


Déclin de l’activité urbaine 


Les autres villes sont en déclin. Ruines, maisons branlantes par quartiers 
entiers en attestent l'appauvrissement. Les rôles d'imposition montrent 
d’une part l’étonnant fléchissement de la population — à Toulouse, 40 000 habi- 
tants au seuil du xive siècle, 20 000 seulement cent ans plus tard — et, 
d'autre part, la dissolution des grandes fortunes. Leur clientèle se raréfiant 
de par la gêne des nobles, artisans et revendeurs ont la vie beaucoup plus 
dure. Ils cherchent un remède à leurs difficultés dans le renforcement des 
contraintes professionnelles. Dès le début du xiv® siècle, les associations 
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de métier se sont durcies, enserrées dans un réseau de règlements tatillons, 
se sont fermées aux nouveaux venus. Ainsi en 1318 les échevins d’Arras 
décidèrent que dorénavant on ne recevrait au métier des poissonniers de 
mer « plus de confrères qu’il y a orendroit, s’ils ne sont enfants âgés de 
confrères et nés de loyal mariage, et rien d’autre... pour esquiver le trouble 
et l'inconvénient qui était en la ville, grevable au profit commun... pour 
la grande quantité qu’il y avait de confrères au dit métier et qui chaque 
Jour accroissait, par quoi les denrées en enchérissait »!. Mais cette réaction 
aveugle, qui sclérose les procédés de fabrication, qui paralyse les initiatives 
aventureuses en protégeant les entreprises les plus faibles et les plus routinières, 
aggrave encore le marasme. Régression donc, et fort nette. Le marchand 
des cités provinciales françaises paraît, quand on compare son activité, sa 
mentalité, ses façons de vivre à celles des Italiens de son temps, singulièrement 
retardataire. Sa clientèle est petite, car, pour satisfaire leurs besoins essentiels, 
les hommes qui pour la plupart exploitent un lopin de terre et s'associent 
avec des éleveurs pour se pourvoir directement de viande et de laine se passent 
de son intermédiaire en ce temps de repliement. Il vend de tout, sans pouvoir 
se spécialiser, car son rôle varie selon les fluctuations de la production agricole 
locale : fournisseur en année grasse des quelques denrées que le domaine 
ne peut pas produire, l'huile, le sel, les poissons séchés en période de jeûne, 
les étoffes surtout, il devient, en temps de disette, essentiellement pour- 
voyeur de grains. On le voit souvent sur les routes convoyer encore lui-même 
ses marchandises. Très peu de personnel, des méthodes de comptabilité 
archaïques (l’usage des chiffres arabes ne s’introduit, et très lentement, 
qu'après 1430); une vie d'extrême rusticité, pas de livres, sinon quelques 
ouvrages de piété en langue vulgaire ; pas d'œuvres d'art, sinon quelques 
grossières images religieuses ; le seul luxe, des draps d’apparat à tendre 
sur les murs, un costume de tissu plus riche. Et dès que le marchand 
a rassemblé un peu d’argent, il achète de la terre, cette terre qui est le meilleur 
investissement puisqu'elle assure le bien premier, la sécurité de la subsistance. 
L'idéal de l’homme de commerce est de devenir dès qu'il le peut seigneur 
foncier, de mener la vie noble, oisive et champêtre. On ne saurait discerner 
dans son attitude à l’égard de la richesse la moindre préfiguration de l’esprit 
capitaliste. 





1. G. EspiNas, Les Origines du droit d'association dans les villes de l’ Artois et de la 
Flandre française, t. II, n° 46. 
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Affaissement général des fortunes 


Stagnation des techniques, recul de la production et des échanges : le 
mouvement d’ascension sociale, si vif au xrr1e siècle, est maintenant à peu 
près arrêté. Dans les décennies qui jusque vers 1380 ont suivi le renversement 
de la tendance, sous les premiers chocs des mutations monétaires, de la 
guerre, de la peste, quelques spasmes ont agité le corps social. Désarroi des 
années 1349, 1350, 1351, aussitôt après le passage de la peste noire, quand 
le gouvernement royal essaya, avec de pauvres moyens, de ramener l’ordre 
dans les prix et sur le marché du travail — révoltes paysannes, la Jacquerie 
de l'Ile-de-France en 1357, les Tuchins de Languedoc en 1381, réflexes de 
rage incontrôlée devant une misère trop grande, insurrections de quelques-uns 
qui, après avoir massacré dans leur fureur gens du roi et seigneurs, s’affo- 
lèrent, ne surent que faire, tuèrent à tort et à travers et, pour n'être pas 
seuls coupables, forcèrent les autres à les suivre, mouvements sans chefs, 
sans programme, sans espoir et finalement piétinés par les gens d’armes 
— soulèvements de bourgeoisie à Rouen, à Paris contre les taxes en 1380, 
quand on s’aperçut que la machine fiscale continuait de fonctionner, en 
dépit des promesses que Charles V, qui considérait encore la levée des impôts 
comme une mauvaise action, avait faites en mourant. Mais après ces soubre- 
sauts sans répercussions profondes, la dépression économique s’est marquée 
dans la structure sociale par un rabaissement général. 

Dans les villes, sauf à Paris, les grosses fortunes se sont défaites, et si le 
groupe des misérables, de ces gens sans aveu tenus à l’écart de la commu- 
nauté bourgeoise, mendiants inscrits au matricule des églises pour les distri- 
butions de secours, écumes de la misère et de la guerre, s’est beaucoup gonflé, 
la distance s’est restreinte entre les « gros » et les « maigres », et la tension 
est moins forte que dans le xrtre siècle finissant. Dans la noblesse, même 
affaissement. Plus que les paysans, les hobereaux de village ont pâti de la 
dévastation des campagnes ; patiemment reconstruite après chaque calamité, 
la seigneurie foncière rapporte pourtant de moins en moins ; le produit des 
dîmes et des prestations s’est amoindri, les cens ont perdu de leur valeur. 
Moins de pouvoirs, moins de ressources, autant de besoins d'argent sinon 
plus. Or, à la guerre, sauf pour certains capitaines et les routiers sortis de 
très bas, profits et pertes se compensent en un jeu où, comme dit Froissart, 
« gagnalent une fois les uns et pas les autres, ainsi que telles aventures 
adviennent en faits d’armes ». Les familles chevaleresques subirent ici et 
là des chocs brusques : une rançon que l’on met des années à payer et qui 
ruine définitivement toute la parenté, — une bataille plus meurtrière que les 
autres, comme Azincourt ou Verneuil, — l'exil pour des gentilshommes 
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qui, soucieux de ne pas trahir leur foi envers le roi, leur naturel seigneur, 
préférèrent quitter les provinces « anglaisées ». 

Nombre de lignages s’éteignirent donc ou virent leur seigneurie passer 
aux mains des communautés religieuses enrichies par les donations pieuses 
et les fondations funéraires (car la prodigalité aumônière ne fut en rien 
freinée par la misère du temps) — aux mains d’aventuriers heureux ou de 
quelques bourgeois à l’affût d’un bon placement. Mais, dans l’ensemble, 
ce fut pour tous, du xiv® au xve siècle, un enfoncement continu, non point 
dans la médiocrité, car noblesse est toujours largesse, dépense, amour de 
la parure et vertu de gaspillage, mais dans des difficultés financières, des 
embarras qui ne trouvaient leur solution que dans la course aux grosses 
dots, aux pillages, aux pensions distribuées par les princes. 


Les enrichis 


De ce commun fléchissement émergent cependant quelques enrichis- 
sements individuels, quelques hommes dont les mains sont pleines d’or 
et dont la fortune, sur le fond de misère, paraît plus éclatante, plus scandaleuse. 
Ces heureux des temps difficiles sont d’abord quelques entrepreneurs de 
guerre, tel ce capitaine engagé dans les combats bretons du milieu du x1v® siècle 
« qu’on appelait Croquart, qui avait été en son commencement un pauvre 
garçon et longtemps page du Seigneur d’Ercle en Hollande » et qui « se porta 
si bien que, à une rencontre où ils furent, son maître fut tué ; mais pour 
le vasselage de lui, ses compagnons l’élurent pour être capitaine au lieu de 
son maître et y demeura. Depuis, en bien peu de temps, il gagna tant et 
acquit et profita par rançons, par prise de villes et de châteaux, qu’il devint 
si riche qu’on disait qu'il avait bien la finance de soixante mille écus, sans 
les chevaux dont il avait bien en son étable vingt ou trente, bons coursiers 
et doubles roncins. Et avec cela il avait le renom d’être le plus appert homme 
d'armes qui fut au pays... Et lui fut promis du roi de France que, s’il voulait 
devenir français, le roi le ferait chevalier et le marierait bien et richement, 
et lui donnerait deux mille livres de revenus par an, mais il n’en voulut 
rien faire »!. Tel, cinquante ans plus tard, Perrinet Gressart, fils sans doute 
d’un humble agent des finances royales, routier d’abord puis capitaine, 
qui prit et garda comme son bien la place forte de La Charité-sur-Loire, en 
fit le cœur d’une principauté solide, plaça ses profits dans des seigneuries 
foncières et plaida longuement pour défendre ses domaines, qui s’intitulait 


1. FROISSART, Chroniques, CCCXXV. 
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noble homme — car, comme le dit le Jouvencel, « armes ennoblissent l’homme 
quel qu’il soit » — et mourut riche, honoré de tous. Mais la vraie richesse, 
abondante, sûre, est pour les familiers des princes. Participer au pouvoir, 
être directement branché sur le circuit de la fiscalité, avoir sa main dans les 
coffres que gabelle, aides, maltôte remplissent toujours, quels que soient 
les malheurs et les dangers, de cette monnaie qui partout manque, est le 
meilleur moyen de faire durable fortune. A tous les niveaux. Petitement 
dans les capitales locales, comme, par exemple, pour cet Hugues Jossart, 
bachelier ès lois, d’abord procureur de l’archevêque de Lyon, puis lieutenant 
du bailli royal, enfin conseiller du roi dans sa ville, qui acquit plusieurs terres 
nobles et fut lui-même anobli par Charles VI en 1398. Beaucoup plus brillam- 
ment autour du souverain — et c'était le cas d’un Arnaud de Corbie, con- 
seiller puis président au Parlement de Paris avant d’avoir la chancellerie, 
qui triplait son gros traitement régulier par des gages extraordinaires et 
qui recevait en toute occasion des cadeaux, des sinécures lucratives. Scanda- 
leusement enfin, comme pour ces nobles de la maison des princes qui tournent 
à la Cour dans un tourbillon de folle profusion. 


Désarroi des consciences 


Autre sujet d'inquiétude pour ces hommes au ventre creux, à la bourse 
vide, jaloux de ceux, très rares, qui vivent trop facilement de la misère de 
tous : le sentiment de n'être plus dirigés par leurs guides naturels. Et d’abord 
par l'autorité religieuse. Depuis longtemps, on raillait en France un pape 
trop italien, trop préoccupé de puissance temporelle, de profits de finance, 
trop solidaire apparemment des intérêts des sociétés bancaires de Sienne 
ou de Florence. Au début du xive siècle, les reculades de Boniface VIII 
devant le roi Philippe avaient, en crevant la boursouflure des prétentions 
romaines, détruit d’un seul coup bien des habitudes de déférence. Puis pour 
plaire au roi, la Cour pontificale se transporta à Avignon, s’y fixa et investit 
tant d’argent dans les constructions que l'établissement parut définitif. 
Cette résidence n’était pas proprement dans le royaume, mais à sa porte, 
en pays français, entouré de cardinaux en majorité aquitains, qui craignaient 
l'Italie, ses bravi et ses miasmes, le Saint-Siège fit dès lors partout figure 
de satellite soumis. Scandale dans toute l’Europe, mais si grand profit moral 
et matériel pour le gouvernement royal qu’en 1378, quand il parut que la 
« captivité de Babylone » allait prendre fin et que le pape se préparait à 
retourner définitivement à Rome, Charles V, qui ne pouvait s’y résoudre, 
n’hésita pas à brouiller les élections et à provoquer un schisme. Le choc 
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fut brutal et d'immenses conséquences. Deux papes affrontés. Bientôt trois, 
chacun excommuniant l'adversaire et tous ses partisans. Devant leur obsti- 
nation, leur mauvaise volonté à rechercher l'entente, müûrirent lentement 
dans l’université de Paris les thèses conciliaires, l’idée que le pouvoir pontifical, 
comme celui des rois, doit être contrôlé, quand il a tendance à devenir tyran- 
nique, par l’assemblée des fidèles représentés par les plus sages. À vrai dire, 
la mise en question de l’autorité pontificale ne fut clairement exprimée 
que dans quelques cercles très restreints d’intellectuels et d'hommes de 
pouvoir. Pour la masse des croyants — qui ne perçurent de ces déchirements 
que les échos lointains, déformés en s’enfonçant dans des zones d'intelligence 
de plus en plus frustes — il n’y eut jamais qu’un pape et un vrai. Toutefois 
des inflexions durables se dessinèrent. L'Église de France prit peu à peu 
l'habitude, depuis l’adhésion aux actes de Philippe le Bel jusqu’au mouvement 
de « soustraction d’obédience » lancé à la fin du xive siècle pour contraindre 
au compromis les pontifes concurrents, de former un corps indépendant, 
rangé derrière le roi. En outre — et ceci va plus loin — les doutes soulevés 
à propos du magistère pontifical, ces antagonismes de grands prélats, encou- 
ragèrent une tendance déjà puissante, celle qui poussait les fidèles à vivre 
leur religion en dehors de l'encadrement de la hiérarchie, dans une attitude 
de piété individuelle, intime, à rechercher un contact direct avec Dieu. Mysti- 
cisme populaire aux formes plus ou moins évoluées, exacerbé en temps de 
peste par les angoisses superstitieuses, largement propagé dans le Midi par 
la prédication errante des Spirituels, ces dissidents franciscains, ennemis 
farouches du pape d’Avignon. 


Crise de l’autorité royale. Les princes 


Beaucoup plus sensible, clairement perçue celle-ci non seulement par 
quelques initiés proches du pouvoir mais, au moins en certaines périodes 
critiques, par tous les féodaux et toute la population des bonnes villes, origine 
de troubles matériels qui affectèrent plus ou moins chacun, fut la défaillance 
de l’autorité royale. Une question toute nouvelle s’est trouvée posée au 
seuil du xiv® siècle et l’est restée, plus ou moins préoccupante, pendant 
plus de cent ans : celle de la légitimité de celui qui se disait roi. Affaire de 
race et de succession, car le caractère héréditaire de la dignité royale n’était 
pas mis.en doute. Par un hasard étonnant, tous les rois depuis Hugues Capet 
avaient eu un garçon pour leur succéder. Mais les trois fils de Philippe le Bel 
ne laissèrent en mourant que des filles. À la mort du dernier, les barons et 
les évêques élirent un cousin, Philippe de Valois, le plus proche descendant 
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mâle de saint Louis qui fût aussi « du royaume ». Le choix était arbitraire : 
il existait d’autres prétendants aux droits sûrs, Édouard III, roi d'Angleterre, 
Charles le Mauvais, roi de Navarre. Ce fut un prétexte pour tous ceux que 
mécontenta le roi « trouvé » pour se rebeller, transférer letir hommage, rompre 
leur fidélité, former des partis hostiles. Le changement de dynastie, outre 
qu’il établit sur le trône des souverains sans expérience, à la tête légère et, 
parfaits représentants de l’insouciance chevaleresque, habitués au gaspillage 
noble, introduisit une dangereuse fissure dans le loyalisme. Philippe VI, 
Jean le Bon et même, au début de son règne, le maladif et méfiant Charles V 
vécurent entourés de factions, jamais sûrs de leurs vassaux, dans la crainte 
du poison ou des sortilèges, de ces manières insidieuses de tuer qui d’Italie 
commençaient à pénétrer en France. Une nouvelle crise éclata au début 
du xve siècle. Non que personne ait jamais cru aux droits héréditaires reven- 
diqués par le roi d'Angleterre Henri V pour justifier son entreprise de conquête, 
mais du fait de la présomption de bâtardise qui, fondée sur de troublants 
témoignages, pesait sur le dauphin et qui ne se dissipèrent qu'après le sacre 
de Reims — le résultat le plus décisif de l'aventure de Jeanne d’Arc. Tous 
ces doutes, renforcés par les échecs militaires des souverains, interprétés 
comme les signes de la condamnation divine de l’usurpateur, cette incertitude 
qui s’insinuait au profond du peuple (« étron, étron de roi et de roi; nous 
n’avons roi que Dieu; crois-tu qu'ils aient loyalement ce qu'ils ont ? ils 
me taillent et me retaillent » disait publiquement en 1385 Guillaume le Jupon- 
nier, d'Orléans, « pauvre homme chargé de femme et de quatre enfants! ») 
mirent la royauté en état de moindre résistance face à deux forces hostiles. 

Non plus la féodalité, inoffensive — mais d’abord les « états » dont le rôle 
avait grandi avec les embarras financiers nés de la guerre et qui furent un 
moyen d'expression et d'action, sinon pour toutes les classes dirigeantes, 
du moins pour les gens des villes, et plus exactement pour la bourgeoisie 
parisienne. Puissance notable à elle seule en vérité, inspirée par les réflexions 
politiques des universitaires et soutenue par le petit peuple de la capitale, 
las des impôts et mieux informé que personne du gaspillage de la Cour. A 
deux reprises — sous la conduite d’Étienne Marcel entre 1355 et 1358, dans 
les années difficiles: qui encadrent le désastre de Poitiers où fut capturé le 
roi Jean, et en 1413, au fort de la rivalité entre les factions princières, dans 
le tumulte et l’'émeute dirigée par les bouchers — les Parisiens tentèrent 
d'instaurer un régime de monarchie tempérée, où la levée et l’utilisation 
des taxes auraient été étroitement contrôlées par les États. Tentatives vaines 
et qui ne prirent quelque gravité que quand un prince chercha à en tirer 





1. Choix de pièces inédites du règne de Charles VI, I, p. 59. 
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profit : Charles le Mauvais au xive siècle, au xv®e le duc de Bourgogne Jean 
sans Peur, qui savaient parler en public — dans ce milieu de grande ville 
où la harangue était alors le moyen le plus efficace de remuer les consciences. 
La véritable force adverse qui minait le pouvoir royal venait, en effet, des 
princes. La grande féodalité était morte — mises à part les principautés 
vraiment étrangères qu'étaient devenues la Bretagne, la Flandre, la Guyenne 
et, à la périphérie du royaume, les seigneuries des Pyrénées. Restaient les 
proches parents du roi. Prétendants éventuels à la couronne, ils ne pouvaient 
être châtiés par les moyens ordinaires ; ils tiraient une partie de leur puissance 
de leur apanage, de ces portions du domaine royal qu'il était d’usage de 
donner aux cadets pour les aider à tenir leur rang et que, prodigues, les 
Valois avaient faites trop belles ; ils la tiraient aussi des grands comman- 
dements qui leur étaient confiés de surcroît, et surtout de leur privilège 
d'accéder directement au roi, de profiter de son affection, ou tout au moins 
de cette bienveillance que l’on ne peut refuser à ceux de son lignage, d'obtenir 
de lui toutes sortes de faveurs personnelles, de passe-droits, de pardons. 
Cette puissance se développait dangereusement quand le roi était faible, 
trop jeune ou malade, car le prince alors pouvait disposer des ressources 
et du personnel du royaume pour faire sa politique propre. Certains princes 
ne songèrent qu'à bien vivre, tel, parmi les frères de Charles V, ce doux 
égoïste à la prodigalité prestigieuse que fut le duc Jean de Berry ; d’autres 
menèrent au loin les aventures, comme les Angevins, maîtres de la Provence 
et fascinés par le royaume de Naples. Mais au début du xve siècle, le prince 
le plus dangereux, car sa puissance tendait à éclipser celle du roi lui-même, 
car ses possessions formaient un État véritable, à demi seulement incorporé 
dans le royaume et où germait une espèce de sentiment national opposé 
à celui qui pointait alors dans les provinces royales, était bien le duc de 
Bourgogne, maître des Pays-Bas. 

Ce malaise provoqué par le fléchissement des cadres traditionnels ne fut 
jamais si grave qu'entre 1410 et 1435. Le roi fou, les princes et les nobles 
partagés en deux clans antagonistes, Armagnacs et Bourguignons, par 
des meurtres que la justice royale ne peut punir, leurs instigateurs étant 
trop haut placés, l'invasion anglaise, le dauphin désavoué par ses parents, 
le schisme, le concile dressé contre le pape — une inquiétude qui gagne les 
couches sociales les plus humbles, qui jusqu’à Domremy, aux extrémités 
du royaume, trouble la conscience d’une petite paysanne sans culture. C’est 
aussi le fond de la misère, les gens de guerre partout, la mortalité réveillée 
et « pour réconforter les pauvres gens, on rétablit ces enfants de l'ennemi 
d'enfer, c’est à savoir : impositions, quatrième et maltôtes ; et ceux qui 
furent chargés de les administrer étaient gens oiseux qui n'avaient de quoi 
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vivre et qui taxaient tout si près que toutes les marchandises cessaient de 
venir à Paris tant à cause de la monnaie que des impôts .. A cause de cette 
cherté, on faisait à Paris de longues plaintes .. Et sur les fumiers de Paris 
en 1429 on aurait pu trouver ici dix, ici vingt ou trente enfants, garçons 
ou filles, qui là mouraient de faim et de froid, et il n’était si dur cœur qui, 
les entendant la nuit crier : hélas ! je meurs de faim, n’en ait eu grand pitié ; 
mais les pauvres ménagers ne pouvaient les aider car on n'avait ni pain, 
ni blé, ni bûche »!. 


2 __ Le legs de l’âge gothique 


Ce furent là à vrai dire des années d’exceptionnelle misère. Imaginer 
sous des teintes aussi sombres tout le x1v® siècle serait prêter sa seule attention 
aux défaillances et aux plaies que chroniqueurs, mémorialistes et prédi- 
cateurs décrivent avec complaisance, oublier tout ce qui dans le quotidien 
reste sain, équilibré, vivace. Certes, les contemporains de Philippe VI et 
de Charles V ont perdu cette sécurité dans l’aisance qui avait fait la plénitude 
du «siècle de saint Louis ». Certes, dans tous les milieux sociaux la culture 
est en régression sensible, refoulée par les difficultés de la vie matérielle et 
la brutalité des temps de guerre, et les mœurs sont sans doute devenues 
plus rudes, avec cette accoutumance à la douleur physique qui rend moins 
surprenantes les atrocités du début du xve® siècle. Pourtant cette période 
est moins stérile, plus fidèle à la tradition du moyen âge classique qu’on 
ne l’a dit et qu'il ne paraît à première vue. Protégés, sinon des pestes, du 
moins de la faim et des dommages de la guerre, maints îlots de facilité subsis- 
tèrent autour des capitaines heureux, dans les communautés religieuses 
urbaines bien pourvues d’aumônes et de rentes, pour ne rien dire des cours 
d'Avignon et de Paris. Aussi les grandes formes de l’art, tous les courants 
de pensée qui s'étaient épanouis à l’époque précédente poursuivirent-ils 
sans défaillance sensible leur évolution. Avec toutefois moins d’ampleur, 
un rétrécissement marqué, et une tendance surtout à s'éloigner peu à peu 
de la réalité quotidienne. Tandis que, en quelques points très privilégiés, 
s’élaborait une culture nouvelle, exquise, mais celle-ci réservée à une élite 
très restreinte et tout à fait coupée du monde. 


1. Journal d'un bourgeois de Paris, année 1429. 
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Le « Roman de la Rose » et les « Chroniques » de Froissart 


Deux livres — à mon sens les maîtres livres de ce temps — font parfai- 
tement saisir la persistance de la tradition. Le premier, qui se présente lui- 
même comme l’aboutissement de toute la littérature courtoise, fut composé 
entre 1265 et 1290, à l’orée donc de la période difficile, mais pendant tout le 
xive siècle il jouit de la vogue la plus vive : c’est la continuation par Jean 
de Meung du Roman de la Rose. Dans l’autre, les Chroniques de Jean Froissart, 
toute la bonne société de l’époque s’est reconnue avec complaisance. Mais 
à vrai dire, le ton est bien différent dans chacun de ces ouvrages, qui corres- 
pondent aux deux pôles de la culture « gothique » : scolastique ironique 
chez Jean de Meung, idéal chevaleresque chez Froissart. 

Dans la seconde partie du Roman de la Rose, le xiv® siècle a trouvé, mises 
à la portée de chacun, et spécialement de ces gens de Cour qui, sans être 
allés aux écoles, étaient curieux de savoir, toutes les connaissances accumulées 
par l’Université au xu1e siècle. Pour les deux tiers, les 18 000 vers que Jean 
de Meung ajouta aux printanières séquences de Guillaume de Lorris, sont 
traduits des auctores, des classiques latins et surtout d’Ovide, mais aussi 
des grands penseurs de l’École nourris d’Aristote, Abélard, Alain de Lille, 
Guillaume de Saint-Amour. C’est une « somme », une encyclopédie où acquérir 
sans peine la culture qu'il est bon d'afficher, où satisfaire cette curiosité 
qui s’est éveillée à la génération précédente. C’est aussi quelque chose de 
plus, la plus frappante expression de l’un des versants de l’esprit médiéval, 
du côté raisonneur et critique, cette conquête du xxr1e siècle. Trois allégories 
principales — car, comme tous les littérateurs de son temps, Jean de Meung 
ne présente d'idées abstraites que personnifiées — : Vénus, qui est l'invitation 
à l'amour, mais à l'amour sans détour, sans complications, sans refoulement, 
l’amour débridé des fabliaux ; et surtout Raison et Nature, qui véritablement 
mènent le jeu. Au nom de ces deux principes venus d’Aristote, conventions 
sociales et habitudes de pensée sont remises en question. Toutes les manières 
courtoises sont critiquées avec violence, et la femme ramenée à la position 
déprimée qu’elle occupe en réalité dans une société restée très masculine, 
particulièrement dans le monde des gens d’étude et des gens de guerre. La 
conception du pouvoir et de la hiérarchie sociale comme l’image d’un roi 
gouvernant pour le bien commun répondent aux spéculations des théoriciens 
de la politique ; tandis que la vraie noblesse, de cœur et d'âme, est opposée 
à l'aristocratie de naissance, qui n’est que vanité : « si quelqu’un me contre- 
disant et de sa race se targuant vient me dire que le gentilhomme (puisque ainsi 
le peuple le nomme) est de meilleure condition par son sang et son extraction 
que ceux qui la terre cultivent... je réponds que nul n’est racé s’il n’est aux 
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vertus exercé... ». En outre, le mysticisme des frères mendiants est pourfendu, 
sous l’apparence de Faux-Semblant, alors qu’est exalté un christianisme 
intellectuel et équilibré, une piété d'action et qui ne se sépare pas du monde. 
Tous les hommes éclairés ont utilisé ce manuel de sagesse facile et d’ironie 
consolante, et dans les années 1401-1402 — alors que sa virulence, loin de 
s'être émoussée, devenait, au contraire, plus apparente ; alors que l’on était 
plus sensible à ce qui pouvait se trouver de libérateur dans la critique sociale, 
dans la référence aux grands hommes de la Rome païenne, en un temps 
où bien des valeurs anciennes commençaient à vaciller — l’œuvre de Jean 
de Meung était l’objet d’un débat passionné parmi les gens de lettres : adver- 
saires, les tenants de la courtoisie, comme Christine de Pisan, les défenseurs 
d’une religion sentimentale et respectueuse, comme Gerson; partisans, 
au contraire, les « humanistes » de la jeune équipe qui, dans l’entourage 
royal, jetait les bases d’une construction nouvelle. | 

Le brillant reportage de Froissart ne fut pas moins apprécié. Ici, sur le 
décor de la guerre de Cent Ans, c’est le rêve, la parade, la parure, le ballet 
réglé de la chevalerie et de la vie courtoise ; c’est l’évasion dans les « grandes 
aventures » où sont transposées dans la vie réelle, mais en conservant une 
bonne part de leur gratuité, les attitudes, les « quêtes » de Lancelot et des 
chevaliers de la Table Ronde. Exaltation de la prouesse — « vertu si noble 
et si recommandable qu’on ne doit pas passer outre trop brièvement, car 
elle est la matière même et la lumière du gentilhomme, et comme la büche 
ne peut brûler sans feu, le gentilhomme ne peut arriver à l'honneur parfait 
et à la gloire sans la prouesse! » — c’est-à-dire des actes où s'expriment dans 
les « appertises d'armes » la valeur militaire, le courage physique, l’art de 
manier la lance et le cheval, mais dans l’honneur, la loyauté, le respect des 
formes — vertu que pratiquent par intervalles et que respectent toujours 
de loin, même quand ils vivent dans l'affût des rançons et des pillages, les 
moins scrupuleux des capitaines, et qui les anoblit, qui les fait vraiment 
gentilshommes. Sur le même plan, la largesse, car le preux vit dans les fêtes, 
dans la destruction joyeuse des richesses, en compagnie des dames, ses parte- 
naires dans les jeux compliqués de la courtoisie amoureuse. Voilà qui montre 
combien restent vigoureux les usages institués progressivement deux cents ans 
plus tôt dans les cours féodales — plus vigoureux peut-être que jamais, 
car c’est au moment même où la lutte contre les Anglais dévoile un tout 
autre visage de la guerre, que la société noble achève de subir l’imprégnation 
des romans de chevalerie. 


1. Jean FRo1ssaART, Chroniques, Prologue. 
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Vitalité féodale 


En effet, en dépit des mouvements qui ont bousculé la hiérarchie des 
positions sociales, en dépit de la pénétration d’autres manières de gouverner 
et de juger les hommes, le xiv® siècle se trouve encore tout encadré par la 
vassalité. Il se peut que l’on attache un peu moins de prix dans l'entourage 
immédiat des princes au dévouement de l’homme fieffé, au respect de la 
foi jurée, aux devoirs d’aide et de conseil. Ceux-ci conservent leur valeur 
fondamentale pour l’immense majorité des nobles, qui tous sont pris dans 
le réseau serré des hommages. Époque plus féodale peut-être en vérité dans 
sa structure intime que le x1€ siècle, où les fiefs étaient certainement beaucoup 
moins nombreux, les obligations vassaliques moins strictement codifiées. 
Époque plus chevaleresque certainement, dans son esprit et ses gestes, sinon 
dans ses impulsions et ses actes décisifs. Le x1ve siècle est le temps des devises, 
du développement de l’héraldique, le temps des chevaliers errants qui 
défendent en chemin les dames nobles contre les brigands et les routiers, 
le grand moment des tournois, qui commencent à devenir des représentations. 
En 1351, dans la Bretagne, déchirée par la rivalité franco-anglaise, les cheva- 
liers tenants des deux partis s’affrontèrent trente contre trente, selon les 
règles courtoises, mais sans se ménager, en un combat qui resta célèbre, 
« pour l'amour de leurs amies », mais aussi pour « qu’on en parle aux temps 
à venir dans les salles, dans les palais et autres lieux du monde », et plus 
encore peut-être pour soumettre, conformément à la vieille croyance, le 
conflit général au jugement de Dieu. L'année suivante se tenait la première 
assemblée de l’ordre de l'Étoile, le premier ordre de chevalerie qui ne fût 
pas monastique, créé en France par le roi Jean. Destinée sans doute à grouper 
plus étroitement des amis particulièrement sûrs autour du souverain qui 
craignait la trahison, cette confrérie d’allure religieuse, où survivait, adapté 
à la mode courtoise, l'idéal des anciennes fraternités de chevaliers-moines, 
exaltait l'éthique et le comportement des paladins des légendes arthuriennes. 
De cette fidélité aux anciens cadres de pensée témoigne enfin l’extraordinaire 
vigueur de l’idée de croisade, dont nul, dans les cercles de la noblesse, ne 
discerne l’anachronisme. Guerres saintes menées contre les derniers païens 
des pays baltes, où les meilleurs des chevaliers français se retrouvent pour 
d’exaltantes parties de chasse à l’homme ; hantise du voyage de Jérusalem, 
dont Philippe de Mézières à l'extrême fin du siècle se fait le touchant propa- 
gateur, et qui domine toutes les consciences nobles. En 1391, Louis de 
Bourbon, beau-frère de Charles V, conduit tout seul, sur les traces de saint 
Louis, son patron, avec ses amis et ses vassaux, une expédition contre Tunis ; 
tandis que d’autres, comme ceux qu’entraînent avec eux Jean, le futur 
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duc de Bourgogne, ou le maréchal Boucicaut, vont dans les Balkans affronter 
les Turcs. 


Puissance de l’art gothique 


Autre legs du temps de saint Louis, pieusement conservé : le décor, le 
cadre esthétique. La perfection intellectuelle du gothique rayonnant triomphe 
pendant tout le xive siècle, pour qui Reims, Amiens, la Sainte-Chapelle 
sont les monuments exemplaires, l’image même de la beauté. On discerne 
bien quelques inflexions dans les courants artistiques, mais elles sont après 
tout secondaires. Un changement d'échelle, un rapetissement des entreprises 
qui tient à la difficulté des temps, mais aussi au fait que tous les grands 
édifices viennent d’être rénovés dans leur ensemble, et qu'il ne reste plus 
qu’à achever, à adjoindre les accessoires, flèches, gâbles, pinacles, porches 
et jubés. Très peu d’amples constructions, — sauf dans le Midi languedocien, 
enfin guéri du lourd malaise albigeois et où sont alors érigés ces deux chefs- 
d'œuvre, l’église des Frères Prêcheurs à Toulouse et la cathédrale d’Albi, 
— profusion au contraire d’édifices annexes de dimensions restreintes. Des 
chapelles, ajoutées à cette époque, travée par travée, tout au long des bas- 
côtés et des déambulatoires des grandes églises. Ou simplement des tombeaux, 
« enfeux » accolés aux murs ou tombes « élevées », construits comme des 
monuments isolés. Ces travaux sont pour la plupart commandés par ces 
riches, dont l’opulence surgit de la commune pauvreté, et qui, par testament, 
dépensent à pleines mains, vidant d’un coup leur réserve de monnaie, 
chargeant à jamais leurs héritiers de très lourds arrérages, pour jouir après 
leur mort d'’oraisons abondantes et personnelles. Car, au x1v® siècle, dans 
cette société où les bouleversements politiques, le mouvement plus rapide 
des richesses desserrent bien des liens communautaires et où l'inclination 
au mysticisme libère la piété de l’encadrement sacerdotal, la dévotion tend 
elle aussi à devenir individuelle et égoïste. De plus en plus, les artistes 
travaillent pour des mécènes et pour des laïcs. Il s’agit là d’un changement 
capital, dont les effets déjà se discernent, même dans les œuvres qui ont 
été exécutées pour des communautés ecclésiastiques. Art plus plaisant. 
Certes toutes les créations sont d'inspiration religieuse et seules encore les 
choses de Dieu paraissent mériter des ornements durables, mais une place 
est faite maintenant au sentiment du beau, au plaisir esthétique. Ce qui 
s'insère dans les formes souveraines du gothique classique, c’est la grâce. 
Le sens nouveau de la beauté des corps s'exprime, dans les miniatures et 
les bas-reliefs qui, à l'extrême fin du x1r1e siècle, illustrent le thème de la 
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Création, en des nus d’une étonnante pureté de ligne, et, plus tendrement, 
dans les figures des ressuscitées de la cathédrale de Bourges. Il conduit à 
briser dans les statues le rythme des lignes verticales par ce hanchement 
qui est comme le départ d’une danse. Danses, sourires, finesse des anges 
et des jeunes gens, style printanier qui parfois glisse dans un peu de mièvrerie, 
mais qui a conquis la souplesse. Même dans les vitraux, où les jaunes éclatants 
l’'emportent maintenant sur les bleus et les rouges, et où les formes commencent 
à s'évader du carcan des cernes de plomb et à se développer souplement. 
Cet art est plus libre, en effet, plus dégagé des contraintes liturgiques ou 
scripturaires ; il est aussi plus attentif au réel, à la ressemblance, aux 
apparences sensibles, dans la mesure même où il s’évade du symbolisme 
religieux et où il s'applique à satisfaire des chrétiens qui, de spiritualité 
moins haute, croient moins en l'éternité et davantage en la réalité de la vie 
et de la mort. 


La civilisation des cours ; le cadre 


La culture du xive siècle n’est pourtant pas toute héritée du moyen âge 
central. Malgré les difficultés matérielles, elle a continué de s'enrichir. De 
précieux apports en particulier lui sont venus d’Italie, de l’Italie du frecento 
en pleine prospérité marchande, en pleine fermentation intellectuelle et 
artistique — par Avignon, où la Curie pontificale garde des liens avec Rome 
et attire d’au-delà des Alpes les financiers, les artistes, les gens de plume — 
et aussi, peut-être même davantage, par l’intermédiaire de la très active 
colonie de marchands, de banquiers et d’artistes lombards installée à Paris. 
C’est principalement à Paris, en effet, autour de la Cour, autour de ces Valois 
qui aimalent tant les belles choses, qui, rompant avec l’austérité capétienne, 
avaient introduit le goût du geste large et qui dépensaient sans compter 
pour des constructions, des livres, des pierreries l’argent levé pour financer 
la croisade ou la guerre anglaise, que s’est formé — fleur de serre fine et 
fragile, éclose en lieu calfeutré — un ensemble de goûts et d’habitudes mon- 
daines, d’un extrême raffinement, d’une extrême élégance et qui, depuis 
Paris et les capitales des apanages, s’est répandu dans toute la haute société 
européenne. 

Culture d’une élite très étroite, beaucoup plus foncièrement aristocratique 
que ne l’avait été même celle des cours féodales du xr1€ siècle. Beaucoup 
plus intime, en effet, beaucoup plus fermée, en outre, plus séparée de la 
nature. Le cadre : des logis et non plus, comme au temps de saint Louis 
encore, des vergers ou des pelouses. Des logis qui ne sont plus seulement 
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des repaires où l’on se tapit quand il fait sombre et froid ou quand vient 
le danger, mais des lieux aménagés pour vivre à l'abri. Châteaux de campagne 
dont la carcasse extérieure est encore celle d’une forteresse, avec tours, 
fossés et pont-levis, mais où, derrière cet écran défensif, les bâtiments de 
résidence s’ordonnent plaisamment sur des cours, s’ouvrent par de larges 
baies décorées. Et surtout, dans la ville, hôtels plus dégagés de l’allure mili- 
taire, comme ceux que l’on bâtit à Paris dans le quartier neuf, rive droite, 
au sud de Saint-Antoine, et dont quelques-uns, dispersés au milieu des 
jardins et des ménageries, forment la nouvelle résidence royale, mieux 
adaptée aux goûts du jour que le Palais de la Cité, ou que Vincennes, ou 
que le Louvre, construite par Charles V, agrandie et ornée par Charles VI : 
Saint-Paul. Des dimensions modestes, mais beaucoup plus de confort. Les 
grandes salles froides, quand il en reste, ne servent plus que pour les bals 
ou les grandes audiences. La vie quotidienne se déroule dans de petites 
chambres desservies par des escaliers à vis, mieux meublées, avec des chaises 
à dossier, des tables, tendues de ces tapisseries — Jean le Bon en fit confec- 
tionner plus de deux cent cinquante — que l’on fabrique à Arras et surtout 
à Paris, chauffées par des cheminées et, la nuit, éclairées : douze torches, à 
l’émerveillement de Froissart, illuminaient chaque soir pendant son souper 
le comte de Foix, Gaston Fébus. La journée se passe d’une pièce à l’autre 
« lès un brasier, en chambres bien nattées ». Ainsi pour Charles V, après 
une matinée partagée entre la messe, la récitation des heures, les affaires 
du conseil, après une heure de sieste 


était un espace avec ses plus privés en ébattement de choses agréables, 
visitant joyaux ou autres richesses... ; puis allait à Vêpres, après lesquelles, 
en été, la reine venait parfois vers lui et on lui apportait ses enfants. Parfois 
on lui présentait là dons étranges de divers pays, artillerie ou autres harnais 
de guerre et diverses autres choses, ou marchands venaient apportant 
velours, draps d’or et toutes manières de belles choses étranges ou joyaux, 
qu'il faisait visiter aux connaisseurs dont il y avait de sa famille. En hiver, 
spécialement s’occupait souvent à ouiïr lire de diverses belles histoires de 
la Sainte Écriture ou des Faits des Romains où Moralités des Philosophes 
et d’autres sciences jusqu’à heure de souper, auquel s’assevait d'assez bonne 
heure et était légèrement pris ; après lequel une pièce avec ses barons et 
chevaliers s’ébattait, puis se retrayait et allait reposerl. 


Dans ce milieu protégé contre les forces naturelles, où l’on s'efforce de 
ne pas penser à la peste — qui d’ailleurs frappe peu ces gens mieux nourris 
et mieux soignés — et où l’on oublie très aisément les routiers, la cherté 


1. Christine DE Pisan, Le Livre des faites et bonnes mœurs du sage roi Charles V, XVI. 


210 


Le legs de l’âge gothique 


des vivres et les villages qui brülent, on a le goût du neuf, de |” « étrange », 
du subtil, du piquant. Il faut des divertissements à ces princes, qui chassent 
toujours et joutent et font la guerre, mais qui ne sont pas comme leurs 
proches ancêtres engourdis dès que la nuit tombe ou que l'hiver vient, et 
dont l’activité mord maintenant sur des périodes où les jeux de plein air 
sont impossibles. Plus que jamais pour ces réunions d'intérieur, pour ces 
bals aux flambeaux, pour ces lectures à haute voix, ces auditions musicales, 
le costume est un plaisir ; en tissu plus léger, plus élégant, plus travaillé, 
il n’est plus taillé comme autrefois par les servantes de la maison, mais par 
des professionnels, « tailleurs de robes » et « lingères » ; celui des hommes 
— pourpoint et chausses — se différencie maintenant complètement, sinon 
par ses couleurs et la délicatesse de son étoffe, du moins par ses formes, 
du féminin. Décolleté plus ouvert, vêtement épousant de plus près la ligne 
du corps, artifices pour amincir la taille et souligner les seins, modelage 
arbitraire, au gré de la mode, de la silhouette féminine, on sent que là aussi 
les habitudes de la vie s’éloignent davantage de la nature et que les Cours 
de ce temps connurent un progrès dans l’érotisme, un raffinement, une 
première conquête intellectuelle de l'amour physique, qui n’est au fond 
que l’aboutissement des subtilités que la courtoisie avait brodées naguère 
autour du sentiment de l’amour. 


L’« art nouveau » 


Très précieuses, un peu fragiles, les créations littéraires et artistiques 
offertes à ce petit monde clos portent aussi la marque de cette recherche 
excessive d'élégance, de cette poursuite de la nouveauté, de l’inédit. Mais, 
bien loin de témoigner d’une régression, d’une décadence, ni même de l’affa- 
dissement de la culture de l’âge précédent, elles vont hardiment de l’avant, 
annoncent une mutation esthétique. Ars nova : les musiciens affichent ainsi 
leur volonté de modernisme, eux qui, comme le grand Guillaume de Machaut 
dans sa Messe de Notre-Dame — la première messe à plusieurs voix qui, 
sans doute, ait jamais été écrite — et dans tant de mélodies profanes, libèrent 
définitivement les vocalises de la vieille gangue grégorienne, disloquent 
le rythme, jouent de la syncope ; et en même temps — cette période de 
mortalités et d’appauvrissement est l’une des grandes époques de la chanson 
— ils renouvellent toute la lyrique en élaborant des formes poétiques qui 
vont fleurir pendant trois siècles, le virelai, le rondeau, la ballade. Renou- 
vellement, plus profond et de conséquence beaucoup plus lointaine, de la 
peinture sur livre, cet art de cabinet, si apprécié de ces « connaisseurs » qui 
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vivaient dans l’entourage de Charles V, qui tous s’efforçaient d’avoir la plus 
belle bibliothèque. Plus que jamais Paris en est la capitale. De toutes parts, 
les artistes viennent y travailler pour l’Europe entière ; les styles se forment 
dans ses ateliers et c’est là, plus encore peut-être qu’à Horence ou à Sienne, 
moins ouvertes sur l'extérieur, moins accueillantes à tant de tendances 
et de recherches, — on s’en rend compte quand, pour quelque exposition, 
les manuscrits à peinture sortent de l'obscurité des dépôts, — que s’est 
préparée au x1v® siècle la révolution picturale de l'Occident. Depuis la mort 
de saint Louis les décorateurs de livres se sont progressivement libérés du 
symbolisme gothique. Ils ont d’abord, en assouplissant leur dessin, introduit 
le mouvement, transposé sur le parchemin le geste dansant des statues 
neuves, gagnant peu à peu une extraordinaire virtuosité calligraphique, 
remplissant les marges d’une profusion de fleurs et d'animaux, situant ainsi 
le texte au milieu de la vie des jardins et des bois, de cette nature que — 
et l’on retrouve ici l'influence à la fois du naturalisme aristotélicien et de 
l’attendrissement franciscain devant la création — l’on sait de mieux en 
mieux observer. Mais la conquête principale et qui transforme tout est celle 
de la troisième dimension. Ce fut Jean Pucelle qui le premier, dans les livres 
qu'il illustra vers 1325, chercha à représenter autour des saints personnages 
des bréviaires et des livres d’heures l’espace, l’atmosphère ; peut-être y 
était-il invité par l'attitude nouvelle des savants de l’École, mieux avertis 
de la géométrie et de l'optique et découvrant eux aussi peu à peu la notion 
rationnelle de l’étendue et de la distance ; il avait peut-être aussi perçu 
l'écho des recherches menées parallèlement aux siennes par les fresquistes 
d'Italie. En tout cas, les procédés qu'il emploie pour donner l'illusion de 
la profondeur, encore malhabiles, inaugurent une vision nouvelle. Après 
lui, en quelques années, les fonds d’or qui entouraient d’irréel les figures 
peintes, puis les quadrillages bariolés imités des verrières, cédèrent le pas 
aux paysages, aux intérieurs. La peinture cesse alors d’être un signe pour 
devenir une interprétation du monde réel. 


L’épanouissement parisien de 1400 


Cette marche en avant des musiciens, des poètes, des peintres de cour 
aboutit, autour de 1400, dans l’entourage de Charles VI et de son frère Louis 
d'Orléans, de leurs oncles, les ducs apanagés de Berry, d'Anjou et de Bour- 
gogne, à un moment de fécondité exceptionnelle. Alors que toute l’Europe 
chrétienne éclairée attendait des universitaires parisiens qu'ils résolussent 
le problème du schisme — alors que les maîtres Pierre d’Ailly et Jean Gerson 
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cherchaient à donner une forme équilibrée, plus mesurée, moins divagante 
aux ‘courants de mysticisme venus des Pays-Bas et des bords du Rhin, à 
cette dévotion elle aussi «moderne » — alors que le Néerlandais Claus Sluter, 
aux gages du duc Philippe de Bourgogne, introduisait brusquement, dans 
les sculptures de la Chartreuse de Dijon, un monde de formes violemment 
opposées, dans leur vigueur fougueuse et grasse, brutale, épaisse, populacière 
et dure, à la tradition d'élégance et de raffinement des imagiers de France 
— dans Paris fleurissait un nouvel humanisme. Très différent de celui du 
xlie siècle, beaucoup plus dégagé des préoccupations religieuses. Les amoureux 
des lettres latines étaient alors, en effet, pour beaucoup, des clercs, des 
universitaires, tels, avec Gerson et Pierre d’Aiïlly, Nicolas de Clamanges et 
Gontier Col ; mais non point tous : Jean de Montreuil, secrétaire de Charles VI, 
entiché de Virgile et de Térence, avait étudié les « arts » à l'Université, sans 
conquérir toutefois ses grades et n’avait point d'emploi dans l’Église ; Chris- 
tine de Pisan, elle, était une femme qui vivait de ses écrits, une Italienne. 
L'influence de l'Italie sur cette attitude d'esprit fut, en effet, certaine : 
Jean de Montreuil était en correspondance avec le Florentin Collucio Salutati, 
pontife de l’humanisme ; le Cas des nobles hommes et femmes et le Décaméron 
de Boccace furent traduits par Laurent de Premierfait, ainsi que les Remèdes 
de Fortune de Pétrarque, qui était venu en mission à Paris en 1361. Mais 
ce qui compte, c’est cette curiosité avide pour le beau style latin et pour 
toute l’antiquité romaine. Déjà en 1350, Jean le Bon avait fait peindre sur 
les murs de son château de Vaudreuil les scènes de la vie de César. La fin 
du xive siècle fut la grande époque des traductions — qui enrichissent prodi- 
gieusement la langue vulgaire, commençant à lui donner, outre un vocabulaire 
beaucoup plus étendu, mieux adapté, en particulier, à la description des 
mouvements de l’âme, propre à affiner encore le sens psychologique de ceux 
qui n'avaient pas fait d’études universitaires, cette rigueur syntaxique 
nécessaire au raisonnement, qui était le privilège du latin. Dans les Faits 
et dits mémorables de Valère Maxime, translatés par Simon de Hesdin, dans 
la version de l'Histoire Romaine de Tite-Live par Bersuire, l’ami de Pétrarque, 
Rome apparaît enfin délivrée de l’affabulation déformante des romans 
antiques, et les Romains ne sont plus des preux mais des héros. 

Dans le même temps, pour les princes jetant à pleines mains l'or que, 
malgré l’interruption momentanée des attaques anglaises, la machine fiscale 
continuait d’extorquer aux sujets maintenant accoutumés à l'impôt, les 
ateliers parisiens produisaient des œuvres d’art admirables. Entre 1361 
et 1375 fut ainsi réalisé par Nicolas Bataille sur les dessins de Jean Bandol 
le plus bel ensemble de tapisseries que l’on connaisse, la série de l’Apocalypse 
commandée par le duc d'Anjou. La création picturale surtout fut intense. 
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Quelques peintures sur panneaux déjà — les plus belles sont de Jean Bellechose 
— mais qui ne sont au fond que des miniatures transposées, au milieu des 
joyaux et des ciselures, sur l'or des bibelots précieux — avec pourtant quelques 
portraits, portraits de princes voulant voir fixer les traits de leur visage, 
peut-être par ce nouveau souci de gloire individuelle que stimulait l’huma- 
nisme. Des peintures sur livres à profusion : aux artistes français se sont 
joints, de plus en plus nombreux, des Italiens de Lombardie, des gens du 
Nord surtout, tels, Beauneveu de Valenciennes et les trois frères de Limbourg. 
Dans ces images, dont les plus riches ont été peintes pour le duc de Berry, 
toute l'élégance et la finesse de la vie mondaine se déploient magnifiquement 
au milieu de paysages où le réel subit une extraordinaire transmutation 
poétique, en des cortèges venus d’un Orient légendaire, somptueux, bariolés, 
et qui exagèrent encore les extravagances de la mode de cour. Tandis que 
surgit isolé, poignant dans ce concert de fêtes, le cri pathétique du maître 
des Heures de Rohan, comme un écho de la misère et de la mort qui enserrent 
de tous côtés les réjouissances des riches. 

Et en fait, cette Renaissance, — aussi précoce que la florentine, mais 
qui assumait toute la richesse de la civilisation gothique, courtoise et scolas- 
tique, — dont perçaient les premières fleurs autour du roi fou, au milieu 
des bals et des déguisements —, encore mièvre, un peu fiévreuse, mais prête 
à se gonfler de vie, fut brutalement coupée. Les troubles politiques frappèrent 
alors, en effet, directement Paris, son centre. Les jardins de Saint-Paul 
avaient été envahis en 1413 par l’émeute ; puis les routiers armagnacs pillèrent 
les banques lombardes, forçant à fuir les financiers, ruinant l’un des éléments 
essentiels de la prospérité parisienne ; cinq ans plus tard, Jean de Montreuil, 
Gontier Col étaient massacrés par les bandes de la faction adverse. Lié aux 
Bourguignons, Paris resta dès lors, pour de longues années, une ville assiégée, 
isolée du monde, désertée par la cour du roi et les maisons des princes — 
stérile. Mais à ce moment même se discernait, dans l’ensemble de la France, 
l'annonce d’un redressement. 


3 __ La détente 





1435, le roi de Bourges se réconcilie à Arras avec son cousin de Bourgogne. 
1444, des trêves arrêtent pour un temps la guerre contre les Anglais, et les 
ordonnances royales instituent l’année suivante des « compagnies » de gens 
d'armes permanentes, régulièrement soldées et dont les cantonnements 
chez l'habitant sont préparés, troupes qui, par conséquent, ne devraient 
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pas, dans l'intervalle des combats, retomber d’une manière désordonnée 
sur le pays et le ronger. 1453, l’armée de Charles VII et son artillerie chassent 
du royaume les dernières bandes anglaises. C’est la paix. Déjà, dans certains 
secteurs de l’économie, se manifestaient depuis quelque temps les premiers 
signes d’une reprise. 


Reprise des affaires 


Les premiers mouvements s’en révèlent ici et là — ainsi parmi les marchands 
de Toulouse — vers 1440. Mais elle est alors encore timide, incertaine et 
trébuchante : quelques succès éphémères et personnels d'individus hardis, 
souvent aventuriers étrangers, comme ces Gênois qui s’établissent alors à 
Marseille, souvent aussi hommes d’affaires à demi officiers de cour et dont 
les entreprises sont stimulées par le service particulier et fructueux d’un 
prince. La fortune de Jacques Cœur, qui stupéfia les contemporains, montre 
à la fois les caractères et les limites de ce premier redressement. Son père 
était l’un des fournisseurs du duc de Berry, mais de fortune modeste, car 
la cour du prince ne résidait à Bourges que par intervalles. La chance de 
Jacques Cœur fut le transfert dans sa ville, au hasard des luttes civiles, 
de l’un des gouvernements de la France, autour du dauphin Charles, bientôt 
«roi de Bourges ». Grosse clientèle et stable, qu’il s’occupa comme ses parents 
à ravitailler en produits de luxe : c’est dans ce but qu'il fit en 1432 un voyage 
en Égypte, en Syrie et à Chypre, mais en petit commerçant encore, sans 
capitaux, embarqué sur les navires d'autrui et obligé, comme les trafiquants 
du haut moyen âge, de convoyer sa marchandise, au milieu des périls (il 
fut au retour capturé en Corse par les pirates et rançonné). Mais il put ainsi 
s'approcher des organes de la fiscalité. Dans l'installation improvisée de 
la cour royale, ce négociant presque domestique, habitué à manier les métaux 
précieux, fut chargé de la frappe des monnaies. Condamné d’abord; mais 
sans rigueur, pour des spéculations imprudentes, il s’accrocha à ces offices 
de finances qu'il considérait avec raison comme le plus sûr soutien de ses 
affaires. Toute son activité fut donc intimement liée à la maison du roi, 
et sa prospérité, qui débute après la paix d'Arras, est au fond celle de 
Charles VII. Celui-ci attendait de son serviteur zélé la fourniture des plus 
belles parures et des meilleures épices au moindre dommage de ses réserves 
monétaires. Double mission pour Jacques Cœur : accroître d’abord les 
disponibilités du roi et pour cela trouver des métaux précieux — comme 
tant d’autres dans ce xve siècle assoiffé d’or et d’argent, Jacques Cœur les 
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chercha dans les entrailles de la terre, s’intéressa aux mines du Lyonnais, 
joua aussi sur la variation des cours, fit avec les Barbaresques l’échange de 
l’argent contre l'or. Quérir, d’autre part, les produits de luxe à leur source, 
le Levant méditerranéen, mais pour économiser le métal, sans passer par 
l'intermédiaire des Italiens ; pour cela former une flotte basée à Montpellier 
puis à Marseille, et la manier avec une petite équipe de « facteurs » dévoués, 
intégrés à sa famille. Il réussit parce qu'il est tout près du roi, investit comme 
ses ancêtres la plupart de ses profits dans des terres, s'enrichit beaucoup, 
— trop : on le jalouse, on le perd, en 1453 il s'effondre. Bel exemple pour 
les moralistes, pour ceux qui, dans les sermons, évoquent les retours de 
la roue de Fortune — mais ce cas, par son isolement même, et plus encore 
par l’archaïsme des procédés, témoigne de la torpeur profonde qui tenait 
encore les milieux d’affaires français. 

Le grand retournement s’est produit, en réalité, vers 1475, vingt-cinq 
ans après l'arrêt définitif des hostilités. Effet de la paix certes : le trésor 
du roi soulagé, les mutations monétaires s'arrêtent, et surtout la recons- 
truction des campagnes n’est plus, tous les dix ans, compromise par une 
nouvelle vague de dévastations. Dans cette économie encore fondamenta- 
lement terrienne, un quart de siècle a suffi pour tout réparer. Quelques 
bonnes récoltes, de quoi manger, de quoi nourrir les enfants et les fortifier 
contre les premières maladies, ce sont aussitôt des villages plus peuplés, 
des travailleurs plus nombreux, les lisières du terroir reprises à la friche, 
l’aisance paysanne du temps de saint Louis retrouvée. Mais non point dépassée, 
car les procédés de culture et d'élevage n’ont pas été améliorés : les engrais 
sont aussi rares, les rendements aussi faibles et, pour bien des générations 
encore, mêmes écarts de production d’un an sur l’autre, même absence de 
réserves, même terreur de la disette. Du moins existent, de nouveau, après 
tant de misère, de destructions et de famines, de temps en temps quelques 
surplus, donc un courant de plus en plus gonflé d'échanges, l’argent qui 
circule, un desserrement général. 

Toutefois, la prospérité nouvelle a pour cause essentielle, plus que la fin 
des guerres, un renversement de la conjoncture. La France sort, en un mouve- 
ment qui s'accélère dans les dernières années du siècle, de la longue phase 
de stagnation. Le temps revient de l’aisance marchande, dans les très grosses 
villes et aussi dans les moyennes où — signe certain — de nouveau s’établissent 
les hommes d’affaires italiens. La circulation se fait plus active, plus rapide 
aussi sur les routes mieux aménagées, bien pourvues de relais, par des navires 
plus stables et plus vastes. C’est alors que se marque la nouvelle orientation 
des courants de richesse. L'ouverture d’abord de la façade atlantique, et 
l'horizon qui de ce côté, en quelques années, s’élargit démesurément : un 
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peu avant 1480, de Madère arrive le sucre, par Marseille, mais surtout par 
Rouen ; en 1483, des marins de Honfleur touchent les îles du Cap-Vert ; 
vingt ans plus tard, le Brésil voit les premiers navigateurs venus de Nor- 
mandie. Paris est resté la grande ville de tous métiers et de tous trafics, 
mais elle a maintenant des rivales, d’autres carrefours : Orléans, Troyes, 
Limoges, Rouen, qu’un voyageur en 1500 juge plus peuplé que Nuremberg 
et dont effectivement la population a triplé. Un autre nœud essentiel s’est 
formé, le relais de tout ce qui vient d'Italie et d'Orient, Lyon, dont les foires, 
fondées au début du siècle, ont depuis longtemps distancé celles de Chalon- 
sur-Saône, et, plus récemment, celles de Genève. Effet de l’action royale : 
en 1462, il a été interdit aux commerçants de France de fréquenter le rendez- 
vous genevois. L'autorité royale, jaugeant sa richesse à la masse de monnaie 
qui circule dans le royaume, se soucie en effet maintenant de contrôler les 
échanges, et espère les diriger. Ainsi se trouve favorisée, pour éviter d’acheter 
aux fournisseurs étrangers, la fabrication des tissus précieux, draperies 
de Rouen et de Montivilliers, soieries nouvellement produites à Tours et à 
Lyon. Cependant, jusqu’à la fin du xve siècle, les marchands de France 
restent, à la différence de ceux d'Italie ou des Pays-Bas, des hommes de 
vie très sobre, préoccupés seulement de se bien vêtir, d'acquérir de la bonne 
terre pour l’établissement de leurs enfants, et de contribuer à l’embellissement 
de leur église pour le salut de leur âme ; craignant Dieu, ils sont peu soucieux 
de culture ; ils amassent l'or et l’argent, mais beaucoup moins qu’on ne 
pourrait le croire, car les espèces sont rares. Certes, dans cette activité ranimée 
où « toutes gens excepté les nobles, lesquels encore je n’excepte pas tous, se 
mêlent de marchandise », se construisent les premières fortunes durables, 
se fondent les premières dynasties d'hommes nouveaux. Mais la réussite 
éclatante est encore, comme autrefois, pour ceux-là seuls qui allient au 
maniement des affaires l'exercice de fonctions politiques. Et si, à l’approche 
du xvie siècle, tous, dans la France où plus rien ne paraît des plaies du temps 
de Jeanne d’Arc, labourent et travaillent et où, comme le dit Claude Seyssel 
à la gloire de Louis XII, « avec les gens croissent les biens, les revenus et 
les richesses », les vrais profits sont encore pour le roi, ses amis et ceux qui 
les servent. 


Éclipse de Paris. Sclérose de l’Université 


Départ — mais vers un monde transformé. Car, dans les temps de misère, 
bien des traits de la civilisation médiévale se sont définitivement effacés. 
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C’en est fait d’abord pour un temps de la primauté parisienne. Cette éclipse 
— relative — de Paris est venue de l’écartèlement même de la France, déchirée 
depuis 1415 jusqu’en 1435 entre les Armagnacs, les Bourguignons et les 
Anglais. Pendant cette période et au-delà, la ville royale s’est trouvée située 
au milieu d’une large bande de guerre active qui prenait le royaume en 
écharpe entre la Somme et la Loire, depuis la Picardie jusqu’à Lyon. Zone 
d'insécurité majeure, interceptant toutes les relations coutumières : les 
rapports politiques, le commerce, la vie intellectuelle durent donc s'organiser 
dans un cadre provincial autour de centres locaux. Ce cloisonnement fut 
aussi favorisé par le renforcement progressif des apanages : chaque prince 
des fleurs de lys, et également chacun des rares grands seigneurs dont la 
principauté n’avait jamais fait partie du domaine royal, voulut avoir son 
administration particulière, sa cour distincte de celle du roi, sa capitale 
personnelle ; et quand, dans le dernier quart du xve siècle, ces petits États 
furent les uns après les autres réunis à la couronne, la Bourgogne et ses 
annexes du Nord entre la Somme et la Flandre, l’Anjou, la Provence, la 
Bretagne, chacune de ces villes princières, avec ses hôtels nobles, pied-à-terre 
pour les gentilshommes des campagnes voisines, avec ses gens d'administration, 
ses parlementaires, avec son centre d’études, ses ateliers d’art, ses traditions 
de culture, conserva sa fonction et son rayonnement provincial. Mais Paris 
souffrit bien plus encore de n’être plus la ville du roi. Elle avait pris en 1418 
le parti de Bourgogne. Or, ce fut vers le dauphin Charles, réfugié outre-Loire 
sur les terres de son oncle le duc de Berry, que se porta le loyalisme monar- 
chique ; autour de lui que, soutenue par les progrès du sentiment xénophobe, 
s’organisa la résistance à l’Anglais. Roi de Bourges, Charles VIT vécut entre 
Orléans et Chinon, établit à Poitiers les services centraux de l’administration 
royale. La paix revenue, Paris rallié, il s'était habitué au val de Loire, dont 
la Cour ne se détacha plus. Aussi Paris qui, à la fin du siècle, a retrouvé 
toutes ses activités, qui est de loin la ville la plus peuplée d'Europe, n’est 
pourtant plus le seul pôle de la civilisation française. Celle-ci porte ailleurs 
des fleurs souvent plus précieuses, dans les résidences royales de Touraine 
ou d’Orléanais, à Dijon, à Beaune, à Aix, à Moulins — et dans ce Lyon en 
étonnant essor, porte de l'Italie, foyer des grands négoces et des industries 
nouvelles... 

Défaillance temporaire. Définitive en revanche fut celle de l’un des prin- 
cipaux supports de la culture médiévale : l'Université parisienne. En vérité, 
il s’agit là pour beaucoup d’un effet de cette même décentralisation née 
du déchirement politique. En outre, la multiplication des centres univer- 
sitaires fut encouragée par la circulation plus aisée de la pensée : les savants 
avaient moins d'intérêt à se rassembler tous au même point puisqu'ils 
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pouvaient plus aisément correspondre, se visiter, échanger les livres. Du 
fait de cette décontraction, des universités furent donc érigées au xv® siècle 
dans toute l’Europe, dans les Allemagnes, en Italie, en Espagne, mais aussi 
dans les provinces françaises : Toulouse avait depuis longtemps la sienne, 
Montpellier des écoles médicales ; les papes avaient établi un siudium en 
Avignon ; le souci des princes de contrôler la formation de leur clergé et de 
leurs fonctionnaires fit fonder des centres d’enseignements nouveaux à 
Poitiers, Aix, Bordeaux, Caen, Dole, puis Besançon, Grenoble, Cahors, 
Valence. Le foyer parisien souffrit de ces concurrences. Mais bien davantage 
de la perte de ses franchises anciennes, privilèges judiciaires, réserves de 
bénéfices ecclésiastiques pour ses gradués, que les rois et les papes s’entendirent 
pour lui enlever. Bien davantage aussi de la pauvreté, car avec la guerre 
et la dépréciation des monnaies, les rentes qui entretenaient les collèges 
avaient perdu beaucoup de leur valeur. Des pensionnaires moins nombreux 
et insuffisamment entretenus ; davantage d’étudiants faméliques, bâclant 
leurs études et vivant d’expédients, tels les compagnons de François Villon. 
L'Université souffrit enfin des discordes politiques, des troubles internes, 
de l'occupation anglaise qui provoqua la promotion des médiocres, du relâ- 
chement de la discipline. Ainsi se rouilla peu à peu la grande machine à 
penser. Elle avait exercé dans le respect de tous un véritable magistère 
politique au début du xv® siècle ; on la consultait de toutes parts ; mais, 
terrifiée d’abord par les émeutes cabochiennes, puis étroitement muselée, 
elle perdit très vite toute influence dans ce domaine. Restait la théologie 
rationnelle, sa spécialité. Les meilleurs, de longue date, s’en étaient détournés 
pour l'expérience mystique. Gerson, par exemple, jadis en contact avec 
les Frères de la Vie Commune, avait élaboré une doctrine de l’amour de 
Dieu qu'il diffusa par de petits traités, d’abord en latin puis en langue vulgaire, 
et rêvait d’une réforme des études nourrie de vie intérieure. Ce mysticisme 
vivifiant fut un moment propagé, au collège de Navarre, par l’enseignement 
du dernier des grands professeurs parisiens, Nicolas de Clamanges. Mais 
celui-ci mort (1437), les « terministes » ne s’occupèrent plus que de logique 
formelle, jonglant avec les mots, alors que les maîtres du collège de Sorbonne, 
enfoncés dans la routine, préféraient, par paresse, au commentaire direct 
de la Bible, le très commode Livre des sentences de Pierre Lombard, vieux 
de trois siècles. La grande aventure scolastique, qui avait donné à la pensée 
ses cadres rationnels et préparé l’Occident à la conquête scientifique et 
technique du monde naturel, s’achevait ainsi dans le pédantisme, dans 
les vains raffinements du syllogisme, dans la rumination d’un langage abstrait, 
trop technique et inculte, dont se moquaient tous les gens d’esprit. 
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Mort de la seigneurie 


Une autre armature essentielle de la civilisation d'autrefois ne reprit 
pas vie dans le redressement de toutes choses, ce fut l’encadrement seigneurial. 
Certes, les notions d'honneur, de fidélité, tout le jeu de représentations et 
de réflexes formés autour de la féodalité et de la chevalerie sont, au temps 
de Louis XI et de Charles VIII, encore singulièrement vivants. Morte au 
contraire, et définitivement, est la liaison humaine, âme de la seigneurie 
médiévale, entre protecteurs et protégés, entre le patron qui assure la paix, 
apaise les discordes — et ses dépendants qui, pour prix de la sécurité dont 
ils jouissent, l’entretiennent, le servent, l’ « aident ». Dans les campagnes 
reconstruites, des liens se sont renoués entre le maître du sol et les exploitants, 
mais, établis par des baux de longue durée, par des contrats de métayage, 
ils sont de nature purement économique et vidés de tout contenu sentimental. 
Représentés souvent par un régisseur qui seul entre en contact avec les paysans, 
les gros possesseurs, gentilshommes, bourgeois, religieux, sont maintenant 
vraiment de purs rentiers du sol. Le divorce est à peu près total entre le 
village et la maison noble, maintenant située à l’écart, près de la forêt, avec 
son colombier, ses privilèges de chasse. D'autre part, les vieux droits banaux, 
pouvoir de justice, maréchaussée, blaierie, péages, ont pour la plupart 
survécu aux guerres, mais ils n’ont plus de sens. Ils ne sont plus légitimés 
par la fonctions de défense que jadis avaient assumée leurs détenteurs. 
Quand les écorcheurs couraient la campagne, « sciant les gueules » des rustres 
pour savoir où était cachée leur épargne, quand on annonçait l’arrivée des 
Anglais, ou des Bourguignons, ou des gens d’armes du roi, le seigneur le 
plus souvent n’était pas là, mais engagé lui-même dans une bande, ou captif, 
ou fugitif. Pendant les troubles, maintes seigneuries changèrent de titulaire, 
et le seigneur naturel, celui dont la race était unie, par des siècles de mutuel 
secours, à celle des villageois, frappé de confiscation, ou ruiné par les rançons 
et obligé de vendre, fut remplacé par de nouveaux venus, étrangers, routiers, 
traîtres récompensés par le parti vainqueur, hommes d’argent, qui se soucièrent 
surtout de tirer le plus gros profit de leurs nouveaux droits. Ces transferts 
achevèrent de ruiner le loyalisme, de miner cette confiance réciproque, qui, 
aux temps féodaux, malgré les exactions abusives des prévôts, avait assuré 
la solidarité entre le châtelain et les manants. A la fin du xve siècle dans 
les campagnes françaises, compte tenu bien sûr de rémanences plus vivaces 
dans les provinces moins remuées par la guerre, les communautés d’habitants 
ne sont plus maintenues, guidées par le pouvoir seigneurial. Elles n’ont plus 
d’intermédiaires véritables, de répondants, face aux gens du roi qui paraissent 
par intervalles, collecteurs d'impôts ou troupes en cantonnement. Car, dans 
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cet effondrement des anciens cadres locaux, s'affirme seule la puissance 
royale qui, après de temporaires défaillances, s’est régénérée dans le combat. 
Pour ses sujets, le roi est toujours l’objet de cette vénération qui s’attache 
aux êtres imprégnés d’une essence divine, le guérisseur, le guide, le fils de 
saint Louis dont on attend la direction morale (d’où ce désarroi devant 
Charles VIT qui, le premier, afficha sa maîtresse : « dans la dernière semaine 
d’avril » (1448), écrit dans son journal cet homme d'étude que l’on appelle 
le Bourgeois de Paris, « vint à Paris une demoiselle que l’on disait aimée 
publiquement du roi de France qui, sans foi, ni loi, ne tenait pas la parole 
donnée à la bonne reine son épouse... Hélas ! quelle pitié de voir le chef du 
royaume donner un si mauvais exemple à son peuple »). Mais il est, en outre, 
le souverain. C’est lui qui a chassé les Anglais, qui a vraiment protégé le 
peuple. Dans la longue lutte, il a gagné le droit de lever des taxes qui font 
paraître abusives celles qu’exige encore le châtelain, et son pouvoir d'imposer 
est si fermement assis qu'il ne consulte plus les « états » que dans quelques 
provinces. Il s’est forgé une armée tout entière dans sa main, bien munie 
d'artillerie, et qui lui confère sur tous ceux qui pourraient dans le royaume 
prétendre à la puissance politique une supériorité décisive. Dans le dernier 
quart du xv® siècle, il a réalisé, — par une série de hasards heureux, mais 
aussi par une volonté tenace, — ce que nul souverain n’avait jamais souhaité 
avant la guerre de Cent Ans, l’abolition des apanages et des États féodaux. 
Après la démolition de cet État bourguignon, à demi dans le royaume, à 
demi dans l’Empire, et que Charles le Téméraire avait rêvé d’ériger en souve- 
raineté entièrement indépendante, le domaine du roi s’identifie dans l’esprit 
des hommes au royaume, mis à part quelques ilots encore d'autonomie, 
la principauté bourbonnaise, les féodalités pyrénéennes, Albret, Foix, mais 
qui ne comptent plus guère. Il subsiste, certes, des clientèles, des rassem- 
blements d'hommes armés, des châteaux privés, de fortes habitudes d’insou- 
mission qui, longtemps encore, se manifesteront par des rébellions, des 
flambées d’impatience courant d’un bout à l’autre du royaume, et fréquem- 
ment allumées par ce personnage qui seul maintenant inquiète vraiment 
le roi : son frère, ou son fils. Mais il ne s’agit plus désormais que de tumultes 
sans lendemain, sans conséquences, de « guerres folles ». Ce ne sont plus des 
seigneuries qui font la France ; le royaume est maintenant bien au roi. 


La prédication et le théâtre 


Mais ce n’est pas parce que le xv® siècle a vu se désagréger deux des arma- 
tures maîtresses de la civilisation médiévale, la scolastique et la seigneurie, 
qu’on doit le considérer comme une période de fléchissement dans l’évolution 
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de la civilisation française. C’est, bien au contraire, dans l’ordre de l’esprit, 
un temps de jeunesse, de renouveau, de grande fécondité. Toutefois, la pro- 
gression se situe sur un autre plan. Les x11° et xirie siècles avaient surtout 
ouvert les voies d’une compréhension rationnelle de l’homme et de la nature ; 
c’est dans la formation de la sensibilité que le xve siècle marque une étape 
majeure. Cette avance coïncide avec la pénétration de certaines formes de 
la culture — les plus directement accessibles à qui n’a pas reçu une éducation 
particulière du raisonnement, celles qui font appel au sentiment — dans 
des couches sociales beaucoup plus profondes, jusqu’au tréfonds du peuple, 
mais dans les villes presque exclusivement. Pénétration qui s'opère par 
des moyens nouveaux : le sermon d’abord, le divertissement le plus recherché, 
le plus populaire de l’époque. Attendu depuis des semaines dans chacune des 
villes qu'il doit visiter dans sa tournée, le prédicateur célèbre, Frère Prêcheur 
ou Cordelier, arrive avec sa réputation d'’inspiré ; on sait qu’il a guéri des 
malades, certains l’ont vu marcher sur les eaux. Dans l’une de ces églises 
nouvelles construites par les ordres mendiants, vaste halle à prêcher centrée 
sur la chaire plus que sur l’autel, ou bien en plein vent sur la place, il va 
pendant des heures tenir l’attention du peuple tout entier, des centaines, 
des milliers d’auditeurs, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Sans 
artifices de rhétorique, dans une langue hardie, volontiers triviale, celle des 
plus humbles, il ne parle pas de théologie, mais de morale pratique : que 
faire pour gagner son salut ? Il manie son public, raconte des anecdotes 
burlesques quand l'attention se relâche, fait trembler en évoquant les 
souffrances de Jésus, le châtiment des damnés, la mort imprévisible. Il 
attaque violemment les avares, les gros, les princes même et le haut clergé 
— conviant ainsi à une vie religieuse plus libre, moins respectueuse de la 
hiérarchie, semant les germes de l’esprit de réforme — mais apprenant aussi 
aux moins doués à réfléchir, enrichissant leur sensibilité. Les plus habiles 
de ces parleurs sacrés déclenchent parfois sur leur passage de véritables 
révolutions morales : ainsi au retour d’un de ces sermons, les Parisiens « étaient 
si tournés en dévotion qu’en moins de trois ou quatre jours ils allumèrent 
plus de cent feux où ils brûlèrent trictracs, cartes à jouer, billes, billards 
et tout ce qui pouvait servir à se mettre en colère et à maugréer dans les 
jeux d’argent ; le même jour et le lendemain, les femmes brülèrent tous 
les atours de leur coiffure, tels que les bourrelets, les pièces de cuir ou de 
baleine qu’elles mettaient à leurs chaperons pour les raidir ou les retrousser 
par devant ; les demoiselles abandonnèrent leurs cornes, leurs queues et 
une grande foison de leurs pompons!... ». Mais le travail le plus efficace est 





1. Journal d'un bourgeois de Paris, année 1429. 
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celui qu'accomplissent quotidiennement dans l'intervalle de ces réjouissances 
oratoires les tâcherons de la prédication et de la confession, les Frères des 
couvents du lieu. 

Avec le sermon et, au fond, très voisin de lui par ses procédés et ses effets, 
le théâtre. Le xve siècle a passionnément aimé les représentations, pantomimes, 
tableaux vivants montés par les prédicateurs pour accroître la percussion 
de leurs paroles, décors animés tendus par les rues pour les mariages, les 
funérailles, les entrées de princes, — quand en 1420 le roi d'Angleterre 
Henri V fit son entrée à Paris « toute la grand’rue Saint-Denis, depuis la 
seconde porte jusqu’à Notre-Dame était encourtinée et noblement parée ; 
la plupart des notables s'étaient vêtus de rouge ; un très émouvant mystère 
de la Passion, d’après celui qui est peint autour du chœur de Notre-Dame, 
fut édifié rue de la Calandre, devant le Palais »!, — représentations théâtrales 
enfin. Pièces de pur divertissement, farces, moralités, soties, mais surtout, 
beaucoup plus prisés, de retentissement infiniment plus prolongé et consti- 
tuant avec les prônes la principale des distractions collectives, drames 


religieux, les « mistères ». Montés par des confréries pieuses spécialisées, 
ce sont au xv® siècle des illustrations de la passion du Christ. Ces œuvres 
interminables, — la meilleure, composée par Arnoul Gréban, qui dirigeait 
la maîtrise de Notre-Dame de Paris, réunit plus de 34 000 vers —, jouées 


en plusieurs journées, connaissaient un prodigieux succès. Parce que, dans 
le prologue, on pouvait voir exposé par des allégories très faciles à comprendre 
le problème central de tout le christianisme, celui du salut ; parce que, entre 
les scènes où se trouvaient transposés les récits évangéliques, étaient intercalés 
des épisodes de divertissement, des entrées de diables, des dialogues profanes, 
des histoires tirées des légendes apocryphes, telle celle de Madeleine la Péche- 
resse ; et surtout parce que c’étaient de fascinants spectacles, avec leurs 
centaines de personnages et de figurants, leurs travestissements, leurs décors, 
les raffinements d’une mise en scène servie déjà par une machinerie perfec- 
tionnée. Ces impressions visuelles, musicales aussi, soutenues par le ronron- 
nement du texte, contribuèrent puissamment à l'éducation de l’âme 
populaire. 


Tonalité nouvelle du sentiment religieux 


Auprès de l’action profonde qu’exerçaient le sermon et le théâtre, le rôle 
de l'imprimerie paraît très limité. Introduite en 1470 à Paris par les maîtres 





1. 1b., année 1420. 
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de Sorbonne, implantée trois ans plus tard à Lyon, puis répandue ici et là 
par les mécènes qui pouvaient couvrir les très lourds frais d'installation, 
la technique nouvelle, appliquée presque exclusivement à la fabrication de 
livres de piété, ne modifia pas sensiblement avant la fin du xv® siècle les 
conditions de la lecture. En revanche, plus anciennement appliqué, bien 
plus répandu, le procédé xylographique contribua lui aussi à l’affinement 
de la sensibilité, en répandant largement l’image, isolée ou réunie à d’autres 
dans de petits opuscules. Images de piété encore, qui fixèrent et prolongèrent 
les impressions affectives du drame et de la prédication. Ainsi toutes ces 
actions conjuguées provoquèrent une brusque efflorescence du sentiment 
religieux. On incline parfois à juger le xve siècle moins chrétien que ne l’avait 
été celui de saint Louis. Illusion : il l’est, au contraire, bien davantage et 
bien plus profondément. Mais c’est un autre christianisme qui s'exprime 
alors, car c’est à ce moment que la religion des prêtres devint vraiment 
populaire et commença à être véritablement sentie et vécue, dans les villes 
au moins, par le peuple entier. Comme toutes les vulgarisations, ce transfert 
des conceptions religieuses depuis un petit groupe d'’intellectuels dans des 
masses surtout sensibles et émotives entraîna un changement de tonalité. 
D'autant plus que cette prise de conscience se fit d’une manière assez libre, 
car les fidèles n'étaient plus aussi strictement encadrés par le clergé. L'Église 
de France avait, en effet, souffert beaucoup elle aussi de la misère des temps. 
Frappée dans ses communautés les plus agissantes par la peste noire, puis 
ruinée par la guerre qui, comme le dit Jean Molinet, laissait 

.… aux abbayes grandes 

Cloîtres rompus, dortoirs gâtés, 

Greniers sans blé, troncs sans offrandes, 


Celliers sans vins, fours sans pâtés, 
Prélats honteux, moines crottés.…. 


Après la fin des troubles, le clergé inférieur se trouvait donc dans une 
situation plus lamentable que jamais, les revenus des églises accaparés par 
des curés non résidents, les desservants mal formés, moqués par leurs ouailles 
et surtout misérables, donc avides et attachés surtout à vendre au meilleur 
prix sacrements et indulgences. 

Religion, par conséquent, plus intime, plus personnelle, familière. Dans 
un univers où la limite entre la nature et la surnature est estompée, le saint 
remplit la fonction d’intermédiaire, de protecteur, de conjurateur des forces 
mauvaises que le prêtre n'assume plus qu'imparfaitement. Saints patrons 
individuels, ceux dont on porte les noms, — ce n’est guère avant la fin du 
xii1e siècle que s’est généralisé l’usage de donner aux jeunes enfants, non 
plus les vieux noms des ancêtres, mais ceux de saints vénérés qui se trouvent 
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ainsi associés à la famille ; saints patrons collectifs, ceux des associations 
professionnelles, de ces « charités », groupements de bonnes œuvres, de 
prière et de sépulture, qui se multiplient alors prodigieusement dans les 
villes et dans les campagnes, ou bien ceux des confréries militaires d’archers 
ou d’arbalétriers qui encadrent l'infanterie urbaine, et dont ils sont les véri- 
tables capitaines — ou encore saints tutélaires objets d’un culte général, 
ceux qui protègent contre la mort subite, saint Christophe et sainte Barbe, 
ceux qui commandent à telle ou telle maladie, comme saint Antoine ou saint 
Roch, et qu’il fait bon se concilier. Tous sont présents dans les actes les plus 
quotidiens et vivent au milieu des hommes d'une vie d'autant plus intense 
que l’on connaît bien leur visage peint sur les vitraux, les retables, les bannières, 
et qu'on les a vus agir et parler, munis de leurs attributs traditionnels, dans 
les processions ou les représentations théâtrales. Mais dominant leur foule 
bariolée et rassurante, étendant son manteau sur tous les hommes comme 
un rempart contre les périls de la terre et la colère de Dieu, la Vierge média- 
trice est l’objet d’une dévotion qui connaît alors un énorme développement, 
avec l'institution du rosaire et de tant de confréries de toute nature vouées 
à son service exclusif. C’est, en effet, au xve siècle, dans les foules accédant 
à la conscience religieuse, que s’est achevée la lente évolution du christianisme 
médiéval, dont Marie est devenue le personnage central. Auprès d’elle, le 
Christ n'apparaît plus guère que sous la forme de l’enfant Jésus qu'elle soutient, 
qu’elle allaite, ou bien, mort, étendu sur ses genoux, dans le groupe pathétique 
de la Pietà. Dans ces deux représentations majeures, autour desquelles 
s'organise la vie dévote, la Vierge à l’enfant, la Vierge douloureuse, s'affirme 
la nouvelle orientation de la piété, proposée depuis deux siècles par la 
prédication franciscaine, vers la tendresse et surtout vers le drame. 
Religion pathétique. En un temps où se diffuse la pratique du chemin 
de croix, où les confréries mettent en scène interminablement la Passion 
de Jésus, où Philippe de Mézières vient de fonder un ordre de la Passion, 
où Isabeau de Bavière fait écrire pour son usage une méditation du Calvaire, 
où les Cordeliers dans leurs sermons décrivent un à un avec une précision 
inquiétante les instruments du supplice et les plaies du Christ, où l’image 
du crucifix, bras à la verticale, le poids du corps tirant les mains, le corps 
rigide, prend l’allure d’un gibet, où peintres, sculpteurs, graveurs sur bois 
répandent partout l’image de l'Homme de Douleur couronné d’épines 
attendant la souffrance, où le corps de Jésus devient, dans l’imagination 
des dévots, une fontaine de jouvence arrosant les pécheurs du sang de la 
rédemption — s’associer à la Passion est devenu l’acte principal de la piété. 
C’est ainsi que l’on se prépare à la mort, à la « bonne mort » qui est maintenant 
le point de convergence de toutes les préoccupations religieuses. Hantise 
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de la mort certes : l’histoire romantique s’est complue à en relever toutes 
les manifestations. Cadavres en décomposition, le ventre ouvert, représentés 
depuis l’extrêème fin du xive siècle sur les tombeaux ; image même de la 
Mort qui, personnifiée, armée de son dard, apparaîtmdans tant de livres 
d’'Heures, ou bien dans cette vieille histoire des Trois morts et des Trois 
vifs que le duc de Berry fit en 1400 représenter sur la pierre et, plus impres- 
sionnante éncore, dans la danse macabre, d’abord peinte vers 1425 au 
cimetière parisien des Innocents, puis copiée partout et vulgarisée enfin 
par l’impression illustrée. Mais il faut bien voir la signification de ce thème. 
Il n’est pas le symptôme d’un dérèglement mental, de l’écrasement d’un 
monde torturé par les misères, travaillé par la guerre. En réalité, dans les 
sermons comme dans l’Ars moriendi, ce traité de la mort bien conduite qui, 
diffusé par l'imprimerie et la xylographie, connut en France un énorme 
succès après 1480, la pensée de la mort est un aiguillon qui pousse — soit 
à profiter mieux du plaisir de vivre (et le thème de la déchéance physique 
stimulant de la jouissance immédiate a traversé le xvie siècle porté par toute 
une littérature), soit, pour ne pas se laisser prendre au dépourvu, à mieux 
se défendre du péché. Car cette religion plus populaire, plus vulgaire; se 
fonde désormais moins sur l'amour ou la contemplation intellectuelle de 
Dieu, que sur l’idée de péché et sur la crainte d’un enfer que toute une imagerie 
proliférante rend encore plus redoutable. Voilà l’une des grandes nouveautés 
du xve siècle. Toute la sensibilité religieuse des humbles, des ignorants, 
qui avait jusqu'ici trouvé son exutoire dans des pratiques et des crédulités 
extérieures au culte, pénètre, stimulée par la propagande des Frères Mendiants, 
dans le christianisme et lui donne pour des siècles un nouveau visage. Mais 
en même temps, soulevées par cette irruption de sentiments irrationnels, 
foisonnent beaucoup d’autres croyances. Les démons n'ont pas moins de 
réalité ni d'efficacité que les saints ; le diableest partout, on le sent, on le voit, 
on poursuit ses adeptes devant les tribunaux laïcs ou ceux d’Inquisition ; 
ils sont condamnés individuellement ici et là ou par groupes importants, 
comme à Arras en 1459 et 1465 ou à Lyon en 1480. Visionnaires, inspirés, 
thaumaturges remplissent tout le xv® siècle, qui ouvre la grande époque de 
la sorcellerie. Et ce temps de curiosité, qui cherche à comprendre, mais 
lassée d’Aristote et que rebute la logique sclérosée de l’École, trouve la cause 
des phénomènes dans l’action d'êtres invisibles, dans l'influence des étoiles 
ou dans des rapports irrationnels. Les médecins sont aussi, et peut-être 
d’abord, des astrologues, et les intellectuels de la meilleure qualité sont 
préoccupés de magie et d’occultisme. Par là, les forces vives de la sensibilité 
populaire rejoignent les manifestations de la haute culture, qui elle aussi 
paraît en pleine rénovation. 
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Les princes mécènes 


Les troubles de la guerre ont été trop circonscrits dans le temps et dans 
l’espace pour interrompre ou même pour faire dévier sensiblement le courant 
vivace de la culture princière. Dans Paris encerclé, « anglaisé », les ateliers 
des enlumineurs, des sculpteurs sur ivoire, des fabricants de plates-tombes 
se sont dissociés, engourdis. Mais les écrivains et les artistes se sont regroupés 
ailleurs autour des princes, toujours pourvus d’or et soucieux de leur gloire. 
Le xve siècle est le temps des mécènes de haute naissance, et il est notable 
que le plus grand poète de l’époque — mis à part, comme il se doit, encore 
qu’il ait soigné son succès dans les réunions mondaines, François Villon, 
l'étudiant souteneur, cambrioleur et meurtrier qui seul sut introduire dans 
les cadres trop rigides de la nouvelle lyrique le chant bouleversant de sa 
propre misère — ait été un prince, Charles d'Orléans. Comme aussi l’un 
des plus grands peintres, René d’Anjou, en qui l’on a cru reconnaître récem- 
ment l’auteur des étonnantes miniatures, études des plus rares éclairages, 
soleil levant sur les prairies ou chambre obscure de dormeur, qui ornent 
le plus bel exemplaire de son médiocre roman, le Cœur d'Amour épris. Les 
centres de l’art vivant sont autour des plus hauts seigneurs, à Tours, Bourges 
et Orléans où vivent les rois — à Angers, à Aix — à Moulins dont le duc 
de Bourbon fait à la fin du siècle la plus brillante des capitales. Nettement 
plus somptueuse, la cour des ducs de Bourgogne se situe en réalité assez 
à l'écart ; elle est provinciale, sclérosée, retardataire dans la mesure où 
l'esprit chevaleresque s’y fige et, sans se renouveler, devient le thème dominant 
d’une vaste parade strictement réglée, dont l’étiquette, transmise à l’Autriche 
et à l'Espagne, reviendra en France au temps de Louis XIV — dans la mesure 
où la courtoisie, la casuistique amoureuse, l’allégorie s’ankylosent dans 
la virtuosité étourdissante et vaine des Grands Rhétoriqueurs; la cour 
bourguignonne est surtout de plus en plus étrangère, depuis Sluter, depuis 
que son centre fut transféré en Flandre, et ses grandes créations, les tombeaux 
de Dijon avec leurs cortèges de pleurants, la grande peinture de Van Eyck 
et de Roger, la musique d’Ockeghem, sont, non plus françaises, mais flamandes, 
hennuyères ou brabançonnes. Au contraire, dans les cours des fleurs de 
lys de la Loire et du Rhône, prend son départ vers 1440 un élan créateur 


qui — on l’oublie trop, car, influencé certes par l'exemple italien, il n’est 
pourtant pas latin, mais plonge ses racines les plus nourrissantes dans la 
civilisation gothique — est déjà véritablement la Renaissance. 
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L’art flamboyant et la grande peinture 


Renaissance d’abord du décor architectural. Après la longue domination 
du gothique rayonnant d'Ile-de-France, un renouvellement des procédés 
s’est produit vers 1420 et a fait surgir un art tout différent, le flamboyant. 
Art des angles bien marqués, des moulures vigoureuses, des fortes brisures 
de lignes et de courbes, en réaction affirmée contre la gracilité et toutes 
les inflexions molles qui avaient au xiv® siècle affadi l’architecture des 
cathédrales. Art végétal autant que l’ancien, mais gonflé d’une sève plus 
robuste, qui fait jaillir du fût même des colonnes les croisées des voûtes. 
Art très savant qui simplifie la construction, la réduit à ses organes essentiels. 
Art plus libre surtout qui dans une exubérance décorative combine en accolades 
courbes et contrecourbes, fait se tordre toutes les lignes comme dans un 
brasier, bourgeonner les frisures des feuillages en touffes, en guirlandes, 
en bouquets autour des fenêtres à meneaux de l'étage maître des hôtels, 
sur les jubés et les tombeaux des églises votives, et qui masque la structure 
profonde de l'édifice sous un revêtement plastique indépendant. C’est un 
nouveau départ, aiguillonné par toutes les tâches de reconstruction, qui 
depuis Paris et la Normandie se propage jusqu’à Brou, jusqu’à Auch.Repris 
tout vif par le xvie siècle, le gothique flamboyant forme en fait la solide 
armature sur laquelle est venue se plaquer superficiellement la décoration 
italienne, mais qui est restée en France jusqu’au xvii® siècle la carcasse de 
tous les bâtiments. 

En même temps naît la grande peinture. Aux enluminures des livres, 
les amateurs préfèrent maintenant décidément le tableau peint sur panneau 
de bois qui, tout en conservant l'éclat, la richesse précieuse des miniatures, 
a l'avantage de pouvoir s’exposer dans les petites pièces intimes où l’on 
aime à vivre, ou sur les autels des chapelles particulières. Les plus grands 
créateurs sont là aussi au service des princes, et pour cela il existe alors 
trois provinces de la peinture française, comme il y a trois régions de résidence 
princière (mise à part la Bourgogne où l’on peint flamand). En premier lieu 
le Val de Loire, où Charles VII et Louis XI aimèrent à vivre. Là, le style 
des décorateurs qui illustraient des livres pour le duc d'Anjou ou Jean de 
Berry, enrichi par l’apport des maîtres émigrés de Paris après l'occupation 
anglaise, connaît son épanouissement souverain dans l’art de Fouquet. 
Cet artiste avait rapporté d’un voyage en Italie, avec un répertoire décoratif 
d'inspiration antique, le sens de l’espace et du volume ; ses figures calmes, 
dressées hors du temps, ne sont pas sans analogie avec celles que peignait 
au même moment Piero della Francesca, mais elles sont baignées par une 
autre atmosphère, celle des pays ligériens, moins stricte, un peu amollie, 
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mais où, dans l’air mouillé, les chairs prennent de la douceur et où les couleurs 
rares, les roses, les jaunes, chatoient. En Provence, ce furent d’abord les 
commandes des cardinaux résidant en Avignon après le retour de la curie 
à Rome, puis celles de René d’Anjou lorsqu'il transporta sa cour à Aix, 
qui stimulèrent les recherches des peintres ; le message des décorateurs 
siennois qui au siècle précédent avaient orné les demeures pontificales et 
cardinalices s’y combina avec des influences flamandes ; vers le milieu du 
siècle s’affirma un style d’une grande puissance qui doit sa forte architecture 
au sens de la composition équilibrée, à l’analyse d’une lumière franche comme 
celle qui sculpte les collines calcaires du Comtat et qui simplifie toutes les 
formes. Enfin, un peu plus tard, le duc de Bourbon fit travailler à Moulins 
les plus grands imagiers de son temps; parmi ceux qui composèrent les 
vitraux de la collégiale et décorèrent le château ducal, l’un d’eux peignit 
aussi sur panneaux des portraits de princesses, des nativités, des triomphes 
de la Vierge, avec pureté, simplicité et douceur. Ici et là, dans ces grands 
ateliers qui donnent le ton à toute une production mineure, la perspective 
et la forme sont enfin dominées. Cet art vigoureux, musclé beaucoup plus 
que celui de la cour de Charles VI, doit certes beaucoup aux découvertes 
plastiques de Flandre et d’Italie, mais 1l les a complètement assimilées et 
affirme son originalité dans la grâce, l’harmonie, la discrétion, ces vertus 
de l'esthétique gothique. Et c’est bien alors, à Tours, à Avignon vers 1450, 
que, dans l’art pictural, il faut en France situer le vrai départ de la Renaissance. 


Prémisses de l’humanisme 


Renaissance intellectuelle enfin, plus tardive, beaucoup plus limitée, 
plus dépendante aussi de l'Italie, mais qui, au sein de la décomposition 
universitaire, est un dernier signe de la vitalité du moyen âge finissant. 
Dès 1470, Guillaume Fichet, membre de la Société de Sorbonne, — un 
Savoyard qui, pendant ses études avignonnaises, s'était nourri de Pétrarque 
et des classiques latins, et qui venait de prendre à Milan un contact direct 
avec les intellectuels d’outre-monts, — avait introduit dans l’université 
de Paris un premier ferment d’humanisme. Les presses, dont il avait facilité 
l'installation, imprimèrent les Elegantiae de Valla, c’est-à-dire le livre de 
base de la philologie nouvelle. Puis autour de Robert Gaguin, doyen de 
la faculté de décret, de professeurs italiens et de réfugiés grecs qui diffusaient 
les doctrines platoniciennes, se forma une petite compagnie d’amis des 
lettres antiques, universitaires ou gens de cour, très dévots, attirés par la 
vie monastique et le mysticisme ascétique, mais soucieux de retrouver, 
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contre le jargon des scolastiques, la pureté du latin classique, et de restaurer, 
contre les remâcheurs de logique vide de la faculté des arts, une philosophie 
véritable, nourrissante pour l’âme, séduits pour cela par le platonisme. 
Tout petit cercle, mais auquel participait Jacques Lefèvre d’Étaples, qui 
rêvait alors d’un monachisme réformé selon la tradition bernardine, cherchait 
dans la Kabale la réponse à ses inquiétudes et publiait à la fois, au retour 
d'Italie, une paraphrase d’Aristote et un traité de magie naturelle. 

Le moyen âge finit là, selon les manuels d’histoire. Mais finit-il vraiment, 
et quand ? Question vaine quand on considère les dernières années de ce 
siècle, qui n’est pas defléchissement, mais d’exubérance, et qui dans la médi- 
tation de la mort trouve en fait un regain d’ardeur et de force créatrice. 
Stagnation des techniques agricoles, archaïsme et routine dans les boutiques 
des petites villes — mais voici que déjà s’ouvre vers l'Ouest aux marins 
de Normandie et de Saintonge un nouveau monde. Et la mièvrerie de la 
rhétorique courtoise, le verbiage ridicule des gens de Sorbonne ne comptent 
guère en regard de l’épanouissement du sentiment religieux, de toutes les 
formes naissantes qui germent sur la tradition gothique, de ce courant de 
pensées et de curiosités nouvelles encore à peine formé, mais qui prend très 
vite de la puissance et où vient bientôt s’abreuver le jeune Rabelais. 
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Ce petit guide, sans prétentions érudiles, signale au lecteur quelques ouvrages choisis 
parmi les plus accessibles : tous sont écrits en langue française et, sauf indication contraire, 
publiés à Paris. Ils fourniront à celui qui voudrait pousser plus avant les éléments d’une 
bibliographie véritable. 


On peut tenir le grand livre de P. Vipaz DE LA BLACHE, La France, tableau 
géographique (1906, réédité dans l’Histoire de France de E. LavissE, tome I), pour la 
plus souhaitable des introductions. 


Histoires générales 


Les larges synthèses de E. PERROY, J. AUBOYER, C. CAHEN, G. DuBy et M. MoLLar, 
Histoire générale des civilisations. Tome 3, Le moyen âge (1955), de L. GENICOT, Les 
lignes de faîle du moyen âge (Tournai et Paris, 2° édition française, 1961) et de R. Lopez, 
Naissance de l’Europe (coll. « Destins du Monde », 1962), ainsi que l’Aflas de la 
civilisation occidentale de F. VAN DER MEER (Bruxelles et Amsterdam, 1952) per- 
mettront d’abord de situer les faits proprement français dans l’évolution d'ensemble 
de la civilisation médiévale. On pourra prendre dans C. Dawson, Les Origines de 
l’Europe et de la civilisation européenne (trad. franç., 1934) une idée claire de ce que 
furent en Gaule les antécédents de la civilisation française. Mais quiconque voudra 
entrer en contact intime avec la vie profonde du moyen âge devra lire ces deux 
œuvres de première valeur : M. BLocx, La Société féodale (vol. 34 et 34 bis de la coll. 
« L'évolution de l'humanité », 1939-1940) et J. LE Gorr, La Civilisation de l'Occident 
médiéval (1962). 


Histoires de France 


Rien n’a remplacé la grande Histoire de France depuis les origines jusqu'à la 
Révolution, publiée sous la direction de E. LavissE ; vieux de plus d’un demi-siècle, 
la plupart des volumes qui traitent de la période médiévale (tomes IT 2, 1901, III 1 et 
2, 1901, IV 1 et 2, 1902) se lisent encore avec intérêt et profit. On trouvera dans le 
premier volume de l'Histoire de France publiée sous la direction de M. REINHARD 
(1954), outre une abondante illustration, un bon chapitre de M. Mozart, De la 
France seigneuriale à la France monarchique, 1392-1515. L'Histoire de la société 
française de L. HALPHEN et R. DoucEeT (1953), elle aussi bien illustrée, contient 
des pages suggestives de J. DENIAU. La meilleure mise au point est de E. PERROY, 
dans l'Histoire de la France racontée à tous les Français (tome 1, 1950). Pour les mœurs 
et coutumes : E. FARAL, La Vie quotidienne en France au temps de saint Louis (1942), 
et M. DEFOURNEAU, La Vie quotidienne en France au temps de Jeanne d'Arc (1953). 


Histoire économique et sociale 


Outre les travaux, dépassés aujourd’hui, mais lumineux et stimulants, de 
H. PIRENNE, réunis dans Les Villes el les institutions urbaines (2 vol., Paris et Bruxelles, 
1939) et Histoire économique de l'Occident médiéval (1951), L'Économie rurale et la 
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vie des campagnes dans l'Occident médiéval de G. DuBy (1962) et Les Caractères 
originaux de l’histoire rurale française de M. BLocx (2° édit., 1952, avec le complément 
précieux que constitue le tome 2) forment, en même temps que la Société féodale du 
même auteur, déjà signalée, la meilleure introduction à ces questions. On lira avec 
passion l'ITistoire de la vigne et du vin en France des origines au XIX® siècle, de 
R. Dion (1959). Une série de thèses récentes offrent dans un cadre régional des études 
très approfondies : A. DÉLÉAGE, La Vie rurale en Bourgogne, jusqu’au début du 
XIe siècle (Mâcon, 2 vol., 1941); C.-E. PERRIN, Recherches sur la seigneurie rurale 
en Lorraine d’après les plus anciens censiers, IXe-XTIe siècles (vol. 71 des « Publications 
de la Faculté des Lettres de Strasbourg », 1935) ; G. DuBy, La Société aux XIe et 
X11e siècles dans la région mâconnaise («Bibliothèque générale de l’école des hautes- 
études VI® section », 1953) ; J. SCHNEIDER, La Ville de Metz aux XIIIe et XIVe siècles 
(Nancy, 1950); R. BourTrucHE, La Crise d’une sociélé. Seigneurs et paysans du 
Bordelais pendant la guerre de Cent Ans (vol. 110 des « Publications de la Faculté 
des Lettres de Strasbourg », 1947) ; P. Wozrr, Commerces et marchands de Toulouse. 
Vers 1350-vers 1450 (1954) ; M. MoLLaT, Le Commerce maritime normand à la fin du 
moyen âge (1952) ; G. FouRQUIN, Les Campagnes de la région parisienne à la fin du 
moyen âge (1964). Citons encore F.-L. GansHor, Étude sur le développement des villes 
entre Loire et Rhin au moyen âge (Paris et Bruxelles, 1943). Excellente synthèse, 
qui situe parfaitement les phénomènes français dans R. BOUTRUCHE, Seigneurie et 
féodalité, tome 1, Le Premier Age des liens d'homme à homme (1959). 

Vient de paraître, sous la direction de G. Dusy et A. WaLiow, Histoire de la France 
rurale, tome 1, des origines à 1340, Paris, 1975. 


Les structures politiques et les institutions 


Elles sont présentées, du point de vue royal, dans C. PETIT-DuTaiLzis, La Monarchie 
féodale en France et en Angleterre. Xe-XIIIe siècles (vol. 41 de la coll. «L'Évolution 
de l'humanité », 1933), dans F. Lor et R. FAWTIER, Hisloire des institutions françaises 
au moyen âge, tome ?, Institutions royales (1959), dans M. BLocx, Les rois thaumaturges 
(1923) et dans J.-F. LEMARIGNIER, Le Gouvernement royal aux premiers temps capétiens 
(1965). Du point de vue provincial, dans le même F. Lor et R. FAWTIER, tome 1, 
Institutions seigneuriales (1957), et dans la thèse de J. RicHaRD, Les Ducs de Bourgogne 
el la formation du duché du XIe au XIVe siècle (1954).Excellent manuel d'histoire 
du droit de J. EzLur, Histoire des institutions. Tome ?, Institutions françaises, 
2e partie (coll. « Thémis », 1956). 


La vie religieuse et les études 


Pour ces domaines étroitement liés alors aux institutions ecclésiastiques, le livre 
alerte de A. LATREILLE, J.-R. PALANQUE et E. DELARUELLE, Histoire du catholicisme 
en France (tome 1, 1957 ; tome ?, 1960), servira d'introduction à la matière surabon- 
dante de l’Histoire de l'Église depuis les origines jusqu’à nos jours, fondée par A. FLICHE 
et V. MARTIN (tomes 7, 8, 9, 10, 13 et 15). Lire aussi, comme approche des problèmes 
de mentalité religieuse, P. ALPHANDÉRY et A. DUPRONT, La Chrélienté et l’idée de 
croisade (vol. 38 et 38 bis de la coll. «L'Évolution de l'humanité », 1954 et 1959) et 
G. Dugy, L'an mil (1967). L'histoire de la pensée est développée dans E. Gizson, La 
Philosophie du moyen âge (1945), dont l'excellent Héloïse et Abélard (1938) est, 
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sur un point particulier, de lecture aisée et attachante. Heureuse synthèse de J. 
LE Gorr, Les Inlellectuels au moyen âge (1957). Pour l’histoire des sciences et, 
partiellement, des techniques : Histoire générale des sciences. Tome 1, La Science 
antique el médiévale, sous la direction de R. TAToON, (1957). Les trois volumes de G. 
Dusy : Adolescence de la chrétienté occidentale, L'Europe des cathédrales et Fondements 
d’un nouvel humanisme (coll. « Art, idée, histoire », Genève 1966 et 1967) se présentent 
comme un essai sur la culture du x° au xv® siécle dans ses rapports avec la société 
et la création artistique. 


Histoire de l’art français médiéval 


Excellente initiation dans G. DEMIANS D'ARCHIMBAUD, Hisioire artistique de 
l'Occident médiéval (1968). Les trois grands livres de É. MALE, L’Artreligieux du 
XIIe siècle en France, étude sur l’origine de l’iconographie du moyen äge (5e édit., 
1947) ; L'Art religieux du XIIIe siècle en France, étude sur l’iconographie du moyen 
âge et ses sources d'inspiration (3e édit., 1910) et L'Art religieuxde la fin du moyen âge 
en France (3 édit., 1925), bien que vieillis çà et là, n’ont rien perdu de leur puissance 
d’évocation. L'Art d'Occident, le moyen âge roman et gothique (1927) de H. FocILLon 
est remarquable. On complétera par J. HUBERT, L'Art préroman en France du Ve 
au Xe siècle (2e édit., 1939), P. FRANCASTEL, L’Humanisme roman: critique des théories 
sur l'art du XIe siècle en France (Rodez, 1942) et Histoire de la peinture française 
(en collaboration avec G. FRANCASTEL et P. Tisné, tome 1, Paris et Bruxelles, 1955), 
M. AUBERT, La Sculpiure française au moyen âge (1946), C. STERLING, La Peiniure 
française : les primitifs (1938). La Litlérature française de J. BÉDIER et P. HazarD 
(nouv. éd. par P. MarrTiINo, tome 1, 1948) reste le meilleur guide, rajeuni, pour la 
période antérieure au xiv® siècle, par P. ZumMTHoR, Histoire lilléraire de la France 
médiévale (1954). Pour la musique, J. CHAILLEY, Histoire musicale du moyen âge (1950). 


Bas moyen âge 


Il faut lire J. HuiziNGA, Le Déclin du moyen âge (trad. franç., 2€ édit., 1948), sans 
se laisser prendre à son excès de romantisme, et en se souvenant qu'il ne dépeint 
que le versant le plus septentrional de la civilisation française. Bonne et claire 
synthèse dans E. PERRoOY, La guerre de Cent Ans (coll. «La Suite des temps», 1945). 
Deux thèses récentes : B. GuiLLEMAIN, La Cour pontificale d'Avignon, 1309-1376. 
Étude d’une société (1962) ; B. GUENÉE, Tribunaux et gens de justice dans le bailliage 
de Senlis à la fin du moyen âge (1963). Les aspects religieux sont parfaitement 
présentés par E. DELARUELLE dans la 2€ partie du tome 14 de l’Hisioire de l'Église 
de FLicHe et MARTIN, L'Église au temps du grand schisme et de la crise conciliaire, 
1379-1449 (1964). 
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La France moderne 


De la France moderne 


à la France contemporaine 


Quoi de commun entre ces Français du xv® siècle et nos contemporains 
de la seconde moitié du xx® siècle ? Moins d’un demi-millénaire, dans l’histoire 
de ce peuple, à peine moins que la précédente période, ce moyen âge déjà 
si riche. Et pourtant il semble qu’un abîme sépare de l’actuelle civilisation 
française les hommes des années 1480, ardents à découvrir les mondes 
nouveaux et anciens, chrétiens fervents jusqu’à l’angoisse de la mort, ouverts 
à la joie de vivre de ces générations échappées aux grands cataclysmes de 
la guerre interminable, — et en même temps, si frustes, tellement repliés sur 
leur petite patrie, le cadre social étroit de la paroisse, ou de la province. 
Ce xve® siècle nourri de contrastes, de vies hors série, épanouissement médiéval 
et annonce des temps nouveaux, qu'est-il face au monde français d’aujour- 
d’hui ? Haut lieu et cœur de la plus grande révolution technique que l'humanité 
ait jamais vécue, la France d’aujourd’hui reste à l’avant-garde, y prend 
sa large part de tout l'effort de ses savants et de ses artistes, de ses techniciens 
et de ses intellectuels, et laisse en même temps survivre dans ses campagnes 
et ses petites villes provinciales endormies tant de reflets de la France d’hier 
et d’avant-hier... Au rythme où se précipite l’emprise scientifique sur la vie 
quotidienne, au rythme où le cinéma, la radiotélévision, la vitesse transforment 
mentalités et modes de vie, le prodigieux et parfois effrayant xx® siècle 
mériterait, si nous l’osions, la moitié de cette étude, sinon plus. L'homme 
de 1880, qui s'étonne encore devant le chemin de fer, cette première merveille 
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d'hier, n'est-il pas plus proche parent du compagnon de Louis XII que de 
nous-mêmes, envahis par la mécanique et servis par elle, vivant au contact 
direct et permanent des nouveaux mondes, enfin présents après trois siècles 
de lointains rapports, de ces mondes qui maintenant “bousculent la vieille 
Europe ? Assurément, le premier xx® siècle contient bien à lui seul plus de 
promesses et plus de novations déjà acquises pour toute une civilisation 
que les quatre cents ans qui précédent. Laissons cette tentation de faire deux 
parts aussi déséquilibrées, et de réserver autant de place à ces cent dernières 
années qu'aux quatre siècles précédents : il nous manque encore, pour y 
céder, les dizaines de solides études sur le rôle artistique et social du cinéma, 
de la radio, sur les transformations psychologiques et physiologiques dues 
au machinisme.. 

Ce prodigieux xx® siècle, il est vrai, n’est pas fait d’une mutation brusque, 
d’un saut historique, quelle que soit l’importance de certaines dates. La 
première révolution industrielle commande les deux suivantes ; Paris achève 
aujourd’hui de polariser la civilisation française, parce que tout le x1x® siècle 
a préparé cette croissance gigantesque de la capitale, annonciatrice du 
« désert français »; les révolutions d'hier continuent à inspirer, à orienter 
la pensée politique et cette passion de la respublica qui anime l'opinion, 
forte de traditions multiples et de hardiesses novatrices. Distinguons donc, 
suivant une coupure plus classique, — trop classique —, deux mouvements : 
avant cette France «contemporaine », née de la Révolution, sociale et politique, 
puis des transformations économiques et sociales, avant 1789, — ou 1787, 
s’il faut une date —, les trois siècles « modernes », où s’épanouit la civilisation, 
encore provinciale de l’ancien régime ; où la maturité est représentée par 
ce xviri® siècle des fêtes galantes et de l'Encyclopédie, de l’Europe des 
lumières, de la France enseignant à l’Europe sa langue et ses arts. 

Aussi bien la France du xve® siècle ne possède-t-elle pas les cadres sociaux 
et politiques, et les structures économiques qui vont se maintenir jusqu’à 
la Révolution ? Les éléments dominants sont alors fixés ; et, si la place n’était 
comptée, il suffirait de suivre sur ces trois siècles le destin d’une petite capitale 
provinciale : Arras, Dijon ou Moulins, pour s’en rendre compte : ces villes, 
chacune dans leur réussite propre d'œuvre humaine difficile, grandissent, 
rayonnent sur le plat pays, commercent et échangent livres et idées avec 
Paris, et avec leurs voisines ; mais reflètent encore dans leur vie intérieure 
ces grands conflits, et ces échanges puissants qui nourrissent la vie française 
pendant si longtemps : heurts et osmoses de la société seigneuriale héritée 
du haut moyen âge, et de la société bourgeoise, si puissante à mesure que 
le commerce et la robe élargissent son avenir ; succès et revers de l’autorité 
monarchique, ferme en son principe et plus faible dans son exercice quotidien, 


238 


La France moderne 


s'appuyant sur la bourgeoisie et redoutant la noblesse, son alliée d'autrefois, 
usant du clergé tout en contrôlant son action sur les hommes... Mal centralisée 
encore, ouverte, de toutes ses frontières mal gardées, sur les autres pays 
d'Europe, l’Allemagne renaissante de Dürer ou l’Espagne du siècle d’or, 
sensible à tous les régionalismes, mal unifiée malgré toutes les manifestations 
de patriotisme que révèlent les guerres meurtrières, la France montre encore, 
au temps de Louis XV et des philosophes, bien des traits que le trop riche 
xve siècle portait en lui, — au moins en germe. 

France moderne, France contemporaine ; la fin du xvririe siècle, la nuit 
du 4 août ou le 26 août 1789, comme charnière ; les vieux cadres, classiques 
scolaires, sont encore bons. 
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MILIEUX ET MENTALITÉS 
RURALES DE LA FIN DU XV° 
AU DÉBUT DU XVII SIÈCLE 





Pendant plus de deux siècles, de la fin du xv® siècle — quand ont été 
effacées les traces de la guerre de Cent Ans et des crises qu’a connues alors 
toute l’Europe occidentale — au début du xvirIe, jusque vers 1730 ou 1740, 
les campagnes françaises présentent un visage sans modification profonde, 
sans altération violente, pour ainsi dire inchangé. Les campagnes, mais 
elles seules. 

Les structures économiques et sociales de la France (comme, peut-on 
dire, celles de l’Europe, de tous les pays d’ancien régime) sont ainsi fixées, 
qu'il est légitime de séparer un instant, en esprit, villes et campagnes, indis- 
pensables les unes aux autres, liées entre elles ; mais celles-là évoluent assez 
vite, celles-ci restent longtemps semblables à elles-mêmes. La base nourricière 
de notre pays a peu varié des siècles durant ; là où s'établit vers 1500 la 
limite essentielle entre terres labourées et forêts, là même elle court encore, 
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ou peu s’en faut, en 1700. Tous les villages sont alors implantés en ce début 
du xvie siècle, là où nous les retrouvons presque tous aujourd’hui (malgré 
les désertions temporaires provoquées par les guerres). Mêmes bases, doit-on 
dire aussi mêmes contraintes ? mêmes vies étroites, peu extensibles ? 

Pendant ces deux premiers siècles de la France moderne, l’héritage rural 
du Moyen Age se maintient et pèse, presque immuable : il survit dans l’orga- 
nisation sociale, telle que la représente la communauté de village, plus ou 
moins groupée autour de son clocher, administrée, ou, pour le moins, dominée 
par le seigneur, le curé et, accessoirement, l’agent royal ; il se perpétue, 
ce système, dans l’organisation économique : les paysans nourrissent sans 
doute les villes proches et, dans une faible mesure, animent le grand commerce, 
par l'intermédiaire des rentiers du sol, nobles et évêques, bourgeois aussi 
qui ont acquis, dès les x111-xve siècles, des terres, tous gros vendeurs de 
produits agricoles ; mais au total, l’économie dominante est ici à court rayon 
et porte sur des ressources limitées. Le village vit replié sur lui-même ; il 
est certes ouvert au monde extérieur, au-delà de ses landes et forêts, grâce 
au curé qui lit chaque dimanche les ordonnances royales ; grâce aussi aux 
soldats, cette engeance redoutée qui ne vient que trop souvent ; grâce aux 
vagabonds encore, cette autre plaie. C’est beaucoup et peu à la fois. 

A l’exception des alentours des grandes villes exigeantes et révolutionnaires, 
par exemple les plaines greniers de Paris, — Beauce, Brie, Picardie, — et 
à l'exception aussi de tels villages de grand passage sur les rivières et les 
routes, le monde rural mène sa vie à part, éloignée dans l’espace réel de 
l’époque, de la vie urbaine, dont les aventures, richesses, joies et épreuves 
sont et plus variées, et plus changeantes. Ce qui ne signifie pas que la vie 
rurale soit paisible. Mais elle s’affirme presque immuable dans ses risques, 
ses malheurs, ses insécurités latentes, ses traditions ou ses réjouissances, 
comme le répète sans cesse notre rare littérature de la terre. En dépit de 
la variété des modes de vie, qu’apportent reliefs, sols, climats, — depuis 
les grands céréaliers beaucerons jusqu'aux transhumants batailleurs des 
Pyrénées ou de Haute-Provence, — ou bien qu'insinuent, ici et là, les rares 
spéculations agricoles du temps, tel le pastel de la vallée toulousaine ou 
encore les vignobles au long du Rhône ; en dépit de tout ce que l’histoire, 
a incorporé à la vie paysanne de traits particuliers inédits : l'Ouest où il a 
fallu reconstruire après la guerre de Cent Ans et où une relative liberté 
paysanne s’est installée, alors que dans les régions à l’abri de l'Est, Bourgogne, 
Lorraine et Comté, un régime plus sévère s’est maintenu avec la macule 
longtemps persistante du servage. Mais cette diversité insidieuse n’est point 
telle, malgré tout, en ces temps où le premier souci est d’assurer la subsistance 
et les besoins de chaque communauté, où la base de toute alimentation, 
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de toute vie, est le pain. L’insécurité première, celle de la vie de chaque 
jour, uniformise, simplifie avec ses gênes médiocres, et crée une tonalité 
moyenne de cette vie rurale. En deçà de toutes les diversités régionales, 
c’est une épure dont les grands traits sont à préciser. 


1] __ L’'insécurité matérielle 


L'économie de suffisance et la petite exploitation 


Le fond de cette précarité, de cette médiocrité dans les meilleurs cas (sols 
et climats généreux de cantons poitevins, ou aquitains), c’est « l’économie 
naturelle », ou de suflisance. Le petit paysan fixé à un sol dont il se sent 
propriétaire, attaché à ses pratiques communautaires qui fondent la solidarité 
des campagnards, mais de surcroît accablé par des charges de toutes sortes, 
ce paysan n’a qu'une ambition : produire ce dont il a besoin, du blé d’abord, 
de l’orge et de l’avoine ensuite, un peu de vin aussi, même dans les régions 
les plus septentrionales (à la veille de la Révolution, les intendants signalaient 
encore des vignobles importants dans toute la Bretagne, le Perche, le pays 
de Caux... bien au-delà de la prétendue limite nord de la culture de la vigne). 
Ne dépendre que de soi, ou de quelques voisins proches, charrons, tisserands, 
à qui les services demandés sont bientôt rendus, c’est là une règle de vie 
restée valable jusqu’au milieu du xixe siècle. Règle d’or, point tellement 
oubliée aujourd’hui, dans ces pays de petite exploitation familiale que sont 
encore le Massif central, une part de l’Aquitaine — et qui a même connu 
un regain de faveur récemment, entre 1940 et 1944. Le rapprochement n’est 
pas fortuit : cette idée d’avoir tout à soi, sous la main, jouit d’un grand 
prestige, lorsque la vie est difficile, chacun redoutant de manquer un jour 
ou l’autre du nécessaire. Née des disettes constantes, famines et « chertés », 
elle se trouve incorporée dans les conditions économiques héritées du passé. 

Georges Lefebvre dit fort bien, parlant du paysan du xviriIe siècle : « Le 
type rural français est le paysan qui cultive pour lui-même, et tout au plus 
pour la ville prochaine »l, ce qui est. plus vrai encore de son aïeul aux siècles 
précédents : ce paysan français est un petit exploitant sur le terroir de sa 
commune, il possède une demi-douzaine de parcelles éparses dans les diffé- 
rentes expositions, sur des sols souvent variés ; il exploite ainsi sa part de 
chaque sole du village, ces grandes divisions des assolements d’autrefois, 





1. Études sur la Révolution française, Paris, 1953, p. 208. 
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si différents des rotations scientifiques d’aujourd’hui, dans leur simplicité 
(triennaux dans le Nord, biennaux dans le Midi, ils ne connaissent d’autre 
amélioration des terres arables que le repos parfois prolongé). Ce petit 
exploitant peut ainsi « faire rendre » 10, 15 hectares, daïs nos mesures d’au- 
jourd’hui ; il tire aussi parti, avec ses voisins, des biens communaux, très 
vastes : landes, forêts, pacages marécageux... avec quoi il nourrit sa famille, 
entretient ses bêtes, se vêt de la laine de ses moutons, et du chanvre d’une 
chènevière au long d’un ruisseau ; il renouvelle son matériel avec le bois 
de la forêt, régulièrement distribué, couvre sa maison du chaume de ses 
récoltes... Propriétaire, ou non, il importe assez peu : la grande propriété 
« capitaliste » a progressé au cours des siècles modernes, mais autour des 
villes ; c’est de grande signification urbaine, autant et plus que rurale. C’est 
là que se rencontrent les laboureurs, rassembleurs (en fermage) de terres 
dispersées ou exploitants d’un grand domaine dont le propriétaire est citadin, 
paysans riches qui vendent directement une part de leur récolte, souvent 
assument la « ferme » de redevances et qui possèdent plusieurs chevaux 
ou bœufs. Pour travailler 50 ou 60 hectares, il faut plus d’une bête de trait. 

Bien des journaliers alors n’ont même pas les deux ou trois têtes de gros 
bétail nécessaires aux plus durs travaux : ils louent leurs bras chez le voisin 
mieux nanti et, en échange, empruntent l’attelage, parfois l’araire de ce 
même voisin. Cette prédominance de la petite exploitation, dont il reste 
aujourd’hui encore tant de témoignages, n’est pas chose immuable : sans 
l’imputer aux temps néolithiques, contentons-nous de constater que le 
moyen àge, son régime seigneurial, les destructions des invasions et des 
guerres (cf. p. 186) l’ont singulièrement favorisée. Et qu’elle a eu la peau 
dure : car au cours de ces mêmes xvie et xviie siècles, l'Angleterre voisine, 
l'Allemagne d’au-delà de l’Elbe l’ont fortement malmenée, au bénéfice 
de la grande propriété et de la grande exploitation. La France rurale, en tout 
cas, n’a pas connu, même au siècle des physiocrates, un mouvement 
d’enclosure comparable à celui de l’Angleterre ; pour bien des raisons, dont 
la principale est l’éclat, l'attrait de la vie urbaine française, à quoi les nobles 
français furent plus sensibles que leurs homologues britanniques, ces landlords 
grands «encloseurs ». 

Cette stabilité de la petite exploitation surtout céréalière expliquerait 
déjà par elle-même la médiocrité de la condition paysanne, en ce temps 
où, lorsque les greniers étaient abondamment garnis, chacun mangeait jusqu’à 
trois livres de pain par jour, base de l’alimentation, même à la ville!; en 
fait, elle est étroitement liée à une vie collective, dont il ne subsiste presque 


1. cf., entre autres, LABRoOUSSE, La Crise de l’économie française, Paris, 1944, p. xxIv. 
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plus rien aujourd'hui (sauf dans les tracés parcellaires, en Lorraine 
notamment). La terre de chaque paysan est intégrée à un terroir commun, 
où les cultures sont les mêmes d’année en année: le paysan ne dispose donc 
pas de ses propres parcelles à sa guise, comme du bois mort ou vif, ou de 
la fougère ou des myrtilles de la forêt, mais seulement en accord avec le reste 
du village, de la paroisse. L’exiguïité des domaines nécessite l’entraide 
les moissons faites à la faucille (presque partout jusqu’au xix® siècle), les 
labours à l’araire, si pénible à manœuvrer (et pourtant de faible rendement), 
les grands abattages en forêt, les vendanges aussi... tous ces travaux sont 
exécutés en commun, pendant des saisons de vie collective, où tous les parti- 
cipants s’entraident de mois en mois. L’individualisme rural, si fort aujourd’hui, 
est chose récente : de paysans individualistes autrefois, il n’y a que les vigne- 
rons d'Aquitaine, de Bourgogne, producteurs de vins déjà réputés, qui ne 
se soucient pas de ces formes collectives, qui vont et viennent de leur carré 
de vigne à Dijon, à Bordeaux, où ils vendent leurs vins, achètent des barriques 
et leur pain ; attachés à la terre, oui ; mais en fait, par leur vie de commerçants, 
citadins. La communauté de paroisse possède ainsi sa réalité profonde qui 
explique assez la lenteur avec laquelle techniques et cultures nouvelles se 
sont répandues dans nos campagnes, jusqu’à une époque récente : le maïs 
et le haricot, rapportés d'Amérique au cours du xvi® siècle, n’ont gagné 
la France méridionale qu’en de longues décennies ; et aussi, plus tard, le tabac, 
la pomme de terre, exemple mieux connu. Il en alla de même pour les instru- 
ments ou techniques de culture : l’araire, qui servait aux labours, est resté 
identique à lui-même, ou presque, de l’antiquité au xvri1e siècle ; et, employé 
encore hier dans des cantons montagneux du Massif central, en Velay et 
en Combrailles, il reste facile à identifier aux instruments antiques. Mieux 
encore : R. Thabault, dans un beau livre, que nous citerons souvent, raconte 
avec quelles lenteurs et prudences le brabant est devenu d’usage courant 
dans son village de Mazières-en-Gâtine, en plein milieu du x1ix® sièclel. Mais 
le novateur de Mazières est alors maître de son champ ; ses voisins, peut-être 
goguenards, viennent le voir essayer son outil — ils ne peuvent l’en empêcher ; 
puis lorsqu'ils voient, deux, trois ans après, le champ entièrement débarrassé 
de la fougère et des genêts, ils se décident sans doute ; en revanche, au xvi® 
ou au xviie siècle, une telle innovation est invraisemblable d'emblée, pour 
bien des raisons : le paysan qu’a décrit La Bruyère cultive comme son voisin, 
comme son père ; il ne peut faire autrement et ne le cherche pas. Un paysan 
seul, libre de ses mouvements, en ces temps difficiles ? Les documents ne 


1. Roger THABAULT, Mon Village, Paris, 1945, p. 99 et passim. 
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nous en présentent pas, si ce n’est, dans tel village de la vallée de la Haute- 
Saône en 1636 ou du Bourbonnais en 1662, l’unique survivant d’une atroce 
famine. 


Techniques et coutumes 


En fait les techniques et coutumes culturales sont d’usage immémorial : 
en dépit de certaines innovations comme les apports arabes sur les bords 
de la Méditerranée au cours du moyen âge (cf. p. 76), ce sont là pratiques 
dont l’énumération est facile, la description aussi : les céréales d’hiver et 
de printemps occupent les meilleures terres ; près du village ou de la maison 
isolée, des potagers, quelques arbres fruitiers ; le paysan cultive toujours 
selon les mêmes méthodes et avec les mêmes instruments de bois, parce que 
le fer est cher (plus rare, mais difficile à travailler) et que le paysan, entre 
les mains de qui ne passe pas beaucoup de billon à longueur d'année, en 
achète le moins possible : une hache, une serpe, une faucille, une bêche, 
la pointe de l’araire... Donc la plupart des outils sont en bois : la herse, les 
Jougs, les fléaux, les brouettes et les chars aux roues souvent non jantées. 
Mais, en contrepartie de cette utilisation répétée de la forêt commune, quels 
faibles rendements ! l’araire, qui retourne ou égratigne 10 centimètres de 
sol, n’arrache pas les mauvaises herbes ; quelle lenteur de la moisson à la 
faucille, javelle après javelle, et quelle dépense d'énergie physique soulignée 
par la comparaison classique en nos temps de productivité : l’hectare moissonné 
en une heure à la faucille par cinquante hommes, à la faux par vingt-cinq 
hommes, à la faucheuse par dix. L’engrais des sols, que le paysan sait néces- 
saire, n’est pas assuré, d’abord faute de bétail abondant ; la jachère, pratiquée 
partout, repose la terre, mais très lentement : les plantes sarclées ne sont 
pas utilisées pour varier les assolements (elles ne connaissent leur timide 
diffusion qu’au xvirie siècle). Dans beaucoup de pays montagneux, les sols 
sont laissés en jachère pendant des années, envahis peu à peu par les genêts, 
les fougères, le taillis bas, qui annonce et précède la forêt : tout cela coupé 
un beau jour, puis brûlé, enrichit le sol — pour quelques saisons ; c’est l’éco- 
buage, méthode qui n’a pas complètement disparu au x1x® siècle, 

L’engrais de ferme ne supplée pas à cette méthode du repos : le bétail 
est peu nombreux, maigre, parce que le paysan ne peut lui fournir pour 
pitance que les herbes folles de la jachère, les chaumes des soles moissonnées, 
les herbes rares des sous-bois ; peu de prairies de fauche sauf sur les terroirs 


1. Sur les méthodes de cultures, cf. Marc BLocx, Caractères originaux de l’histoire 
rurale française, Paris, 1951, chap. VI et VII. 
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humides, pas de fourrages abondants. L'élevage n’est qu’un complément 
de la culture céréalière, et même dans les pays de haute montagne, où l’uti- 
lisation des alpages permet des troupeaux plus nombreux. Ainsi le bétail 
ne fournit pas à la terre un engrais abondant : peu de prés, par suite — peu 
de blé. Autour des villes, où les charrois, bientôt la poste, nécessitent des 
écuries importantes, les grandes exploitations, qui les fournissent en fourrage 
et élèvent les chevaux, sont mieux loties : exceptions toujours, et minces 
exceptions, à l'échelle du royaume. 

Enfin ces petits paysans ne peuvent améliorer leurs cultures en achetant 
des semences sélectionnées, adaptées comme aujourd’hui aux sols et aux 
climats : manquent, et les sélectionneurs, — une technique très moderne 
issue d’une science qui n'existe pas à l’époque, — et l’argent. Les paysans 
emploient toujours, d’une année sur l’autre, leur propre grain et celui du 
voisin : heureux d'obtenir des rendements de trois pour un, de quatre pour un. 

En toutes traditions, la part la plus grande est celle des mentalités : l’homme 
est pris dans un réseau d’habitudes reçues, acceptées dès l’enfance par l’auto- 
rité familiale, et maintenues ensuite sans effort. Non pas que cette vie repliée 
sur le village, les voisinages ancestraux, les paysans et artisans villageois 
qui en forment le cadre, paraisse une perfection : ils n’en ressentent que trop 
les insuffisances, victimes eux-mêmes de cette précarité ; et quotidiennement. 
Car, à supposer bonnes terres et bon ciel, trop de choses leur font défaut, et 
d’abord l'argent. 


Charges et redevances 


Dans cette vie appuyée sur elle-même, le petit paysan n’a point de fonds : 
c’est l'explication de ces nombreux petits métiers artisanaux, qui, autour 
des villes marchandes et même assez loin d’elles, peuvent apporter, en utilisant 
les loisirs forcés de l’hiver, quelques ressources en sus. Car de ses récoltes, 
le paysan du xvi® siècle ne vend pratiquement rien. Non qu'il produise 
juste ce qu'il lui faut pour vivre, — les moissons, surtout les bonnes années, 
sont plus généreuses, — mais l’agent du seigneur et celui de l’évêque lui 
prennent une bonne part de cette production. Les épis coupés, mais non 
engrangés, passe le décimateur sur le champ, qui enlève selon les régions, 
une gerbe sur dix ou sept, ou quinze ou vingt ; plus tard, il faut moudre, 
puis faire cuire, au moulin banal, au four ; chaque fois, un droit en nature 
est versé ; de même pour utiliser le pressoir seigneurial, ou pour fouler le 
chanvre... Admettons, tout de suite, que ces petits personnages du village, 
qui représentent le seigneur absent, ou dédaigneux de ces basses besognes, 
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sont plus exigeants, plus durs que ne le serait le maître lui-même. A quoi 
s'ajoutent encore, dans le cadre du même régime seigneurial, les droits en 
espèces que l'inflation médiévale, et surtout celle du xvi® siècle, ont considé- 
rablement réduits, en valeur réelle, il est vrai; mais dans, bien des provinces, 
le champart est resté droit en nature, donc un droit lourd. Aussi bien le compte 
en a-t-il été fait et refait! : lorsque le paysan a versé sa dîme, lorsqu'il a 
acquitté divers droits seigneuriaux et prévu ses banalités, lorsqu'’enfin il a 
mis de côté sa semence, — à elle seule souvent le quart de la récolte, alors 
que dîme et banalité peuvent, l’un dans l’autre, constituer 25 à 30 p. 100 de 
cette même récolte, — il lui reste dans son grenier de quoi nourrir les siens ; 
le prix du blé augmente-t-1il sur le marché urbain, où vendent les décimateurs 
et ces « blatiers, regrattiers » qui se chargent d’écouler les réserves seigneu- 
riales ? le paysan n’en profite pas. Ainsi s'explique, à la fois, qu’il participe 
en fait très peu à l’économie monétaire urbaine, vendant à la foire annuelle 
voisine quelques chapons, du beurre, peut-être un veau, — et qu’il consacre 
le peu d'argent qu'il reçoit à acquitter ses impôts royaux: taille, gabelle.. ; 
n’allant sans doute pas toujours jusqu’à négliger sa terre pour n’en pas 
payer trop, comme l’assure Vauban? (réflexe bien compréhensible d’ailleurs 
et qui a eu la vie longue), mais persuadé que ces charges accablantes sont 
la principale, la grande cause de sa misère ; tellement persuadé qu'il est 
souvent prêt à prendre les armes, fusil ou fourche ou fléau, pour se protéger 
des « collecteurs » ; les grandes émotions des xvi® et xvrre siècles, les révoltes 
des «croquans » étaient dirigées contre les agents royaux, percepteurs d'espèces, 
c'est-à-dire percepteurs d’une surcharge fiscale ; mais la charge première, 
et la plus lourde (ces violents mouvements ne doivent pas faire illusion), 
était bien celle constituée par la dîme et les banalités, les charges en nature. 


Disettes et famines 


Combien, dans ces conditions, la vie matérielle des campagnes françaises 
est difficile : ce paysan qui nourrit la ville par l'intermédiaire du décimateur 
et des intendants seigneuriaux ; dont les produits peuvent même entrer, 
de là, dans les circuits commerciaux internationaux, — blés provençaux 
en Méditerranée, blés aquitains vers l'Espagne, — ce paysan ne se nourrit 
qu’à grand-peine. Une mauvaise récolte, une forte gelée d’avril, un orage 
de juillet sur son champ, et voilà la récolte sinon anéantie, du moins diminuée. 


1. LABROUSSE, op. cit., Paris, 1944, Introduction générale. 
2. VAUBAN, Dixme royale, éd. Coornaert, p. 28. 
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Dans une économie aussi fragile, une perte de 50 p. 100, et c’est ce que peut 
produire une gelée, ou même un gros orage, est une catastrophe que la solidarité 
villageoise ne peut pas compenser : alors le paysan emprunte du blé aux 
« aiséz », bourgeois et gros laboureurs!. La forte gelée est surtout redoutable : 
les chroniques du temps regorgent de descriptions hivernales terribles, 
comme nous n’en voyons plus; la Seine, la Loire, entièrement gelées, que 
chacun traversait sur la glace sans risque ; des glaçons en Méditerranée. 
Récolte diminuée, mauvaise moisson, cela signifie d’abord les droits plus 
lourds, puisqu'ils représentent un pourcentage ; et aussi parce que déci- 
mateurs et intendants des nobles se font d’autant plus exigeants que les 
rentrées sont mauvaises, donc l’ensemble du revenu amoindri. Récolte 
diminuée, c’est surtout, quelques mois plus tard, la soudure compromise 
ayant acquitté ses droits, le paysan a donc pour vivre — une fois les semences 
faites, qui, elles, représentent, non un pourcentage, mais une masse fixe 
(que la récolte ait été de cent ou de cinquante sacs, il faut toujours vingt- 
cinq sacs de semence) — ce qui reste dans son grenier ; et si celui-ci est vide 
au mois d'avril, il doit manger herbes et racines, vaille que vaille, pour tenir 
jusqu'en juillet. Et comment tenir, si l’on ne peut même passer l'hiver ; 
disettes, famines sévissent ainsi dans les campagnes avant de toucher les 
villes : le contraire de ce que nous avons vécu entre 1940-1944, où les villes 
souffraient plus que les campagnes. 

Sur la fréquence des disettes, sur l’horreur des famines, les témoignages 
sont surabondants : un ouvrage de réflexion comme la Dixme royale, souligne 
la misère chronique du Vézelay pris comme exemple : « Le commun peuple... 
boit rarement du vin, ne mange pas trois fois de la viande en un an, et un 
peu de sel... Il ne faut donc pas s'étonner si des peuples si mal nourris ont 
si peu de force. À quoi il faut ajouter que ce qu'ils souffrent de la nudité 
y contribue beaucoup, les trois quartz n’estans vestus, hiver et esté, que de 
toille à demi pourrie, et déchirée, et chaussez de sabots... peuples faibles 
et mal sains. »? Disettes, chertés, famines, les contemporains distinguent 
prudemment une gradation fort significative : disette, c’est une misère noire, 
c'est le pain de fougère et de son, mais qui n’entraîne pas mort d'hommes, 
au plus de quelques vieilles gens ; la famine, c’est bien pis : le village anéanti, 
la province ravagée, jusqu'aux villes comprises, et «choses horribles, et qui 
font dresser les cheveux »%, comme dit un médecin du xvri® siècle. Localisées 


1. VAUBAN, ibid., p. 280. | 
2. Dixme, p. 279. Cf. aussi d'innombrables documents d'archives (exemple, AD, 


Saône-et-Loire, B 1297). Plaintes des mémoires et livres de raison (exemple : Mémoires 


de Jean BurEz, Le Puy, p. 451). ne 
3. « Un enfant qui s'était déjà mangé une main» (Journal d'Olivier LEFÈVRE 


D'ORMESSON, 1640-1672, t. II, p. 1x). 
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parfois à un coin de province, puisque le stockage et la circulation des grains 
à travers le royaume n'étaient pas organisés, les famines se généralisent 
souvent par la spéculation des collecteurs, qui resserrent leur grain, jouent 
et gagnent à la hausse des mois durant, dans les villes fêmes, assaillies par 
les paysans, qui fuient leurs chaumières et viennent en ville mendier leur 
propre pain : ainsi, pendant ces séries d'années noires 1630-1632, 1636-1638, 
1660-1664, 1693-1694 ; ainsi encore en 1709, ce sont les grandes catastrophes, 
sur un fond de misère, de froid et de faim chroniques. Un dernier élément 
achève le tableau : après, ou pendant les famines, les épidémies trouvent le 
terrain préparé dans ces corps sous-alimentés ; d’où la crainte des « bubbons », 
la peur de l’étranger, du mendiant, ou du simple passant qui traverse le 
village, et que l’on ne connaît pas, dont le sac de chemineau, d’errant, recèle 
peut-être ces dangereux animaux inconnus, porteurs de la peste, le mal 
redouté et toujours redoutable, au plus fort de ces crisest. Villages aujourd’hui 
fort peuplés, six mois plus tard déserts : pas besoin d’autre explication. 
Et à l’échelle de la France entière, 15, 16 millions d’habitants, 13 ou 14 après 
de telles épreuves, puis retour à 17 ou 20, au plus, après une vingtaine d’années 
passables. Ce sont des chiffres gros ; mais l’observation de détail les explique 
assez bien : tel village qui enregistre quinze décès par an, en année normale, 
en compte cinquante-cinq en 1709, trente encore en 1710... 

Aussi quelle joie expansive, quelles réjouissances, bonne table et danses 
et chants d’allégresse, lorsque la moisson est finie, qui a permis d’engranger 
une belle récolte de blé, d'orge et d’avoine : ces fêtes rurales plantureuses, 
dont la tradition demeure encore aujourd’hui, ont la pleine signification 
d’une victoire sur la mort, d’une sécurité acquise pour quelques mois. Et 
quelle ferveur encore, dans cette foi agreste, lorsque, par une trop longue 
sécheresse, qui empêche le grain de grossir, un matin de juin déjà surchauffé, 
toute la paroisse, curé et bedeau en tête, part en procession de l’églisé, portant 
avec mille précautions à travers champs, et dans le murmure des prières, 
la statue de saint Médard, le bon saint qui fait pleuvoir, allant jusqu’à le 
tremper dans la dernière fontaine qui tient encore un peu d’eau, pour lui bien 
préciser ce qu’on attend de lui. Et pourtant, à supposer tout réussi, belle 
récolte et beaux labours, hiver point trop rude, et été pas trop orageux, 
quels risques encourus encore : un simple passage de gens de guerre, par 
exemple. Au vrai notre paysan, en cette France moderne, trouve peu d’aide 
autour de lui : l’encadrement social de l’époque est pour lui oppressif, sans 





1. Gaston Roupnel, La Ville et la Campagne au XVITIe siècle dans le pays dijonnais, 
réédition, Paris, 1955, a donné de frappants exemples, pour sa Bourgogne, de ces maux 
redoutés : famines, épidémies, et de leurs conséquences démographiques. Cf. notamment, 
chap. 1 de la première partie. 
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égards ni ménagements pour les vilains, les « croquans ». Richelieu les compare 
aux mulets, qui, étant accoutumés à la charge, se gâtent par un long repos 
plus que par le travail... 


2 _ L'insécurité sociale 





Mauvais jeu de mots que ce sous-titre pour un lecteur d’aujourd’hui. 
Et pourtant quelle meilleure façon de désigner cette rupture d’équilibre 
social, qui caractérise la situation de la paysannerie française moderne 
(déséquilibre et instabilité) en dépit de l’attachement à la terre ? Nombreux 
sont dans les campagnes ces journaliers qui n’ont même pas un jardin, louent 
leurs bras, ici et là, suivant les saisons, voyagent beaucoup, errants dangereux, 
parce qu'ils deviennent facilement brigands, ou soldats, ce qui est tout comme, 
ou presque jusqu'aux réformes militaires du xvirie siècle. Cas limite parmi 
ces masses paysannes, isolées en fait, privées de tout appui social, hors les 
communautés privilégiées, fixées dans le voisinage immédiat des villes, à 
vue de remparts, et celles qui jalonnent voies d’eau et grandes routes (si 
rares encore). Isolement tragique, même aux yeux des contemporains. 


Le châtelain 


Pourtant les cadres sociaux existent : le seigneur châtelain, maître des 
terres (et, ici et là, encore des hommes, c’est le fait de certaines communautés 
monastiques), qui est le protecteur attitré du village, — les droits qui lui 
sont toujours payés en sont le signe même ; s’il a été remplacé récemment, 
par un de ces bourgeois enrichis du x1v® ou du xv® siècle, qui aimaient placer 
leurs fonds en terres, les droits sont toujours perçus, la protection devrait 
donc subsister à l’ombre du château, du colombier, autres signes extérieurs 
de cette dépendance ; — puis, voisin du châtelain, le curé, autre protecteur 
au spirituel, comme le hobereau l’est au temporel, assurant à chacun le 
viatique religieux de sa vie terrestre, et le passage dans l’au-delà. Mais si le 
prêtre et le châtelain sont toujours là, si le curé peut encore chaque dimanche 
rassembler dans l’église tous ses paroissiens, si l’hôte du château peut, moins 
souvent, lorsqu'il lui naît un garçon ou lorsqu'il marie sa fille, convier ses 
paysans à mettre en perce un demi-muid dans la cour du château, la réalité 
sociale quotidienne n’est plus celle du moyen âge commençant (cf. p. 17). 

« Le pauvre peuple », comme dit Vauban, est plus opprimé que protégé 
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par le seigneur : c’est le grand drame de la campagne française (qui ne trouve 
son dénouement qu’en 1789), ce maintien des droits seigneuriaux, redevances 
normales lorsque autrefois le noble assurait la défense du terroir, réduites 
aujourd’hui à manifester, lourdement, la supériorité sociale et même raciale 
(«le sang bleu ») du noble. Et il convient d’en prendre la mesure : tenons 
pour des exceptions, qui déshonoraient l’ordre, ces seigneurs des «haultes 
Sévennes », du Gévaudan et du Cantal, dont nous parle Fléchier, qui sont 
devenus pillards, ravagent leurs propres campagnes, pillent leurs voisins, 
rançonnent les voyageurs ; les Grands Jours d'Auvergne de 1665 n’en ont 
d’ailleurs pas purgé les montagnes du Massif central. Mais croyons ferme qu’en 
Champagne ou en Sologne, le noble se contentait de recevoir ses rentes, de 
rendre la justice, d’user du premier banc à l’église, le dimanche, de veiller à ce 
que «ses » paysans ne chassent point, de chercher noise aux sergents royaux 
sur ses terres ; ce qui est déjà beaucoup. Il a été dit trop souvent que le petit 
hobereau de village vit comme ses paysans, aussi fruste, aussi ignare et 
miséreux qu'eux! : il ne lit certes pas Homère dans le texte, ni même Ronsard, 
— peut-être même son ancêtre du x11® ou du xiri® siècle, avant la grande 
poussée urbaine médiévale, a-t-il été moins rustaud que lui (cf. p. 78), — 
mais 1l reste le maître, d'autant plus attaché à ses droits, à sa première place, 
que son train de vie, diminué par l'inflation incessante et sournoise, et son 
costume, trop vite élimé, le distinguent moins du commun. Sentiments que 
nous allons voir s’affermir encore avec la grande «révolution » des prix au 
xvi® siècle, et jusqu’au xviri®, mais sentiments essentiels. Car les rapports 
sociaux sont bien affaire de tradition, surtout de mentalité : ce hobereau 
du xvie, qui ne rêve peut-être plus de croisades à Jérusalem ou Constantinople 
comme ses ancêtres, passe et repasse chaque jour devant son colombier, 
franchit ses fossés, lorsqu'ils subsistent encore. Et de même, plus encore 
peut-on dire, pour le bourgeois lyonnais qui a discrètement fait l'acquisition 
en Forez d’une «terre noble », à dix lieues de la ville où il a fait fortune de 
soie, d'épices ou d’or, et qui s’est venu fixer là, fier de son nouveau titre. 
De celui-là, parvenu en noblesse, le paysan n’a rien à attendre non plus ; 
riche sans doute, plus qu’un hobereau de vieille souche, il emploie encore 
sa richesse à spéculer sur les grains, avec quelques bons amis de la ville, 
de Feurs ou de Lyon... Il ne s’est pas fait noble par vocation de redresseur 
de torts, ou de philanthrope. 

La protection seigneuriale du passé a disparu, et depuis longtemps. Restent 
donc les charges et les vexations, plus fréquentes que les bons moments, 


1. Description « judiciaire » d’un petit noble, François d’Estut, seigneur de Chassy : 
« Le jean foutre ne sçayt pas lire », AD, Nièvre, B, 60. 
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les obligations de toutes sortes (jusqu'aux corvées toujours exigées), contre 
lesquelles le pouvoir royal n’a pas réagi très vigoureusement : la monarchie 
a rogné sur le droit féodal, mordu largement sur les privilèges nobiliaires, 
mais au bénéfice des habitants des villes surtout ; et de fait, la main royale 
pour les paysans, c’est surtout celle des « gabeleurs », et autres collecteurs 
des droits royaux. « Protecteur naturel », le seigneur ne l’est plus. Cette belle 
expression est de M. Mousnier, qui pense que cette protection ancestrale 
avait fini par créer une nature. Mais il estime que le seigneur protège toujours ; 
il tire argument du fait que les révoltes paysannes du xvrre siècle étaient 
surtout dirigées contre les agents royaux. Ce qui est vrai. Mais la déduction 
est contestablel. Par contre, le paysan attend encore beaucoup de son curé, 
sur un tout autre plan : pour un au-delà, dont il ne met pas un instant en 
doute l'existence, qu’il croit même constamment présent et mêlé à ce bas 
monde, naturel et surnaturel confondus. 


Le curé 


Ce bas clergé des campagnes, en dépit de l'importance de son rôle social 
et politique (lecteur, commentateur plus ou moins avisé des ordonnances 
royales, quand elles lui parviennent), en dépit de l’ampleur des œuvres 
d'assistance (qu'attestent ces nombreux hôpitaux-hospices de bourgades 
au xvi siècle encore), ce bas clergé n'apporte pas aux paysans une efficace 
protection : parce qu'il n’est pas riche, vivant aussi chichement que ses 
ouailles, délesté de la dîme par les évêques, qui la font percevoir dans la plupart 
des diocèses par un laïc, recevant chaque année un viatique fixe dont le 
xvie siècle va faire la portion congrue ; n’ayant rien à attendre de ses fidèles, 
si ce n’est quelques bons repas au château ; parce qu'aussi, le curé de 
campagne ne sort jamais de son village : il voit son évêque au plus une fois 
l’an, pour la confirmation lorsque la tournée pastorale a lieu : l’état des 
chemins, les intempéries sont souvent de bonnes raisons pour ne pas la faire ; 
enfin il n’a pas reçu la formation intellectuelle et spirituelle qu'imposerait 
son état : instruit à la diable — le plus souvent par son prédécesseur, qui a 
choisi dans une famille nombreuse le plus éveillé de ces petits paysans, à 
qui il enseignait les rudiments de catéchisme, — nanti de quelques mots de 
latin, juste ce qu'il faut des Évangiles pour la messe, ignorant des Pères de 
l'Église, voire de l'Ancien Testament, le bon curé vit dans une pauvreté 





1. R. Mousnier, Histoire Générale des Civilisations, t. IV : Les xvie et xviie siècles, 
Paris, 1953, p. 162. 
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morale comparable à celle des paysans ; conséquence lointaine, en partie, 
de ce gallicanisme exigeant qui, de Charles VII à François Ier, a fait placer 
la nomination des évêques entre les mains du roi, Très-Chrétien selon son titre, 
mais parfois négligent (c'est le moins qu’on puisse dire), Ainsi le curé dans 
sa paroisse rurale est, le plus souvent, un pauvre bougre, crotté, mal soigné, 
isolé de tout soutien d’état, au cœur de ce village où il prodigue avec bonne 
volonté quelques rudiments, plus ou moins orthodoxes, de christianisme, 
partageant enfin sentiments et passions de ses fidèles, jusqu'aux moments 
troubles!, beaucoup plus encore qu'il ne les gouverne. 


Soldats et brigands 


Enfin l'insécurité se mesure encore aux rapports extérieurs : la vie sociale 
du village n’est pas plus fermée que l’économie, et ne se borne pas aux travaux 
collectifs, aux veillées en commun, à la messe dominicale. Les paysans, 
qu'ont seuls observés et décrits La Bruyère et Vauban, connaissent de leurs 
contemporains lointains quelques autres types : les agents du roi, personnages 
encombrants, commis percepteurs de la taille, de la gabelle ; sur la route, 
proche ou lointaine, passe parfois un déplacement royal, princier, longue 
théorie de carrosses, de cavaliers empanachés, que les villageois vont voir à 
respectueuse distance ; parfois encore quelques citadins, qui aiment les 
voyages à la campagne, mais n’en éprouvent guère le besoin, l’ayant à leur 
porte, et quittant simplement Lyon pour Saint-Rambert, ou Paris pour 
Saint-Cloud ou Montmartre ; Mme de Sévigné, qui aimait les Rochers, est 
une originale, voyageant loin, et par plaisir. Tout cela n’est pas dangereux, 
sauf les agents fiscaux, capables de faire place nette lorsqu'ils ne sont pas 
payés : les plus redoutables visiteurs du village, ce sont les soldats et les 
brigands. 

Nos archives (la série B des Archives départementales, notamment) 
regorgent de plaintes, de récits horribles touchant la soldatesque détestée, 
qui laisse partout derrière elle tant de mauvais souvenirs. Les soldats arrivent, 
à loger ou non ; en service, en campagne ou non ; amis ou ennemis, il n'importe 
non plus ; le comportement est le même : ce qui ne doit pas étonner puisque 
ce sont partout jusqu’à la fin du xviie siècle des mercenaires, qui louent 





1. PorcHNEv, Les soulèvements populaires en France avant la Fronde, traduction 
française, Paris, 1963, cite dans son appendice des curés angoumois, conduisant leurs 
paroissiens à l’émeute contre les gabeleurs en 1636, p. 595. 
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leur talent sans se soucier beaucoup de la cause qu’ils servent, pourvu qu'ils 
soient payés ; et trop souvent, ils avaient pour excuse à leurs déprédations 
le retard de la solde. La guerre coûte cher aux rois et aux princes, et même 
à Charles Quint. Donc, à part de rares exceptions mentionnées avec une 
admiration hyperbolique, les soldats ravagent les villages, fourrageant et 
pillant «meubles, linges, habitz, litz et harnois de labourage... moutons, 
veaux et autre menu bestial» ..; «tirant des coups de fusil sur les poules, 
maltraitaient et battaient plusieurs personnes, poursuivaient l’espée nue 
à la main, quelques filles... »!. Quelle désolation, lorsqu'une troupe tombe 
ainsi sur un village sans défense. Ces bons soldats qui aiment la vie dangereuse 
(ou parfois ont été condamnés, suivant la formule juridique alors en usage, 
«à servir le Roy par force dans ses armées pendant dix, vingt années ») sont 
sans égards pour le paysan, finalement moins défendu peut-être contre la 
soldatesque que ne l’était son ancêtre du haut moyen âge contre les invasions. 
Récoltes sur pied, greniers, bétail, lourdes armoires, femmes sont aussi 
menacés par les brigands, dont les veillées d’hiver parlent sans cesse : terme 
générique d’ailleurs, qui peut englober (à juste titre) les soldats, à qui souvent 
une couleur étrangère est donnée : Espagnols, Allemands, Anglais surtout, 
à la fin du xvrie siècle notamment. Les brigands sont aussi variés : nobles 
oisifs, pillards impunis et impossibles à dénicher des hautes montagnes, 
dans leurs nids d’aigle au-dessus des vallées, — Crussol sur le Rhône, Nonette 
sur l’Allier, et tant d’autres, — organisant des bandes de pillerie dans les pays 
comme le Gévaudan qui ne reçoivent guère la protection des troupes royales ; 
soldats déserteurs, brigands de grand chemin, gîtant dans les forêts profondes, 
en bandes nombreuses, organisées, dirigées par quelque robuste gaillard, 
qui s’attaquent aux villages, lorsque les proies meilleures, marchands surpris 
sur les routes et sur les rivières dangereuses, chargés d’or et de denrées 
précieuses, leur font défaut, l’hiver notamment, qui ralentit le grand commerce. 
Fernand Braudel? a montré cette ubiquité du banditisme moderne, et dépeint 
ce type social, le brigand, personnage en marge de la société, redouté, mais 
pas toujours détesté, car des légendes nombreuses s’attachent à lui, bandit 
justicier, bandit châtiant gabeleurs et seigneurs pillards, bandit vengeur 
qui fait le mal pour le bien... sauf le jour où, la faim aidant, ou bien une 
mauvaise chasse, il lui faut se servir au village, toujours sans défense. 


1. Descriptions pittoresques tirées de AD, Nièvre, B, 44 et 81. ” 
2. F. BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe IT, 
Paris, 1949, Ile partie, chap. VI. Cf. aussi F. BRAUDEL, Annales E.S.C., 1947, 2. 
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La ville lointaine 


Car finalement vers qui se tourner ? Le prévôt royal et à plus forte raison 
le bailli sont loin, à la ville. Même si elle n’est distante ‘que d’une lieue, c’est 
encore trop : car c’est une lieue sur une route de terre, impraticable en hiver, 
dans la boue ou les ornières glacées par le gel. Une expédition que le paysan 
entreprend, et en groupe habituellement, une ou deux fois l’an, pour la 
Saint-Michel ou la Saint-Martin. Mais pour la défense immédiate, pour la 
protection urgente ? Pas question. Et puis, de façon plus générale, cette 
ville au bout de la route, au-delà de la forêt peu sûre, où le bailli lui-même 
ne s’aventure pas sans une escorte armée, cette ville plus lointaine que ne 
le dit la distance réelle n’est point accueillante au paysan : dès qu'un danger 
est en vue du haut des remparts, soldats inconnus, troupe menaçante, les 
portes sont fermées ; lorsque la disette tient la campagne, en avril ou en mai, 
et que le pauvre paysan quitte sa chaumière vide de tout grain, vient mendier 
à la ville, il est accueilli fraîchement, c’est le moins qu’on puisse dire : « En 
l’année 1631, la grande pauvretté et habondance de pauvres qui morurent 
aulx focés de la présente ville du Puy...» A la moindre alerte, et lorsque 
l'épidémie s’en mêle, lorsque les greniers urbains se vident à leur tour, consuls 
ou échevins mettent tout ce monde de mendiants dehors : les « vagabonds » 
ne font pas partie de la cité ; la ville n’a pas vocation à assurer la protection 
des ruraux. En dépit des ressemblances, de l'allure campagnarde des plus 
grandes cités, en dépit de l’osmose continuelle que créent les va-et-vient, 
la ville est, par ses occupations et son style de vie, trop étrangère au monde 
rural. Ces campagnes, qu’une vingtaine d’années sans grosses famines, 
c’est-à-dire sans ponction démographique, suffit à surpeupler, ne vivent pas 
en complète symbiose avec les villes. Le plat pays s'arrête aux remparts, 
aux portes toujours gardées, où les allées et venues sont surveillées toute la 
journée ; et les ruraux sont d’un autre monde. La paroisse rurale, ses drames 
collectifs des temps de guerre et de misère, ses crises économiques violentes, 
insupportables au point de chasser les habitants de leurs chaumières, c’est 
un petit monde quasi fermé, qui ne participe à plein ni de la vie économique 
luxuriante, ni de l’organisation sociale complexe, ni de la vie intellectuelle, 
artistique, brillante, somptueuse même, des villes. Nous disons toujours 
la civilisation française : le pluriel est plus prudent et plus juste, hier comme 
aujourd’hui. 





1. Journal d'Antoine JACMON, 1627-1651, p. 47. 
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D'ailleurs nous n’avons pas à opposer une mentalité rurale au chatoiement 
des civilisations urbaines, Lyon la florentine, Lille flamande, Besançon qui 
serait espagnole... Nul doute qu’il n’y ait des variantes régionales : de même 
que l’ennemi juré variait suivant les régions, — Anglais en pays picard, 
Espagnols ou Allemands en Bourgogne, — de même les mentalités paysannes 
ont sans doute présenté des traits régionaux, qui vont se conserver jusqu’au 
xix® siècle, cette époque des grandes destructions. Traits fort mal connus, 
on s’en doute, comme tout ce que porte une civilisation orale. Mais il est 
possible, en deçà de ces caractères régionaux originaux, de reconstituer par 
contre des attitudes sentimentales dominantes, d'évoquer ainsi une atmosphère 
mentale, un niveau de civilisation : la peur née de l'insécurité générale, 
entretenue par elle, la foi simple, nourrie à la fois de souvenirs païens et de 
l'empreinte catholique, une croyance politique, une foi monarchique, très 
inégale de l’Ile-de-France ou la Champagne, témoins constants de la présence 
royaume, jusqu’au fond du Limousin, plus délaissé. Tableau incomplet, sans 
doute. 


Les peurs 


Les peurs-paniques d’abord ; elles dominent tout, et expliquent bien des 
aspects de la vie villageoise ; peurs plus fortes que celles des hommes du 
xxe siècle, malgré leur lot si lourd, parce que quotidiennes ; la croyance 
solide qu’une menace pèse constamment sur la vie des hommes, du bétail, 
sur les récoltes, oriente toutes les réflexions : une étoile filante dans le ciel, 
le galop d’un cheval qui s’ébroue dans un guéret, les paroles désordonnées 
d’un simple d’esprit ou d’un voisin, attardé au cabaret au sortir de la messe, 
tout donne forme à la crainte. Brigands de la forêt, Anglais, bubbons, la 
sarabande travaille des imaginations que la sous-alimentation chronique 
rend folles ; il n’est que de voir ces paniques se multiplier à la veille des 
moissons, où le moindre cri est suspect, où le visiteur, « l'étranger », rôdant 
sur les chemins est dangereux : moissons incendiées, belles récoltes perdues 
à la veille de les couper ; pour éviter ces malheurs, les fourches et fléaux sont 
vite pris ! Une bonne part des mouvements populaires du xvri® siècle s'explique 
ainsi! ; le tocsin aidant, ces paniques des champs en juillet peuvent se déplacer, 


1. Cf. la première partie d’un bel article de René BAEHREL, Annales historiques de 
la Révolution française, avril-juin 1951, p. 113 et suiv. 
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s'entraîner d’un village à l’autre, sur des provinces entières : ainsi, en 1630 
en Provence. Sorte de rythme dans la vie rurale, tout comme les grandes 
détentes qui suivent une moisson paisible, engrangée sans pilleries, ce qui 
reste tout de même assez fréquent ; mais ce contexte. de crainte, avec la 
violence de ses passions, où la vie du lendemain est en jeu, explique et les 
grandes joies exubérantes et ces mouvements de colère, de haine irréfléchie 
contre collecteurs, « sergens », ennemis ou simples inconnus, et «toutes ces 
animositez et ces haines invétérées qui se perpétuent dans les familles des 
Païsans »1. 

Donc une atmosphère où tout est objet de crainte ; où tout est possible, 
ce qui est plus important encore’. Le monde, terre, ciel et eaux, dans lequel 
vivent nos paysans au xvi® siècle, n’est pas le nôtre. C’est un monde dans 
lequel nul ne distingue naturel et surnaturel, rationnel et irrationnel. 
Distinction au vrai dépourvue de sens. Il est « normal », par exemple, d’accuser 
un berger licencié par un gros fermier briard d’avoir fait mourir 395 têtes de 
bétail, moutons, chevaux, vaches, en six mois. Rude vengeance, assez simple : 
en leur jetant un sort, acte de nature, à la portée de n’importe qui ; il suffit 
d’en connaître la formule éprouvée. Il est tout aussi «normal » d’ordonner 
« des processions pour avoir du beau temps dont la terre a fort grand besoin ». 
La foi religieuse prend ainsi une tonalité particulière : il ne saurait être question 
d'y séparer le bon grain de l’ivraie, ce qui est fort orthodoxe, ni de se priver 
de l’intercession de quelque saint protecteur, ce qui va bien au-delà de 
l’orthodoxie. Il existe une foule de saints protecteurs : autour de Paris des 
dizaines, saint Médard pour la pluie, l'obtenir ou l'arrêter ; saint Séverin pour 
protéger la vigne ; saint Nicolas pour les incendies de récoltes ; saint Dominique 
contre la grêle, etc ; il faut dire que l’épuration entreprise dans ce domaine 
par le concile de Trente au milieu du xvi® siècle n’a pas eu grande portée 
dans les campagnes, et de longtemps ! 


Foi et superstition 


Assurément, ces campagnes sont chrétiennes : « De la naissance à la mort », 
suivant la formule de Lucien Febvre, le curé est là présent auprès de ses 
ouailles, des fonts baptismaux à l’extrême-onction. La communion pascale 
annuelle, scrupuleusement observée (à tel point qu’au xvire siècle, les 
intendants de la monarchie, épris de statistique, l'utilisent encore pour 


1. VAUBAN, 0p. cil., p. 38. 
2. Pour tout ce qui suit, L. FEBVRE, Le Problème de l’incroyance au XVIS® siècle. 
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dénombrer les habitants des paroisses), est l’acte religieux principal, avec 
la messe dominicale évidemment. Les documents d’archives signalent, çà et là, 
des absences à la messe ; les curés du temps n'avaient pas d’abbé Boulard 
pour les inciter aux comptages : il est difficile d'interpréter ces textes souvent 
succincts, et d’en tirer des conclusions. Ce n’est pas là, dans les villages, qu'il 
faut chercher l’impiété. Il arrive certes que l’on plaisante du célibat des 
prêtres, que l’on interrompe le curé au beau milieu d’un sermon sur les vertus 
du mariage, pour lui dire qu'il parle de ce qu’il ne connaît pas, avec de bons 
rires. Pas plus que quelques tumultes signalés de temps à autre, ce n’est 
là ni anticléricalisme, ni propos impies : les libertins des xvi® et surtout 
xvii® siècles, il faut les chercher à la ville. 

Cette foi rurale n’en présente pas moins des caractères originaux, éloignés 
de toute orthodoxie chrétienne : le culte des saints se mêle couramment 
de pratiques superstitieuses, qualifiées comme telles, dès le début du xvrre siè- 
cle; de plus la croyance dans la toute-puissance des sorciers et sorcières, 
voisins et voisines doués du mauvais œil, aimant chevaucher les balais et 
parcourir les clairières pendant la nuit, tient une place énorme : le Diable 
est au moins aussi présent que le bon Dieu. En 1679, un docte abbé écrit 
un Traité des superstitions : grand livre d’un théologien averti qui ne s’aviserait 
pas plus de nier formellement la sorcellerie que le miracle ou l’intercession 
de ces multiples saints protecteurs de la vigne, des abeilles ou des porcs ; 
qui étudie avec force références aux Pères de l’Église (beaucoup plus qu’à 
ses contemporains, ce qui est bien dommage) les superstitions qui ont cours 
dans les campagnes (et dans les villes), les prières, qu'il déclare ridicules 
comme celle-ci : « Petite Pate nôtre blanche que Dieu fit, que Dieu dit, que 
Dieu mit en paradis. Au soir m'’allant coucher, je trouvis trois anges à mon 
lit couchés, un aux piés, deux au chevet, la bonne Vierge Marie au milieu, 
qui me dit, que je m’y couchis, que rien ne doutis, le bon Dieu est mon père, 
la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois Vierges 
sont mes sœurs. La chemise où Dieu fust né, mon corps en est enveloppé, 
la croix Ste Marguerite, à ma poitrineestécrite ; Madame s’en va susles champs, 
à Dieu pleurant, rencontrit Monsieur $S. Jean. Monsieur S. Jean d’où venez ? 
Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez point vu le bon Dieu ; si est, il est dans 
l’arbre de la croix, les piés pendants, les mains clouants, un petit chapeau 
d’épine blanche sur la tête. Qui le dira trois fois au soir, trois fois au matin, 
gagnera le paradis à la fin »; et les pratiques médicales, ces formules éton- 
nantes et les innombrables ditons, comme «attacher un clou d’un crucifix 
au bras d’un épileptique, et il sera guéri», qui n’ont cessé de courir les 
campagnes jusqu’au x1x® siècle, voire au xx® siècle, et que les folkloristes, 
grands chercheurs de traditions orales, ont recueillies avec des fortunes 
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diverses, depuis une cinquantaine d’années. Ce vieux fond de croyances 
héritées encadre et explique la sorcellerie : passage facile, s’il est vrai qu’il 
suffit de saupoudrer l’épaule de sa voisine d’un peu de cendre de crapaud 
pour la rendre amoureuse ; la sorcière, qui revient du sabbat, le sac chargé 
de maléfices à faire mourir le village entier, — bêtes, gens et plantes, — 
n’est jamais dotée que d’une puissance décuplée, dans ce domaine, où la 
relation de cause à effet prend des aspects étonnants. Aussi bien la croyance 
aux sorciers semble-t-elle universelle ; et la persécution, qui a duré des 
siècles (du x1v® au xviI® en gros), n’a pas manqué d’en fortifier de façon 
extraordinaire l’extension. 

L'intervention quotidienne du Malin dans la vie des hommes, quelle source 
de maléfices horribles et sans cesse renouvelés ! Peu d’esprits, même à la 
ville, ont résisté à ce charme ; peu de régions, non plus. Les contemporains 
pensaient que le mal était plus grand au Nord qu’au Midi. « C’est chose 
notoire qu’il se trouve plus de sorcières dans les pays septentrionaux, où 
les esprits sont plus simples et grossiers que dans les méridionaux, où ilssont 
plus raffinez »t, Question délicate en dépit de ce déterminisme géographique 
simplet : la prolifération des sorcières en Comté, en Lorraine, en Flandre, 
a été encouragée par les poursuites judiciaires, plus faciles peut-être en 
pays de droit coutumier. Mais quelle peur! Un Lyonnais n’écrit-il pas en 
1660 : « Il ne faut qu’un malotru qui aura besoin d’un bout de votre champ, 
à qui vous n’aurez pas voulu vendre une pierre de votre héritage, qui espérant 
de l’avoir par la vente de vos biens, en relevant à propos une parole lâchée 
à l’hazard, ne puisse donner commencement à votre ruine totale »?. Surnaturel 
malfaisant, toujours présent à la pensée, dès qu’une vache montre des signes 
de faiblesse, alors qu'auparavant la voisine est passée devant l’étable en 
se grattant le chignon... Peut-on conclure que la pratique religieuse est 
surtout, en ces temps difficiles, une défense contre ce Démon envahissant, 
qui trouve dans les villages tant d’auxiliaires de bonne volonté ? La conclu- 
sion hasardeuse comporte une part de vérité. 


Les fêtes. Le Roi protecteur 


Ce monde mental est terrifiant à certains égards ; où en est donc la clarté, 
la paix ? En premier lieu, l’énergie avec laquelle ces paysans font face à tous 
les maux qui les accablent : disettes et famines, exactions seigneuriales et 


1. Cautio criminalis, traduction française, 1660, Préface. L’auteur, jésuite rhénan, 
PRÉRIRE DIèrRe : en Allemagne plus qu'ailleurs. 
. Ibidem. 
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razzias des bandits, méfaits des soldats et cataclysmes surnaturels, ils 
supportent tout. Après la guerre, les villages incendiés et les populations 
décimées, comme en Bourgogne pendant la guerre de trente ans, les sur- 
vivants se remettent à l'ouvrage, relèvent les maisons les moins touchées, 
retournent aux champs. L’énergie paysanne en face des avatars d’une vie 
jamais sûre n’a pas de limites : tous les villages se reconstruisent rapidement 
après les pires désastres ; même les veuves, toujours si nombreuses dans les 
campagnes, bien plus qu'aujourd'hui — et c’est le signe même de cette 
insécurité chronique —, les veuves se remettent au travail, hantent leur 
maison ravagée et tiennent leur place dans la communauté. Vingt, trente ans 
sans guerre, sans épidémie, sans mauvaise récolte, et les villages retrouvent 
leur populatiori, leurs activités, comme par le miracle d’une volonté toujours 
renouvelée, et à l’étonnement des contemporains eux-mêmes. 

Puis les grandes fêtes, préparées longtemps à l’avance, fêtes du calendrier 
chrétien, Noël, Pâques et la Toussaint ; fêtes christianisées qui recouvrent 
d'anciennes, pratiques mal oubliées, la Saint-Jean du solstice, où « passer 
à travers le feu guérit du feu volage » ; dans une mesure déjà moindre, car 
les plus sombres récits en sont le décor, et l’attrait, les veillées familiales, 
les longues veillées d'hiver, où, sous l’autorité, parfois lourde, du père, se 
transmettent et s’alimentent les traditions, les chants, d’un légendaire mons- 
trueux et doré à la fois, dont nous ne connaissons que des bribes!. 

Enfin sans doute, mais inégalement suivant les régions, une foi politique : 
le roi, protecteur trop lointain des humbles, des pauvres gens à la fin du 
xvilie encore ; cette foi en la bonté royale, abusée, aveuglée, vit toujours, 
appuyée sur une croyance religieuse, dont la fortune extraordinaire a un 
sens politique profond : la foi dans le pouvoir miraculaire, thaumaturgique 
des rois de France. Ce roi, maître puissant, et abusé par ses sergents 
et collecteurs  abhorrés, suzerain lointain des petits hobereaux 
locaux souvent insupportables, ce roi que l’on vient voir s’il visite la province, 
mais que du Bourbonnais ou du Poitou, nul n’oserait aller solliciter à Paris, 
(quel grand et difficile voyage pour réclamer justice d’une volerie et même 
d’un crime), ce roi, il n’est pas rare qu’on aille le voir lors des grandes fêtes, 
où, dans les galeries du Louvre, à Amboise, à Fontainebleau, il touche et 
guérit les malades. D’Espagne, d'Italie, de la Comté et des bords du Rhin, les 
étrangers, mêlés aux Français, viennent se faire toucher au front pour guérir 
de ce mal suppurant, laid à voir et pénible à sentir, ce mal des sous-alimentés 


1. Renvoyons, avec prudence, à H. DonTENvILLE, Mythologie française et ses 
bibliographies, Paris, 1949. Cf. surtout A. VARAGNAC, et ses études sur l’archéo- 
civilisation. 
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que l’on appelle les écrouelles au xvi® siècle, et que nos médecins nomment 
l’adénite. La foi religieuse, et miraculaire, fonde ainsi la foi politique, car 
dans la conscience populaire, le roi est placé au rang de ces nombreux saints, 
dont les reliques démultipliées à travers l’ancienne France font tant de miracles : 
le roi de France partage les écrouelles avec saint Marcoul de Corbeny, à 
qui d’ailleurs il rend visite au lendemain de son sacre à Reims. Laissons 
de côté un instant la portée religieuse du fait, le titre qu’y acquiert le roi 
à diriger l’Église de France, les étranges pudeurs des théoriciens de la sou- 
veraineté royale au xvii® siècle, qui, de Savaron à Bossuet, ne mentionnent 
plus beaucoup cette marque tangible du caractère sacré de la royauté : quel 
aliment à une foi populaire solide, une foi qui a largement survécu aux si- 
lences de Bossuet, et qui s'exprime jusque dans les livres de raison, ces journaux 
intimes d'autrefois : «Ici louerey je Nostre Seigneur de nous avoir faict 
ceste grâce de nous avoir acquis ung roy (ce texte est écrit en 1600) sy catholic 
et tant bénin, heureux en tout qu'il entreprent, et quy a vainqu tous ses 
ennemis, estant sy bien à la grace de Dieu, guérisant des cruelles »1. 


4 ___ Eléments nouveaux 


Progrès de technique rurale 


Cet univers, mental et matériel, des paysans dans nos campagnes, n’est 
pas resté sans se modifier peu ou prou, pendant deux siècles et plus ; mais 
les structures fondamentales sont là solides, stables, et pour longtemps encore. 
A l’intérieur de ces ensembles, les transformations se font par petits coups 
insensibles : que ne peut-on dresser une carte des progrès du haricot, dans 
les potagers et les champs tout au long du xvi® siècle ; ou encore celle des 
tentatives de partager les communaux, — ambitions de nobles soucieux 
d’«agronomie », ou désir puissant de journaliers qui n’ont pas de terres ! 
Ces grands cadres qui demeurent ne vont pas sans craquer ici ou là ; surtout 
autour des villes, ces ferments de renouvellement dans tous les domaines... 
d'Amiens à Arras, d'Arras à Calais, le paysan n’est point le même qu’en 
Haute-Auvergne, à dix lieues montueuses d’Aurillac, ville de cinq mille 
habitants. Mais s'agissant de ce « menu peuple » qui parle dans nos documents 


1. Mémoires de Jean BUREL, 1601-1629, Le Puy, 1875, p. 480. M. BLocu a recueilli 
bien d’autres témoignages : peu sont aussi simplement émouvants que celui-ci. 
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si rarement, nous nous reportons nécessairement aux évolutions d'ensemble 
que les villes laissent voir, et aux témoignages des autres contemporains. 
Insécurité matérielle, par exemple, — d’écho en écho, constatons la per- 
manence du refrain. Livre de raison, 1596 : « Heussiez veu les povres paysans, 
mangeant la jarosse par les champs, coppant les espiges du bled pour manger : 
chose remarquable de voir la pitié du peuple culhant le bled, et n’estre pas 
meur, le faire sécher au four... et c’estait générallement par tout le pays ». 
À quoi répond, à Blois en 1660, un voyageur : « La disette y est si grande 
que les paysans manquant de pain se jettent sur les charognes .. Les fièvres 
malignes commencent à s’allumer... ». 1694, en Mâconnais : «Le curé de 
Bissy-la-Maconnaise affirme que les habitants de cette province sont absolu- 
ment réduits aux herbes et à la fougère, qu’on est contraint de manger sans 
sel, à cause de leur pauvreté ». Et jusqu’en 1709, l’année terrible au début 
de ce siècle si délicat... En dépit des progrès de la grande propriété — que 
ne suit pas toujours la grande exploitation —, la même stabilité, se retrouve 
sur le plan social, jusqu’à la Grande Peur et la nuit du 4 août, donc au delà 
même du xviie siècle novateur. 


Affermissement de la foi 


Reste l'immense domaine, si difficile à explorer, des opinions et croyances 
paysannes. Ici impossible de saisir, de fixer les altérations qu'ont pu subir, 
au cours de deux siècles, à travers veillées, récits de vieilles femmes et ima- 
ginations fécondes d’enfants, les légendes hagiographiques, les contes de 
fées, les récits chevaleresques et diaboliques ; le bon Perrault nous a donné 
des contes, — une petite partie de cette chronique pour enfants et grandes 
personnes, au milieu du xvii® siècle, — peu de chose en regard de l’immense 
tradition orale, que fait entrevoir (pour le xvire, et surtout le xvrire siècle) 
la Bibliothèque bleue de Troyes ! Impossible même de saisir l’ensemble 
des coutumes villageoises : comment l’habitude de «faire charivari» aux 
remariés s’est maintenue malgré tant d'ordonnances de baillis et de prévôts, 
pour interdire cette brutale pratique ? Ce que l’on peut sentir — et qui 
n’est certes pas négligeable — c’est un affermissement de la foi religieuse, 
une sorte d’apurement qui s’est fait de plusieurs façons. 

La première, dont le rayonnement est resté faible pendant longtemps, 
c'est l'apparition du pasteur protestant : cet homme de foi solide, formé 


1. R. Manorou, De la culture populaire en France aux XVIIe et XVIIIE siècles, 
Paris, 1964, 
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sur le plan spirituel par un séjour studieux de plusieurs années à Genève, 
exercé à la controverse, n’ignorant rien des « faiblesses romaines », apporte 
partout où il passe sa méthode, sa lecture directe des Évangiles, et cette 
présence d’esprit qui le rend si redoutable au bas clergé catholique, nullement 
entraîné à la controverse des théologiens. Mais ce pasteur ne fait que passer : 
Genève ne pouvait en former des milliers, pour « évangéliser » les campagnes, 
les enlever à cette piétaille catholique qui meuble toutes les paroisses. Peu 
nombreux, les pasteurs sont allés là d’où les appels venaient, pressants 
des villes, à gagner pas à pas .. En forçant un peu les choses, on peut avancer 
que le protestantisme rural n’a pris vraiment d’ampleur que dans la seconde 
moitié du xviie siècle, lorsque la persécution, avant comme après 1685, 
a rendu impossible la vie des citadins protestants. Mais partout où passe 
d’abord, où s’installe plus tard le pasteur protestant, quels rapides 
changements ! Chacun doit savoir lire, chacun doit être en possession des 
sa Bible, — et s’ouvre à la mentalité logique, qui est une des grandes ressources 
de l’esprit calviniste : recul rapide des superstitions, esprit ouvert à la vie 
extérieure, aux relations avec le monde français, étranger même (d’où viennent 
les livres et les pasteurs) : voilà les Cévennes à la veille de la guerre des 
Camisards. Et encore aujourd’hui l’observateur attentif, qui séjourne succes- 
sivement par exemple, en Haute-Loire au Chambon-sur-Lignon, puis en 
Ardèche à Saint-Agrève, à quelques kilomètres l’un de l’autre, perçoit le 
contraste!. 

Dans le même temps, l’Église catholique est passée à côté de la réforme 
disciplinaire, qui pouvait lui permettre de redresser ou raffermir la foi supers- 
titieuse des campagnes : mais le concile de Trente, sensible aux critiques 
protestantes, a décidé la création de séminaires dans les diocèses. Cette 
réforme a été très lente à mettre en train, faute de cadres professoraux, 
que les ordres religieux et même la Compagnie de Jésus ne peuvent fournir 
en masse. Au xviie siècle, Monsieur Vincent et l’abbé Olier, conscients 
de la nécessité de fournir aux futurs prêtres une formation théologique solide, 
à la place de l’empirique abandon habituel, ont fondé des établissements 
importants, à la fortune passagère (cf. Tome II, chap. 4). Ici et là, encore, un 
évêque mal en Cour comme Fénelon à Cambrai a pu s'intéresser à ses jeunes 
curés, fonder une maison auprès de l’évêché, améliorer pour quelques années 
le niveau spirituel de tout un diocèse. Action sans lendemain : rien de ce 
qu'avait souhaité, sans établir un plan de réforme, le concile de Trente ; 
c’est au xviii1e siècle que la formation du bas clergé a progressé de façon nette, 


1. Cf. A. SIEGFRIED, Géographie électorale de l’ Ardèche sous la IIIe République, 
Paris, 1948. 
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avec l'établissement de séminaires dans chaque diocèse, un siècle et demi 
après le concile de Trente. 

Si le bas clergé à la fin du xvri® siècle se réveille et prend une conscience 
digne de son rôle, ce n’est pas seulement aux séminaires qu'il le doit ; s’il 
it son bréviaire avec passion, en attendant de lire Candide et la Profession 
de foi du vicaire savoyard, c'est aussi, semble-t-il, à l’affaire du formulaire 
de 1661-1665, qu'il faut attribuer cette « prise de conscience ». Dans l’ardeur 
déployée contre «l’hérésie janséniste », Louis XIV imposa au clergé tout 
entier la signature d’un formulaire condamnant expressément «les cinq 
popositions extraites du livre de Cornélius Jansénius », sans plus dire. D'où, 
un mouvement de curiosité compréhensible, pour ce Jansénius dont, au fond 
du Rouergue ou de la Bretagne, nul curé n’avait jamais entendu parler ; 
surtout le formulaire suscita un autre mouvement de réflexion sur la place 
d’un simple curé dans la vie de l’Église — puisque le roi et l’évêque demandent 
une signature au bas de ce petit texte sibyllin dans sa forme péremptoire. 
Pour beaucoup de curés de campagne, absorbés par les menues tâches d’un 
ministère d'autant plus pénible que souvent le curé cultive quelques terres 
pour améliorer son ordinaire, la signature du formulaire, formalité adminis- 
trative, a pu être le point de départ d’une méditation aux prolongements 
insoupçonnés : jusqu'aux curés batailleurs, philosophes et politiques du 
xvuie siècle, peut-être ; en tout cas, le commencement d’une activité pastorale 
plus réfléchie, plus féconde aussi : le règne de Louis XIV a pu être ainsi, 
dans les dernières années, un moment de progrès pour le catholicisme rural... 


Villes et plat pays 


Une question enfin : nous l’avons vu, villes et plats pays forment deux 
mondes distincts, aux contacts rituels, et point tellement fréquents (en dehors 
des riverains des remparts) : foires annuelles, fêtes traditionnelles, entrées 
de princes, de souverains, d’évêques qui attirent les gens de la campagne, 
à la ronde, — ou bien aux rencontres tragiques : famines, pestes... Cependant 
le xvie, et une bonne partie du xvie siècle furent une époque d’étonnante 
expansion urbaine; non pas seulement pour Paris, qui cumule déjà les 
fonctions administrative, commerciale et «industrielle » d’une capitale, 
mais Lyon, la grande ville du xvi® siècle triomphant, et les ports de l’Atlantique, 
Nantes, La Rochelle, Le Havre..…., villes qui construisent, se peuplent, se 
renouvellent : la main-d'œuvre vient des campagnes les plus voisines, sans 
doute ; la provende aussi, et de plus loin, par l'intermédiaire des rentiers 
du sol. Mais ces campagnes nourricières, comment bénéficient-elles de l’essor 
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urbain : idées, activités nouvelles, décor renouvelé de la vie ? Qu'en est-il 
à dix ou vingt lieues de Lyon ? de Bayonne, cette ville débordante d'activité 
monétaire, aux portes de l’Espagne ? Habitués à nos banlieues envahissantes 
qui s’étirent le long des routes autour du moindre chef-lieu, aux réseaux 
multiples de relations, que rail et route établissent de la ville à la campagne 
d’aujourd’hui nous sommes tentés de croire que les campagnes en reçoivent 
quelque chose : gros risque de transposition anachronique ; passés les « focés », 
c'est bien un autre monde qui commence. Paris fait exception sans doute, 
parce que la « ville jolie » de Marot est déjà une ville énorme, pour l’époque, 
qui a besoin de la Seine, de la Marne et de l’Oise pour se nourrir, et qui est 
liée avec des campagnes déjà lointaines, de plus près que ne peuvent l'être 
Limoges ou Le Puy à leur «plat » pays. Mais, pour que la ville informe et 
anime la campagne environnante, 1l faut bien attendre le xvirie siècle et 
surtout le xix®. Si attrayante, si multiple et riche que soit la ville de la 
Renaissance, elle enferme dans ses murs les fastes, les grandeurs et les risques 
d’une petite minorité. Dans ce xvi® siècle, où la poussée démographique 
a été forte — les crises moins fréquentes qu’au suivant — où la population 
de la France peut osciller de treize à seize millions, c’est la vie de douze à 
quinze millions d’entre eux que nous venons d'évoquer ; et tout le reste, 
de Ronsard à Racine, de Calvin à Bossuet, de Léonard de Vinci à Fontenelle, 
n’est jamais le fait que d’une petite minorité, riche de gloire. Trop souvent, 
l'historien ne pense qu’à elle. 
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L'ESSOR URBAIN 
DU LONG XVE SIÉCLE 1500-1640 


Villes et campagnes opposées, ou mieux différentes, avons-nous dit. Et 
pourtant, au moment où nous essayons d’embrasser les villes françaises 
sous un même regard, leur premier caractère — qui s'impose — et dont 
il importe de faire état, c’est bien leur aspect rural : des jardins et des champs, 
même à l’intérieur des remparts, le trait est connu ; leurs habitants restent, 
en vérité, des campagnards, de faux citadins, lors même qu'ils exercent les 
fonctions très parisiennes de président à la Chambre des Comptes ou au 
Parlement : la sobriété de la table, les passe-temps, les croyances et les 
usages... Ce sont encore des hommes de plein air, hâlés, habitués au vent et 
au soleil, à monter à cheval et à vivre dehors. 
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La ville du xvie siècle n’est pas celle de 1900 ou même de 1860, pourvue 
de ce confort qui signifie une autre façon de voir et de comprendre le monde. 
La vie y est rude à un point que l’on imagine mal. Sa splendeur n’est que 
relative. Sans doute les lourdes portes n’ouvrent pas seulement sur des petits 
chemins de terre; mais aussi sur des routes pavées, sur des voies d’eau 
également, dont les horizons dépassent, sans commune mesure, la ligne des 
forêts ou des genêts qui borne le terroir villageois. Il faudrait dire la gloire 
des routes d’eau toujours si fréquentées, de la Seine et la Loire, voies royales, 
à l'Allier et à l’Isère, qui comptent bien plus que la route, pénible, peu sûre, 
très lente, malgré le rythme accéléré des relais de poste. Donc la ville moderne 
encore peu développée est un centre d’échanges, une ouverture sur le vaste 
monde, au moment où celui-ci s’agrandit, s'impose et offre de plus en plus, 
à mesure que le siècle s’avance, marchés, intérêts, produits nouveaux. Le 
bourgeois lyonnais de la rue Mercière attend, en 1550, des nouvelles du poivre 
de Lisbonne ou de Venise ; prêt à commander, à engager sa fortune sur une 
livraison rapide. Il a dans ses tiroirs des lettres de change, des titres de 
créances signés Fugger, Augsbourg; Martin Kléberg, Lyon; F. Spinola, 
Gênes ; et en 1557, lorsque, en même temps, ou presque, le roi de France 
et Philippe IT font banqueroute, il connaît des heures de lourde inquiétude. 
Toutes perspectives, que son fermier de Francheville, qui lui apporte chaque 
Saint-Michel, deux chapons, une oiïe et quelques fromages, et lui emprunte 
souvent quelques sous pour payer son sel, ne soupçonne même pas. 

Ainsi se juxtaposent dans chaque ville le petit trafic du plat pays proche, 
qui la nourrit par l'intermédiaire des greniers nobles et épiscopaux et par 
une foule de menues relations personnelles, et ces grands échanges de monnaies 
d’argent et d’or, d'épices et d'ivoire, de tissus et d’armes, qui font la trame 
du grand commerce international : la chaîne aussi, avec les activités bancaires 
(lettres de change, contrats) qui sont à la pointe du progrès économique. 
Première place française, comme l’est Lyon au xvie siècle, ou simple relais : 
ville - pont ou croisement de routes, — Moulins sur l’Allier, Montereau sur 
la Seine, — voici la ville peuplée d’habitants, qui sont encore des risque-tout, 
amateurs de grandes aventures : voyages, emprunts, placements hasardeux ; 
les marchands, puis dans leur ombre, les voituriers, les artisans de ces 
innombrables métiers urbains, travaillant pour les premiers, avec eux. Tout 
un monde, qui n’a pas son équivalent à la campagne. 

Centre commercial, la ville est aussi une petite capitale administrative ; 
chef-lieu de diocèse, et voilà, dans l’ombre de la cathédrale, achevée d'hier, 
mêlé aux boutiques de toutes sortes qu'’abritent les contreforts, tout le peuple 
bavard et disputeur des clercs : chanoines du chapitre, curés des paroisses 
urbaines, juges de l’official, étudiants et leurs maîtres des écoles diocésaines 
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et des universités médiévales, dont la célébrité ne connut pas de frontières : 
Médecine de Montpellier, Droit d’Orléans..…., et encore tous ces menus métiers 
qui vivent de l’Église : fabricants de cierges, de flambeaux, de chapelets, 
imprimeurs de Bibles. Faut-il ajouter trafiquants prudents de reliques ? Siège 
d’un baillaige, d’un présidial ou d’une simple prévôté, la ville est encore un re- 
paire d’agents royaux, bourgeois, — parvenus qui se glorifient du service royal, 
zélés jusque dans leurs rebuffades au xvii® siècle — entourés également 
d’un peuple savant ès lois, pédant volontiers, car la science du Droit aime les 
virgules : avocats, hommes de loi, écrivains, qui plaident au tribunal, écrivent, 
présentent des mémoires, des placets, encouragent à merveille l’esprit procé- 
durier des marchands tentés par l'usure et les pactes tortueux. Un autre 
monde, qui voyage moins que les gens de commerce, mais se déplace en esprit, 
lit beaucoup, s’informe et informe, discute sans cesse. 

Tout cela d'autant plus loin du village, du monotone recommencement 
des travaux et des jours, que le xvi® siècle donne à cette vie urbaine une 
extraordinaire impulsion : par le livre, l’imprimé qui entre si vite dans les 
habitudes, et par les trésors d'Amérique. Le savetier insouciant de Romorantin 
a pu ignorer Gutenberg et Christophe Colomb, et laisser couler l’année 1492 
sans la marquer d’une croix blanche : cinquante ans plus tard !... La pro- 
digieuse exubérance de ce long xvi® siècle, qui doit tant à l'Amérique, s’est 
manifestée de mille et mille façons, et par l’essor même d’une population 
qui s'accroît — autant que calculs et estimations savamment extrapolées 
permettent de le préciser — de façon lente, mais continue, à la faveur d’une 
trève des famines, et grâce à l’accélération des échanges et de la prospérité 
des villes, encombrées déjà de richesses et plus sûrement d'hommes : c’est 
la vitalité du xvie siècle. 


1 __ Citadins - campagnards 


Villes rurales. La maison urbaine 


Le Français de la Renaissance est fixé à la ville pour ses travaux, par 
nécessité : 1l n’y est pas venu pour vivre mieux qu'ailleurs, jouir de commodités 
qu’il ne trouverait pas hors des murs. En fait, «la ville ne retient pas 
l’homme »!. C’est un gros village, qui n’ignore pas les préoccupations les plus 


1. La formule est de L. FEBVRE, R. C. C., 1925 : tableau rapide et remarquable 
de la vie urbaine quotidienne au temps de la Renaissance. Nous lui devons beaucoup. 
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quotidiennes des paysans ; à la veille des récoltes, par exemple, le prévôt 
d'une toute petite ville (à l'époque comme aujourd’hui : Bourbon-Lancy) 
n’édicte-t-il pas en 1665 : « Tous ceux qui ont des chiens, leur mettre et attacher 
de gros bois au col, en sorte qu'ils ne puissent entrer dans les vignes ; à faute 
de quoy, permis de les tuer dans icelle »!. Il ne s’agit pas d’un village de la 
côte bourguignonne, d’un château bordelais ; une ville quelconque, où comme 
partout des activités rurales se sont maintenues, peut-on dire, entre les 
maisons : jardins, petits enclos de verdure. qui complètent chaque maison 
ayant pignon sur rue ; prés et pâtures, petits carrés d’avoine pour nourrir 
les chevaux, la volaille ; vignes enfin, qui permettent au bourgeois à l’aise 
de faire comme l’évêque ou le noble du moyen âge, et de «boire son vin» 
— ambition française depuis toujours. Ainsi ce ne sont pas les seuls chiens 
qui errent dans les rues ; mais les poules aussi, les chèvres, les porcs... Tous 
les instruments de la vie rurale sont là, de même que bien des maisons possèdent 
four, et grenier où entasser les réserves faites à l’automne pour l’année entière ; 
parfois même un tas de fumier au détour d’une rue. Même « Paris ma grand’ 
ville » au temps de Henri IV et de Boileau n’y échappe guère : mauvaises 
odeurs, échauffées en été par les pierres, rues cloaques où les détritus se sont 
entassés et éclaboussent aux murs sous la roue des voitures ; par l’entassement 
même et la densité des cœurs urbains, les grandes villes paraissent peu 
ragoütantes, et déjà au xvi®, encore au xviie siècle, certains fuient, quand 
ils peuvent, quittent le Paris dense qui entoure la Sainte-Chapelle et Notre- 
Dame, et vont se réfugier sur les collines. Olivier d'Ormesson, visitant Issy 
admire avec une évidente satisfaction : « C’est une des magnificences de la 
France de voir les maisons de plaisir des particuliers autour de Paris... »?. 

Vues d’un peu plus près, les nuances s'imposent. La maison urbaine est 
certes plus solide, plus fermée à la pluie et au vent que celle de la campagne : 
dès le xvi® siècle, elle a souvent des vitres, elle est en pierre et bien couverte. 
Point de ces «petites chaumières de bois qu'ils [les paysans] se font avec 
des petites branches d’arbres et quasi comme des corbeilles ou des paniers 
que l’on couvre avec un peu de chaux ou du git »?. Meilleur refuge que la 
grande salle campagnarde, où hommes et bestiaux dorment ensemble, mais 
encore précaire refuge : le citadin redoute le froid et le vent, dont il se défend 
mal parce que le bon chauffage, efficace, est très difficile ; il utilise la grande 
cheminée à hotte immense montant jusqu’au plafond qui n’existe pas toujours 


1. AD, Saône-et-Loire, B, 43. De même en 1648, « Ordre à ceux qui ont des chiens 


et pourceaux... » ; à 
2. ORMESSON, op. cit., t. I, 208. Il ajoute d’ailleurs : « Tant elles sont ornées » ; mais 


l'important est « maisons de plaisir ». Paris n’était pas plaisant à vivre. 
3. AD, Haute-Savoie, B, 28. 
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14. RYTHME DES VOYAGES AU XVI® SIÈCLE 


Voici, cartographiés, le début (du 5 au 29 sept. 1580) et la fin (du 1er au 30 nov. 1581) 
du voyage de Montaigne en Italie. Pour qui prétendrait que ce flâneur n’est pas un 
bon témoin de la lenteur des communications, rappelons qu’au retour il rentrait à 


toute bride. 
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à la campagne : « Une quantité de païsans n’ont aucune cheminée dans leurs 
maisons, et ils font le feu dans un coin d’une chambre, et la fumée s’en dissipe 
par quelque fenêtre, par la porte de la maison, ou par un vuide qu’on laisse 
au plancher d’en haut »! ; elle ne réchauffe guère qu’à quelques mètres les 
grandes pièces ; c’est la seule ressource ; la disposition des maisons, où les 
pièces sont en enfilade, sans les couloirs et les symétries qui faciliteraient la 
climatisation, est encore un obstacle. Le citadin du xvi® siècle est un homme 
de plein air : un sportif, pourrait-on dire, si le mot ne sonnait faux, parce 
qu'il ne s’agit pas de jeu, de détente, mais d’une façon de vivre nécessaire. 
Le roi lui-même est toujours à la chasse, en luttes et combats de plein air; 
ces marchands ou leurs facteurs sont toujours en route, été plus qu’hiver 
certes, mais si volontiers prêts à se déplacer ; et les échoppes ouvertes sur la 
rue, sans coûteuses vitrines, ni volets parfois : c’est que la maison est froide 
et peu accueillante, même la maison princière. Il faut se protéger du froid, 
avec d'immenses tentures, tapisseries de Bergame, cuirs dorés d’Espagne, 
rideaux de fenêtres, tapis à terre... Autant de protections contre l’humidité 
glaciale de la maison ; sans parler de ces grands lits clos de rideaux de toutes 
parts, des bonnets et robes de nuit... Tout un appareil de protection intérieure, 
que nous voyons mal, parce que nous avons l’habitude de nous découvrir 
en rentrant : les gens du xvi® siècle feraient plutôt le contraire, du moins 
en hiver. 


La table 


Mais ce citadin, manieur d’argent ou de richesses non monétaires, est-il, 
peut-être, mieux nourri que le paysan et donc mieux défendu de l’intérieur, 
par ses calories alimentaires, contre le froid et les intempéries ? Plus résistant, 
plus solide ? Dans une certaine mesure, à ne pas exagérer, car le pain n’est 
meilleur que pendant les bonnes années : les petits pains blancs de Gonesse, 
tant regrettés par les parlementaires frondeurs, sont un luxe de grands 
bourgeois ; le compagnon, le petit artisan mangent, comme les campagnards, 
des pains de farines mélangées, des pains de méteil, et puis des bouillies 
chaudes qui reviennent dans les menus modestes presque tous les jours. 
Pour les riches, — bourgeois, nobles, clergé, la viande, partout volaille 
ou gibier, les vins sont de consommation plus courante ; et, à l’occasion 
d’une fête, de l’entrée d’un prince, ou de quelque réjouissance de confrérie, 
la bonne viande rouge de bœuf, qui ne revient pas chaque jour sur toutes les 
tables. A part celle-ci, — car, selon les croyances d'époque, il y a des viandes 


1. AD, Haute-Savoie, B, 28. 
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inférieures — le grand luxe reste, au xvi® siècle, les épices médiévales, poivre, 
cannelle, gingembre, toujours très recherchées, même lorsqu'elles se font plus 
abondantes, jusqu’au xvii® siècle, jusqu’à l’essor du café, du sucre, du cacao ; 
c'est aussi, à côté des épices, et pour les faire passer, les“vins, bons ou moins 
bons, ne se conservant guère au-delà de l’année, certainement inférieurs 
à nos grands crus d'aujourd'hui ; les vins qui jouent aussi le rôle de cordial, et 
suppléent l'alcool rare ; à la fin du siècle, Henri IV ranime une gentille 
Parisienne évanouie en lui présentant un placet : il fait apporter un verre 
de vin. Le luxe de la table est-il fort répandu ? La sobriété ne paraît pas 
extraordinaire ; les contemporains la présentent sans éloges excessifs (ni 
blâmes) : « [Il était très sobre, mangeant peu de viande à son dîner, et de la 
plus commune ; et se contentant pour le soir d’un petit potage avec deux 
œufs »!. Au demeurant le fond de l’alimentation reste, comme à la campagne, 
le pain, qui assure la vie de toute la population. Dès que la disette sévit dans 
le plat pays, et que les paysans refluent vers les villes, chacun resserre. sa 
provision au grenier, et tâche de s’assurer du lendemain. Et lorsque la famine 
gagne, et que la ville en tient à son tour, les autorités s'inquiètent vite : 
Paris est ravitaillé par le roi, directement, de peur des troubles ; en 1649, 
le blé est acheté à Hambourg et Dantzig : « On fait ascavoir que Sa Majesté 
pour le soulagement de son peuple, a fait arriver en sa bonne ville de Paris, 
quantité de bled, la distribution duquel se fera au Bourgeois de Paris, samedy 
prochain, et autres jours suivants... aux galleries du Louvre... ». 


Famines et épidémies 


Ainsi le Français des villes aux temps glorieux de la Renaissance est-il 
abrité derrière ses remparts, protégé par ses greniers ? Mal encore. La famine 
peut l’atteindre, parce que ses greniers ne sont pas inépuisables. Alors que 
les brigands courent la campagne, les soldats peuvent bien prendre quartiers 
dans les villes ; mais avec l’accord des autorités municipales, qui négocient 
effectifs, durée du séjour, indemnités, et répartissent troupes et officiers. 
Le logement des gens de guerre est lourd, il n’est pas une pillerie. Pour les 
brigands qui n'étaient pas ainsi policés, c’est autre chose : filous sur les foires, 
étudiants décavés, faux-monnayeurs audacieux, souteneurs de modeste 
parage, les villes ont bien leurs bas-fonds, qui ne sont pas sans relations 
avec les mauvais garçons des grandes routes, et qui se chargent de troubler 
les nuits citadines, maîtres des rues presque sans éclairage, sans grande 





1. Du Fossé, Mémoires sur MM. de Port-Royal, 1739, p. 443. 
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surveillance ; se plaisant à «insulter ou outrager, courir les rues, donnant 
de fausses alarmes ; jetter des pierres contre les fenestres, enfoncer les portes 
des cabaretiers... et autres carillons »!. Et puis les citadins échappent encore 
moins aux suites des famines, les épidémies, qui prennent même parfois les 
devants, arrivant avant la faim, se propageant comme le feu dans les 
broussailles à travers ces venelles mal nettoyées, dans ces maisons serrées 
autour de la cathédrale ; pestilences affreuses, sans remède, malgré toutes 
les médications, les lotions de vinaigre additionné de romarin et de lavande, 
colportées partout, parfois extorquées aux pilleurs de maisons pestiférées, 
qui risquent la vie pour le vol; épidémies redoutables malgré toutes les 
précautions prises : les foires reportées, les sorties interdites pendant des 
semaines, les navires tenus en quarantaine à l’entrée des ports. Comme dit 
un petit traité des mesures à prendre contre la peste, après avoir énuméré 
toutes les recettes de désinfection, les parfums à brûler, à lotionner, avouant 
bonnement à la dernière page : « Le plus grand remède de tous, c’est de fuir 
bien loin, et revenir bien tard » ; et Montaigne le savait bien, qui n’était pas 
plus couard qu’un autre. La famine amène les paysans aux portes de la ville ; 
l’épidémie égaie les citadins à travers les campagnes pendant des mois, où 
les tribunaux vaquent, les boutiques restent fermées, tandis que l’air se 
rassainit. 


Passions et violences 


Poussons même un peu plus loin les similitudes. Nos citadins modernes 
doivent à cette même vie rude — tout juste un peu moins rude que celle 
des «farouches » paysans — une sensibilité d’écorché vif : la tête proche 
du bonnet, prompts à l'émotion, aux rires débridés des grandes fêtes, des 
Joyeuses Entrées, où les Échevins ont fait servir sur la place vin chaud à 
la cannelle et brioches, — tout comme aux larmes et à la fureur des troubles, 
contre les mal pensants de la fin du siècle, contre les agents fiscaux aussi et 
surtout, dont les exactions sont toujours redoutées, tant la contrainte fiscale 
passe pour inique... «le 15 de juing 1594, grand division et esmotion de 
fammes la hault en la court du roy, ayant prins le juge maige bien environ 
cent cinquante fammes, disant que ne veulent poinct payer tant de tailles 
que sont imposées, n'ayant de quoi les payer ny norrir leurs povres enfans »?. 
Passions violentes d'hommes (et femmes) à la vie dure, toujours menacée 
comme en un combat sans merci. 





1. AD, Saône-et-Loire, B, 1207. 
2. Jacques BUREL, op. cit., p. 374. 
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Aussi bien que pourrait envier le campagnard à cette ville, déjà grande, 
— mais point encore anonyme ; la très relative sécurité matérielle est payée 
sans doute avec des risques énormes, des voyages, des affaires, — qu'il connaît 
mal, qu’il considère avec plus d’effroi que d’envie — et æn effroi dont il reste 
encore quelque chose aujourd’hui où «l'esprit capitaliste » n’a pas séduit 
tous les ruraux ; là résident pourtant les charmes et l’originalité propre de 
la vie urbaine. 


2 __ Sociétés urbaines, métiers et groupes sociaux 


Cérémonies 


Nées et grandies hors du système féodal, et contre lui, les sociétés urbaines 
n’ont cependant pas échappé à la règle du mimétisme social : une hiérarchie, 
soigneusement établie, contrôlée sans cesse, domine les rapports urbains 
surtout en ces temps, où, de la bourgeoisie financière et marchande, se 
détachent les robins, cette nouvelle noblesse, qui se voudrait première dans 
la cité comme l’autre noblesse l’est au village, et ailleurs. De là, un régime 
de préséances, un ordre urbain. Si aujourd’hui encore, dans nos villes, le 
bourgeois nanti de rentes solides, (s’il s’en trouve encore !) tient à se distinguer 
des classes populaires, et en multiplie les signes, — beaux quartiers, mondanités 
exubérantes, luxueuses voitures, — il n’a plus l’occasion de rendre manifeste 
son goût pour la hiérarchie sociale comme aux xvi® et xvrie siècles. La vie 
collective présente alors nombre de cérémonies, au cours desquelles les 
habitants d’une même ville se retrouvent tous, soigneusement classés, alignés 
au moins pendant quelques heures, dans une ordonnance dont les préséances 
peuvent se discuter de temps à autre, mais qui reste l’ordre obligatoire 
une entrée de prince, de reine, la réception d’un évêque, une procession, 
(et bon an mal an il y a bien une dizaine de grandes processions dans la ville) ; 
voici les grands moments où chacun est mis à sa place avec minutie : capitaines 
de la jeunesse noble, autorisés à se rendre à cheval hors de la ville au devant 
du grand personnage que la ville va recevoir, nobles et personnes «vivant 
noblement », clergé, corps municipal, échevins, consuls, gardes et juges 
des tribunaux, chaque groupe en bonne place, devant les portes, devant 
la cathédrale, sur la grande place ; puis les corps de métier, eux-mêmes classés 
avec soin depuis les marchands drapiers, merciers et orfèvres jusqu'aux 
porteurs d’eau, qui ferment la marche, ou sont refoulés au fond de la place. 
Laissons les heurts entre nobles et bourgeois, entre robins pour qui les rangs 
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d’hermine ont autant de sens que pour nos militaires aujourd’hui étoiles 
et barrettes, heurts courants accompagnés de soufflets, injures, coups de 
plat d'épée. Il est plus important de voir combien cette hiérarchie, consentie 
par tous comme l’ordre de la cité, est l’objet d’une véritable admiration 
belles processions bien mises en place par un clergé diligent, grandes entrées 
suivies de réjouissances nocturnes, feux d'artifice, danses, distributions 
alimentaires et surtout beuveries figurent toujours en bonne place dans les 
livres de raison ; ce sont des spectacles goûtés, commentés longuement, 
toujours mentionnés, même lorsqu’autour de Pâques les processions se suivent 
tous les deux jours. Genre de spectacle, et ce n’est pas le seul... que le 
campagnard ne connaît guère. 

De ces foules urbaines, qui se pressent en bon ordre au devant d’un carrosse 
royal ou épiscopal, on peut exclure les familles nobles : au début du xvi® siècle. 
elles ne sont pas tellement nombreuses à vivre à la ville. C’est le xvI1® qui 
les urbanise, où la vie de société se développe, où surtout Louis XIV fait 
école, imposant un nouveau style de vie nobiliaire. Au xvi® siècle, les châteaux 
du patrimoine sont encore souvent occupés par leurs propriétaires ; ou plus 
exactement les nobles aiment se déplacer, aller de château en château, ou 
bien du château à la ville, où il n’est pas encore agréable de s’enfermer : 
la chasse, les combats simulés ou réels ont d’autres attraits. 


Marchandises et robe 


Pour les gens de la ville, qui ne vivent pas noblement, deux fonctions : 
marchandise ou robe; marchandise au sens large, du financier, banquier 
qui fait commerce d’argent, au petit artisan dont l’échoppe ouvre sur une 
rue étroite, et qui vend directement ses toiles et ses meubles ; robe de même, 
juges et clercs, et aussi médecins et avocats, étudiants et notaires, un peu ce 
que nous appelons maintenant les professions libérales. Économiquement, 
c’est la marchandise qui l'emporte, même dans les villes de vieilles traditions 
juridiques du Midi, Aix, Montpellier. Mais la haute bourgeoisie, la classe 
dominante, qui modèle en partie ses façons de vivre sur la noblesse d’épée, 
qui dirige la ville, administre, reçoit les agents du roi, consent les prêts sans 
lesquels la monarchie, dès le xvi® siècle, ne pourrait vivre, la haute bour- 
geoisie est faite à la fois de ces juges, présidents, conseillers au Parlement 
(dans dix-sept villes), au présidial, et des grands marchands, grands ran- 
donneurs, dont les affaires dépassent le cadre du royaume, Malouins trafiquant 
avec l'Espagne à la fin du xvi® siècle, Marseillais en relations avec Gênes, 
Venise, Barcelone, les Échelles du Levant et les souks des villes barbaresques.. 
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Le riche bourgeois du xvI® se tourne vers le commerce, grand trafic d'argent, 
d'épices, de tissus surtout ; il arrondit sa fortune, directement ou non, grâce 
à l'Amérique ou à l’Asie. Mais au xvire siècle la balance penche de l’autre 
côté ; il se tourne vers la robe, achète des offices, y pousse ses fils ; la «fonction- 
narisation» l'emporte sur le commerce, les attraits en sont les plus forts. 
Ce qui correspond sans doute à un double mouvement économique : l’expan- 
sion, — hausse des prix, extension des affaires —, du long xvi® siècle, qui 
se dégrade peu à peu de 1620 à 1650 ; puis le marasme — contraction du 
xviie siècle en son milieu. Mais le mouvement psychologique ne recouvre 
pas exactement le mouvement économique : déjà, dans les derniers siècles 
médiévaux, l'office a eu bien des attraits, que la royauté a ménagés pour 
se créer un personnel docile, loyal, zélé, qui remplace fort heureusement 
ces serviteurs turbulents et encombrants que sont les féodaux, grands et 
petits. Au xviie siècle, même politique et succès grandissant. Lorsque en 
1604, Henri IV institue la Paulelle, ce droit annuel qui permet aux détenteurs 
d'office de s'assurer la transmission de leur charge, donc l’hérédité dans la 
fonction, il donne à tous ces robins un air de noblesse : hériter d’une charge 
de Premier Président au Parlement de Grenoble, ou hériter d’une terre, 
propriété ancestrale à La Tour du Pin, ce n’est pas la même chose, certes. 
Mais l’hérédité des offices a donné un attrait nouveau à ces charges lourdes 
d'honneur, et déjà si appréciées ; qu’elle n’ait pas favorisé le respect de l’auto- 
rité royale, c’est une autre question. 


Marchands et artisans 


Sens, Chalon ou Rouen, petit centre provincial ou grand port maritime, 
toute ville est donc à la fois un marché local où la production agricole envi- 
ronnante s’entasse et s'écoule entre les mains des décimateurs, blattiers, 
regrattiers.. facteur non négligeable de la vie urbaine (le xvirie siècle le 
montre bien) assurant d’abord le ravitaillement des citadins ; mais aussi 
un relais, une étape sur ces grandes routes du commerce international, 
qui sillonnent la France, isthme européen privilégié entre Méditerranée, 
Atlantique, mer du Nord et Europe centrale. Monde international, dominé 
par de grandes places, hier les villes hanséatiques, Bruges et Venise, demain 
Lisbonne, Séville et Anvers, — animé par une circulation monétaire caho- 
tante, sous l'impulsion de ces grandes foires encore, qui déplacent marchands, 
changeurs, orfèvres à Besançon, puis à Plaisance, à Lyon, et à Anvers, foire 
permanente par sa bourse, à la fin de ce siècle ; ports et voies d’eau en sont 
les artères, qui transportent, à grands risques, mais moindres frais (car, dit 
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15. INDUSTRIES EN FRANCE A LA FIN DU XVI® SIÈCLE 


(D'après H. Sée et R. Schnerb, Hisloire économique de la France.) 
Carte des spécialités artisanales régionales importantes : c’est-à-dire celles qui 


donnent lieu à des échanges intérieurs et extérieurs, de quelque ampleur, à partir des 
villes qui en sont les marchés. A rapprocher de la carte n° 16, p. 281. 
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un petit traité de 1679, le Prest gratuit, «la voiture par terre coûte de compte 
fait, cinquante fois plus que par mer »), tout ce qui fait vivre ces trafiquants : 
plus nombreux bien sûr à Lyon qu’à Grenoble, à Toulouse qu’à Carcassonne, 
à Roanne qu’à Clermont-Ferrand... Avec ces degrés;“et des étapes entre 
ce grand commerce qui vit de la Méditerranée, de l’Atlantique et de la Baltique 
et le petit trafic de Choisy à Paris : entre les deux, les rivières, même médiocres 
sillonnées de commerçants aux ambitions plus modestes, au rôle plus limité 
également, et dont les chroniques n’ont pas retenu grand-chose, petits 
détaillants à moindres frais et risques, moindres profits aussi : ce sont des 
gagne petit qui apparaissent, rapidement décrits, au détour d’un procès, 
comme ces «Pierre Bertrand et Georgette Auclerc, sa femme, demeurant 
à Notre-Dame du Puy en Auvergne, faisant un petit commerce de fromages 
d'Auvergne qu'ils allaient vendre à Nevers, de faïences de Nevers, qu'ils 
allaient vendre en Auvergne »!. Car le marchand, qui illustre le xvi® siècle 
conquérant, c’est l’homme de grands voyages et d’aventures, qui joue sur 
une galère méditerranéenne, une nave ou une caraque atlantique, toute 
sa fortune pour des mois : tant les voyages et les distances par mer sont 
longs, et inégaux même sur un parcours (à peu près) identique. Cet à-peu- 
près tient aux conditions dans lesquelles les marins font le point et suivent 
leur route, craignant grains et corsaires par surcroît. Mais aussi quelle attente 
anxieuse dans les ports, quelles nouvelles alarmantes, à Rouen et à Marseille, 
à Lyon et à Paris, lorsque les délais se prolongent au-delà du vraisemblable ! 
sans parler de la spéculation, des assurances, tous ces jeux, protections 
et risques qui entourent les opérations les plus modestes. Et même affronter 
simplement les routes de terre, d'Orléans à Étampes et à Paris, ou risquer 
une petite cargaison de poivre sur les lits de sable de la Loire, de Nantes à 
Sully, quelle aventure encore ! Parmi tous ces marchands, les premiers sont 
sans doute ces grands manieurs d’argent et de cuivre, qui dans les premières 
décennies du siècle assurent la commandite des grandes expéditions vers les 
Indes, prêtent aux rois et aux princes, ont des agents de Venise et à Lisbonne, 
à Séville, à Médina del Campo et à Lyon : nouveaux capitalistes lyonnais 
ou anversois, dont Ehrenberg donne une évocation pénétrante dans son 
ouvrage classique ? Monde cosmopolite au demeurant, où les étrangers, 
Allemands, Italiens de Venise, de Florence et surtout de Gênes (à la fin du 
siècle) sont en grand nombre. Dans ces plus grandes réussites de la « marchan- 
dise », les Français ne sont pas les plus nombreux ; fait déjà noté pour les 
temps médiévaux (cf. p. 85), et dont l’explication n’est pas simple : certains ont 


1. AD, Nièvre, B. 42. 
2. R. EHRENBERG, Le Siècle des Fugger, trad. française, Paris, 1955, notamment 
le chap. 1I de la seconde partie. 
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16. IMPORTATIONS FRANÇAISES AU XVI® SIÈCLE 
(D'après un Mémoire : B.N., Mss, fonds fs, 2085-2086.) 


Si schématique soit-elle, cette carte, qui ne présente que les lignes principales et 
les grandes places du commerce, indique bien cependant l'ampleur des relations 
marchandes internationales de la France du xvie siècle. Il faudrait, pour la compléter, 
une autre carte des places de change et des mouvements bancaires, où l’on retrouverait 
sans doute Anvers, Lyon et Augsbourg, mais aussi Plaisance, Besançon, Genève. 
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pensé à la condamnation ecclésiastique de l’usure, mais elle sévit partout 
en Italie et en Allemagne, et même chez les luthériens ; les protestantismes 
auraient libéré les marchands de leurs scrupules, exalté ces réussites toutes 
terrestres du grand commerce ? Simple indication, et“non une explication 
très sûre. Bien d’autres éléments sont à faire valoir pour expliquer la préémi- 
nence de Séville, Augsbourg et Anvers sur Rouen, Lyon ou Marseille ; le 
poids des finances publiques, qui, toujours à court, effectuent des ponctions 
lourdes sur les fortunes privées, toujours consentantes comme l’a noté 
Ehrenberg : «Le roi de France règne sur des ânes, personne n’ose lui refuser 
obéissance. Ses revenus... essere tanta quanta ne vuolo il re. »l; prêts 
sur les « aisez », emprunts forcés de toute espèce, récupération d’argenterie. 
Mais les banqueroutes espagnoles comptent bien autant ; reste enfin que 
nos grandes familles marchandes lyonnaises, rouennaises n’échappent pas 
au. tentations du temps comme la robe et surtout, au. xvi® et au 
xvIIe siècles, la terre qui constitue une valeur très sûre, et le meilleur moyen 
de se faire noble : ses profits en outre, plus modestes que ceux du grand 
trafic, «tombent » régulièrement sans risques. 

À la tête de la bourgeoisie marchande se trouvent donc ces maîtres de 
l’économie mondiale, — leurs facteurs, chefs d’entrepôts, agents auprès 
des princes, fondés de pouvoir ou simples observateurs, — nombreux ici, 
plus rares ailleurs, fourmillant à Lyon, isolés à Bourges, qui ne connaît plus 
les beaux jours de Jacques Cœur. Puis viennent les petits commerçants, 
dont les risques sont à peine plus grands que ceux de nos épiciers et autres 
détaillants d'aujourd'hui, corps de bouche, boulangers, bouchers... Puis 
les artisans, subdivisés en corps de métiers étroitement délimités avec leurs 
compétences, leurs réglements minutieux, et de moins en moins respectés 
dans le flux d’affaires du xvi® siècle, comme les «tanneurs, cordonniers, 
gantiers et pélissiers » pour travailler le cuir ; profusion variée selon les régions, 
où des productions locales atteignent une certaine notoriété, — toiles de 
Bretagne, draps et toiles de Flandre (cf. carte 15). Cette multiplicité de métiers 
fort voisins révèle d’abord la décadence profonde des corporations minées par 
les métiers libres, par la stabilité des dynasties de maîtres, par la demande 
même : sans que cette dispersion ait favorisé les progrès techniques, car 
dans ces métiers, l'outillage varie surtout dans l’infime détail des tours de 
main, des procédés ; et le handicap majeur est le manque d’énergie autre 
que l’eau et la force des bras, ce qui absorbe une masse considérable de 
main-d'œuvre ; ainsi «le menu peuple vivant du labeur de ses mains » est 
distribué en quantité de petits ateliers, à trois, cinq, dix compagnons, même 


1. R. EHRENBERG, pP. 31. 
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dans les métiers nouveaux comme l'imprimerie. De là encore la très grande 
inélasticité de la production : tissus et tapis, armes et meubles, maisons 
et véhicules sont toujours des produits coûteux, parce que faits tout main, 
en des temps très longs ; mais ils sont aussi des objets d’art dès que le client 
a laissé à l’artisan le temps de parfaire l’ouvrage, parce qu'’art et artisanat 
se confondent. Ainsi se fait la réputation des villes et des régions, très vite, 
selon la demande, et l’habileté des artisans : papetiers d'Angoulême fournissant 
le plus beau papier de France, couteliers de Thiers, premiers articles de Paris... 

Artisans dans leur ouvroir, commerçants en même temps que fabricants, 
travaillant le lin, le chanvre ou la laine fournis par les campagnes proches, 
le fer que toutes les forêts de France peuvent alors donner, du plateau de 
Langres au Canigou, du Limousin au Jura, — ce ne sont pas des industriels, 
au sens moderne du mot. Modestes ateliers de tisserands, foulons des montagnes, 
humbles « minières » et forges au bois sont de petites entreprises, à faible 
rendement et faible production. Dans cette France du xvi® siècle, il n’y 
a guère qu’une ville, de vingt mille habitants au plus, dont les activités, 
exclusivement industrielles, métallurgiques, peuvent évoquer une plus grande 
spécialisation : Saint-Étienne, ville exceptionnelle, étonne, horrifie les 
contemporains par son bruit, son activité dévorante, qu’une bonne description 
évoque bien : « À deux lieues de Saint-Rambert-sur-Loire, le port de cette 
usine, on voit la ville de St-Étienne de Furen qu’on prendrait plus tost pour 
un enfer de diables que pour une habitation d'hommes, n’était cette grande 
croix qui est élevée à une des portes de la ville... Proche de cette ville, il 
y a trois montagnes... qui bruslent continuellement, et jettent des flammes, 
comme le Vésuve en Italie ; elles produisent aussy des mines de fer et de 
charbon, dont les habitants, qui sont les meilleurs ouvriers de France, se 
servent pour forger toutes sortes d’armes et d'ouvrages de fer... De sorte 
qu'estant proche de ceste ville, vous n’entendez que des coups de marteaux 
sur les enclumes, qui mesnent plus de bruit que le tonnerre. Vous n’y voyez 
que des hommes barbouillez qui sont plus effroyables que des lutins de nuict, 
qui n’ont rien de blanc sur eux, que les dents et la prunelle... »!; mais c’est 
une exception. 


Hommes de loi 


Financiers et marchands, banquiers lyonnais liés à Anvers et à Gênes, 
marchands toulousains de pastel, et tourangeaux transporteurs de soie, 





1. B.N., Mss, fonds fs, 17262, 28. 
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armateurs rochelais du trafic avec Lisbonne et Bayonne, artisans, maîtres 
marchands de belles pièces d’argenterie, et de meubles lourdement sculptés 
aux vastes motifs de saint Georges terrassant le dragon, petits compagnons 
déjà animés d’un sentiment d’hostilité tenace contre leurs (petits) patrons, 
tout ce monde multiple et divers va vivre au xvi® siècle la plus prodigieuse 
aventure économique que le monde européen ait connue depuis Trajan 
et l’or des Daces. Mais en face de lui, disons plutôt à côté, parce qu'il n’y 
a pas de cloison étanche de l’un à l’autre (pas plus d’ailleurs, et jusqu’à 
Colbert, qu'entre noblesse et bourgeoisie), donc à côté des marchands, les 
gens de loi, indispensables à la vie de la cité, jugeant, plaidant, rédigeant 
les contrats, les assurances, malgré tant d’abus et de lenteurs décriés par 
la suite, hommes de grand service, — bien plus que ne l’est à la campagne 
la sommaire justice seigneuriale ; hommes d’une autre trempe au demeurant: 
sédentaires comme tous hommes d’études, de grande pratique intellectuelle, 
parlant latin, et français de plus en plus après l’ordonnance imposant en 1536 
la langue française dans les actes judiciaires, habiles à se débrouiller dans 
une législation touffue, compliquée comme à plaisir par les traditions 
diverses du droit romain, des coutumes féodales, du droit canon, et du plaisir 
royal, ce sont parmi les citadins ceux du service royal, attachés à la monarchie 
par vocation et par un sentiment complexe d’hostilité admirative à l’encontre 
de la vieille noblesse, contre laquelle leurs fonctions ont été créées et se sont 
affermies. À la tête de tous ces robins, juges et conseillers des grandes chambres 
des tribunaux et parlements portent haut, font sonner titres et privilèges 
de fonction, assez souvent satisfaits d'eux-mêmes, de leur rôle complaisam- 
ment étalé de défenseurs de la monarchie..., très tôt, et bien avant l'institution 
de la Paulette, animés de sentiments de caste — à tout le moins de classe, 
à l’égard des classes inférieures et particulièrement de la marchandise. Olivier 
d'Ormesson ne dit-il pas, au milieu du xvite siècle, d’un de ses amis du Par- 
lement de Paris : «Il se mésallie ne trouvant que de l'argent »!. 

Dès le xvi® siècle, et surtout au siècle suivant, la stabilité dans ces hautes 
fonctions, qui les perpétuent au tout premier rang de cette société provinciale 
des petites villes, rend leur dévouement au roi assez suspect : l’achat de 
ces offices à un bon prix, l’honneur de servir le roi, et de vivre à la tête 
de sa petite ville, de régenter tout un menu peuple, et la sécurité ajoutée 
enfin par la Paulette, sont autant de bonnes raisons de se sentir indépendants : 
les guerres civiles de la fin du siècle, les troubles des Régences ont fait le reste. 
Les robins sont devenus très vite des fonctionnaires turbulents, qui ne pensent 
pas trahir le roi en désobéissant, remontrant, tempêtant, refusant d’enre- 


1. ORMESSON, 0p. cit. (1640-1672), Paris, 1860, I, p. 122. 
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gistrer les lois ou de les appliquer. Curieux serviteurs d’une monarchie, 
dite absolue dès le temps de François Ier et singulièrement désarmée devant 
eux ; jaloux de leur autorité, de leurs prérogatives, les magistrats et robins, 
exercés à la vie administrative, forment fréquemment le corps municipal 
des villes, et ne craignent pas non plus de heurter le pouvoir royal, lorsque 
les circonstances, la misère ou l’oppression financière y prêtent un peu ; ainsi 
en 1666, année calme, la ville de Poitiers refuse de souscrire à la Compagnie 
des Indes de Colbert : « Elle est ruinée par les impôts, par le passage des 
gens de guerre et par la garnison de 1 600 hommes de la garde de S. M. qui 
lui fut imposée en 1665 ». Imaginons encore aujourd’hui des tribunaux refusant 
de dire le droit, des fonctionnaires financiers percevant l'impôt à leur manière. 
La transposition boîte, mais l’audace est du même ordre. 

Ainsi encadrée, la ville moderne nous présente une diversité sociale, une 
complexité foisonnante, une richesse de rapports entre groupes et individus 
— qui fait un contraste très vif avec le village, pauvre et simple. En ces 
temps surtout, où aucune ville, même Paris, n’a pu cloisonner ses quar- 
tiers ni essayé de le faire, — où donc nobles et bourgeois, riches et pauvres, 
maîtres et compagnons se croisent, se rencontrent, cent fois par jour, — 
où enfin le mouvement des affaires, les necessités de la vie sociale créent 
des besoins intellectuels : lire, compter, correspondre ou simplement discuter 
devant une pièce d’étoffe, devant le juge, où devant un pichet bien frais, 
au fond d’une taverne mal famée au pied de la cathédrale, non pas une fois 
par semaine le dimanche, mais chaque jour ; participer à une vie de relations 
aux multiples fêtes, religieuses et civiles, corporatives, patronales, mêlées 
aux disputes des écoliers et à leurs farces, et encore aux mésaventures des 
grisettes... Vie plus « civilisée » que de l’autre côté des remparts. Ce dont 
les contemporains, malgré les ressemblances, étaient fort conscients ; cent 
textes le disent : « Comment les romans de bergerie du xvu£® siècle peuvent- 
montrer d'aussi gracieux pâtres ?» écrit un témoin en 1664. « Plusieurs ont jugé 
qu'il y avait là quelque chose d’incroyable, de faire parler et agir des Bergers 
et des Bergères avec la plus grande politesse du monde, et comme pourraient 
faire les Courtisans les plus adroits, au lieu que les personnes champestres 
sont ordinairement grossières et stupides »1. 





1. SorEL, La Bibliothèque française, Paris, 1664, p. 158. 
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La vie intellectuelle urbaine 


Centre de vie intellectuelle et artistique (les deux termes, avant l’avènement 
du livre, ne se séparent pas), la ville l’est sans nul doute ; et dès l’époque 
médiévale (cf. ci-dessus, p. 148). L'équipement urbain dans ce domaine 
fait impression : ateliers de sculpture qui accompagnent chaque cathédrale, 
universités et écoles épiscopales, voire déjà, sous la pression de la bourgeoisie, 
écoles de paroisse, où l’a b c est enseigné aux fils de marchands : c’est tout 
un petit monde de maîtres ès arts, de doctes professeurs, d'étudiants clercs, 
de moines qui enseignent et sont enseignés... Mais ce n’est qu’un petit monde : 
quelques centaines dans les plus célèbres villes, Montpellier, Paris, quelques 
dizaines ailleurs. La découverte de Gutenberg, si rapidement perfectionnée 
et répandue à travers l’Europe, a valeur d’une révolution qui transforme 
pour cinq siècles la vie intellectuelle moderne — et n’a d’égale que celle 
apportée de nos jours par l’image et le son. 

Prendre la mesure de cette transformation, c’est aussi bien essayer de 
reconstituer la mentalité de ces maigres foules urbaines, qui, en dépit de 
cadres intellectuels plus solides, — paroisses urbaines actives, bien dirigées, 
écoles et universités au rayonnement social important, — se distingue assez 
mal des mentalités rurales déjà évoquées. Malgré cet encadrement intellectuel 
et malgré les besoins « techniques » de la vie marchande, de la vie de relations, 
et, peut-on dire, malgré le livre lui-même, qui a d’abord codifié, diffusé toutes 
les croyances et opinions admises, héritées et entretenues par des siècles 
de traditions orales — en même temps qu'il a diffusé les œuvres de la pensée 
et de l’art antiques. Lucien Febvre a admirablement montré dans son Problème 
de l’Incroyance combien la mentalité des intellectuels du xvi® (et du xvrre) 
est ordinairement peu cohérente, riche encore d’approximations, d’imprécisions 
et de contradictions qui se dépassent lentement au rythme des réflexions 
personnelles, des exigences logiques de chacun, avec une lenteur qui est 
dans la démarche de chaque esprit, beaucoup plus que dans une progression 
universelle des lumières : le sens du rationnel, on peut le dire plus fréquent 
qu’à la campagne. C’est tout ce qui peut être avancé. Lucien Febvre! cite, 


1. Article « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale », Annales, E.S.C., 1948. 
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admirable exemple, M. de Monconys, savant voyageur du xvii® siècle, soucieux 
de bon et ferme savoir, qui ne s’en laisse pas compter par une abbesse exposant 
un miracle permanent en son monastère, et si prompt, quelques heures ou 
quelques jours après, à accepter dans une circonstance semblable un sort 
ou une pratique magique . Il n’est pas plus un minus habens que Jean Bodin, 
savant auteur des Six livres de la République, grand économiste polémiquant 
avec ses contemporains sur la hausse des prix, qui publie aussi une Démono- 
manie des Sorciers, docte répertoire des mille et un tours du Malin. Et il n’est 
point seul non plus, puisqu’en fait tous les procès de sorcellerie et tous les 
bûchers de ces temps difficiles ont été montés et mis en place par de doctes 
juristes, savants connaisseurs d’une jurisprudence surabondante, et aussi 
minutieux à cataloguer les crimes du sabbat qu'ils feraient d’un simple voli 
Crédulité, dirions-nous (mais le mot fait anachronisme), comme à la campagne, 
moins peut-être; ainsi se trouve encore fort répandue cette confusion 
inconsciente du rationnel et de l’irrationnel, du naturel et du surnaturel, 
héritage de longs siècles de familiarité avec les légendes dorées, qu’une piété 
peu sourcilleuse assimilait aux authentiques récits évangéliques... Un récit 
de la fin du xvi® siècle peut en donner la mesure : l’'Estoile, dans son Journal, 
raconte une délicieuse histoire, car ces récits, qui tiennent pour nous du conte, 
ont leur saveur ; mais pour Pierre de l’Estoile, qui n’hésite pas, ne soulève 
pas sa plume un instant, ce n’est pas un conte : 


«Le 20 décembre 1593, advint qu'un Napolitain amoureux désespérément 
d’une cordonnière... lui envoya demander trois gouttes de son lait, parce 
qu'elle était nourrice, pour un mal d’œil qu'il disait avoir ; lui envoyant 
dix escus qu'elle prit très bien avec la permission de son mari, lequel, ayant 
une chèvre, s’avisa d’en faire tirer du lait, dont il envoya trois gouttes au 
Napolitain, lui faisant entendre que c'était du lait de sa femme. Lui, tout 
Joyeux, pensant accomplir son mystère (qui était de rendre la cordonnière 
si amoureuse de lui qu’elle courrait après et le viendrait chercher, quelque 
part qu'il fût) rendit avec les charmes qu'il fit sur les trois gouttes de lait 
qu’on lui avait envoyées, cette chèvre si amoureuse que, commençant à 
sauter et à tempêter, s'échappa enfin du logis de son maître, et trouvant 
cet Espagnol au corps de garde des Napolitains, lui sauta incontinent au 
col, le baisa, et lui fit mille caresses. » 


Outillage mental 


Du moins peut-on penser que l'outillage intellectuel, professionnel, du 
citadin moderne est moins déficient : commerçants qui chaque jour manipulent 





1. Cf. Robert ManproU, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Paris, 1968. 
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livres, sous et deniers, changeurs et orfèvres qui ont à peser, titrer les pièces 
étrangères affluant en France aux frontières, et jusqu’au cœur du royaume, 
aux prises avec des monnaies sans cesse refondues, rognées ; grands trafiquants 
qui connaissent change et rechange. Tous ces gens-là savent au moins lire 
et compter, ne sont pas prisonniers de traditions orales comme les villageois. 
Mais il faut être prudent : sans doute ne s’avisent-ils plus, comme leurs 
compatriotes du plat pays, de compter des entrées et des sorties par des 
encoches faites au couteau sur une latte de bois, ce que font les paysans pour 
les sacs de blé portés au moulin. Mais nous sommes encore loin de nos habitudes 
de «calcul mental », exercice scolaire pratiqué très jeune et qui nous reste. 
Ni le temps, ni les affaires ne se mesurent facilement en chiffres ; et il faut 
vite écrire, pour se représenter les nombres. M. d'Ormesson en 1665 assiste 
à l'opération de la pierre que subit son père : le calcul s’est écrasé entre les 
branches de la tenette, et le chirurgien a dû utiliser une cuiller pour amener 
le sable. Combien de temps tout cela a-t-il duré ? « La longueur de plus de 
deux miserere »!. Faire ses comptes, c’est écrire et lentement réaliser le calcul : 
sur les livres de raison, et bien d’autres documents, les opérations 
posées parlent d’elles-mêmes : il faut écrire l'addition pour 50 + 45 ; pour 
150 + 30 + 4 ; les soustractions sont un casse-tête, la plupart du temps avec 
des retenues oubliées. On veut croire que les grands comptables de l’époque, 
tel Martin Kléberg de Lyon, que les hommes d’État, grands financiers comme 
le cardinal de Tournon, s’y prenaient un peu mieux. Mais ces erreurs, ces 
difficultés communes sont de lourde signification — au moment même où 
le livre, dont la grande diffusion ne commence qu'avec le xvi® siècle, — 
décalage certain entre la découverte technique et son application pratique 
sur un champ assez vaste pour constituer un fait de civilisation —, fournit 
déjà des modèles pour le calcul, des tables d'utilisation quotidienne. 


Paroisses urbaines et écoles 


Cependant, brochant sur toutes ces réalités mentales et intellectuelles, 
il faut bien voir que les citadins, avant même l’expansion du livre, sont 
intellectuellement encadrés et nourris en quelque sorte par deux institutions, 
que le village ignore : les paroisses urbaines, si vivantes et si actives, et les 
écoles et universités, réservées aux clercs à l’origine, et finalement ouvertes 
aussi aux laïcs. 


1. ORMESSON, op. cit., t. II, 302. 
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Comme les paroisses rurales, les paroisses urbaines sont un cadre, dans 
lequel s'inscrit la vie spirituelle des citadins. Mais c’est un cadre sans doute 
plus rigide, en ce sens que les curés et vicaires de la ville possèdent une 
« présence » religieuse beaucoup plus rayonnante que celle du pauvre curé 
campagnard ; une présence qui est une surveillance attentive, à l’occasion 
agrémentée de sanctions, auxquelles les gens de la ville sont sensibles, même 
dans des cas bénins : « ... pour quelle raison il refusait en qualité de parrain 
le sieur Morice, cornette de la compagnie de cavalerie du sieur de Saint-Jamain ; 
le vicaire avait répondu qu'il n’en était pas capable, n’ayant point fait ses 
pâques »!. Aussi bien verrons-nous les sceptiques érudits, décrits par René 
Pintard, ne jamais manquer une messe, pour éviter toute suspicion?. Disci- 
pline donc par ce contrôle, par ces fêtes de commandement, nombreuses, 
trop nombreuses bientôt au gré d’un Colbert. La paroisse est encore un foyer 
de vie intérieure : l’église fournit par ses sculptures et ses vitraux un commen- 
taire de la vie religieuse, c’est bien connu. Moins efficient cependant, du fait 
même de l’accoutumance, que le reliquaire sur lequel les miracles se per- 
pétuent ; et surtout la prédication, si vivante, même au siècle du livre, et 
les chants, dont le répertoire est d'une richesse extraordinaire, cultivés avec 
soin pour la plus belle célébration du culte, et par les fidèles eux-mêmes. 

Reliquaires magnifiques, conservés plus précieusement que toute la vaisselle 
d’argenterie du culte, châsses sur lesquelles les plus habiles artisans ont 
travaillé pendant des années ; chaque paroisse en possède, qui contiennent 
d’authentiques restes, uniques dans toute la Chrétienté, vénérés malgré les 
horribles trafics qui se sont faits pendant si longtemps ; provoquant çà et 
là de grands miracles dont la ville entière s’esbaudit longtemps, — épines, 
linges, linceuls, morceaux du bois de la croix, gouttes de sang, larmes — 
trésors accumulés pieusement, objets de vénération renouvelée, et toujours 
exaltée : un petit paysan du Puy vante ceux de sa cathédrale : « La dicte 
ville est honorée d’avoir en premier lieu, dans l’esglize Notre Dame d’icelle, 
les plus belles reliques et sainctes du monde, à scavoir : le sainct prépuce 
de Nostre Seigneur, que c’est de sa propre chair, que n’y en a aucune part 
du monde que là.» Puis les prédicateurs jouent un grand rôle : mendiants 
spécialement formés pour toucher ces publics urbains, prêtres séculiers 
s’échangeant d’une paroisse à l’autre, qui apportent la bonne parole à un 
public avide de les entendre, courant au sermon plus agréable sans doute 
que les cérémonies dominicales, monotones inévitablement ; en plein 


1. AD, Mayenne, B, 2985. A plus forte raison surveille-t-on les suspects d’hérésie : 
AD, Loiret, B, 1383: « Françoise Blondin, suspecte de protestantisme, parce qu’elle 
n'avait pas ouï la messe depuis deux mois ». 

2. René PinTrarDp, Le Libertinage érudit, passim. 
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xvuie siècle, les Parisiens les plus lettrés, qui ont bibliothèque et amis, deux 
bonnes raisons de se suffire, lâchent tout pour aller au sermon d’un père 
jésuite, d’un capucin de grande réputation, préférant le second au premier 
d'ordinaire. Public exigeant, sans doute, et cas limite ; dans les petites villes 
de province, où le menu peuple ne parle pas toujours français, la prédication 
n’a pas une telle importance. F. Brunot cite un texte éclairant de l’évêque 
d’Apt (1709) : «Ces sermons ne font guère de fruit, parce que la plupart 
des prédicateurs qu’on envoie ne savent pas parler le patois, et que les paysans 
et les artisans ne les entendent pas quand ils prêchent en français »!. Discussions 
théologiques, grands problèmes du temps, et graves questions en ces siècles 
où la Chrétienté occidentale se déchire irrémédiablement, voilà ce que les 
prédicateurs fournissent à nos robins, amants de la belle parole et accoutumés 
aux longues disputes sur des textes à interpréter. Parfois sans doute four- 
nissent-ils une nourriture de moindre qualité. Un témoin se plaint au 
xvii® siècle : « Les Prédicateurs, qui souvent s’empressent plus de 
complaire à leur auditoire que d’en corriger les défauts, ne manquent point 
de seconder les opinions populaires »?. Tout ne peut être de premier choix 
dans une activité aussi importante. Enfin le citadin trouve en son église, 
en sa cathédrale, cet autre plaisir de l'oreille (mais les hommes du xvie siècle 
sont surtout des auditifs tout autant que des visuels, comme Lucien 
Febvre l’a bien montré), les chants, cultivés avec amour par les évêques 
en leurs «chapelles »; messes au rythme toujours immuable, en six pièces 
rituelles, Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus, Agnus, et surtout les 
motets, dont le texte, tiré du propre de l'office, est un véritable poème lyrique 
sur lequel les compositeurs brodent un dessin mélodique, adapté à chaque 
voix : compositions simples, qui ravissent les auditeurs, et qui ont eu leurs 
maîtres au xvi® siècle avec Palestrina et Vittoria. 

Ainsi la paroisse urbaine reste-t-elle un cadre vivant, un cadre solide de 
la vie intellectuelle, pour les citadins, tellement privilégiés lorsqu'on évoque, 
en regard, la vie paroissiale hors des remparts. Privilégiés malgré les imper- 
fections du système : évêchés et cures citadines, auxquelles le roi de France 
désigne lui-même, et directement, ne sont pas toujours pourvus au mieux, 
conséquence directe, là encore, du concordat de Bologne signé en 1516. 
L’évêque de Lodève âgé de quatre ans, nommé par Henri IV, est bien connu... 
Soixante-dix ans plus tard, Fléchier, participant aux Grands Jours d'Auvergne 
à Clermont, découvre un évêque auvergnat qui ne lui inspire pas grand 
respect : «M. le président Montorcier lui parlant un jour du sacerdoce dans 





1. F. BrunNoT, Histoire de la Langue française, VII, 68. 
2. SPÉE, Cautio Criminalis, Advis du traducteur, Lyon, 1660. 
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son principe, en des termes théologiques, il se tournait à tout moment vers 
un ecclésiastique pour lui demander si ces propositions étaient catholiques. »1. 
Cependant le xviie siècle a été, de ce point de vue même, un progrès, sous 
l'impulsion d’une réforme disciplinaire, d’un effort de recrutement et surtout 
d’une grande polémique religieuse. 

Curés et vicaires, chanoines et évêques, et ces nombreux moines, capucins 
populaires, bénédictins, jésuites et dominicains, tous sont constamment 
présents dans la vie des citadins, écoutés et observés à la fois, avec ce brin 
de malice, ce vieux fond de plaisanteries trop faciles, vieilles comme les 
fabliaux, sur les prêtres et les nonnes, dont La Fontaine a fait les plus légers 
contes qui soient. Toujours au premier plan des pensées de chacun, grâce à 
la vie très florissante des paroisses, grâce aussi à ces autres institutions 
ecclésiastiques que sont les écoles épiscopales et les universités : c'est un 
monde en mouvement au temps de Rabelais, Montaigne et Descartes, grands 
«réformateurs » qui se sont faits l'écho des innombrables plaintes des 
contemporains et des réformes esquissées à maintes reprises : initiatives 
hardies de François Ier, ou des jésuites, plus tard des oratiens et des jansénistes. 
Malgré beaucoup de beaux programmes, les progrès — en dehors de ceux dus 
aux livres — sont minces dans le domaine pédagogique. A la fin du xvire siècle, 
J. Rou se plaint encore : « Cette barbare méthode d’enseigner un enfant par 
des paroles et des règles qu’il n'entend point... les affreux singulariter nomativo 
de mes premières déclinaisons, ses Jndicativo modo, Tempore praesenti… 
autant de spectres. » Mais les écoles, leurs remue-ménage d'étudiants, leurs 
traditions solidement maintenues, qui donnent aux enfants des robins et 
marchands les connaissances ès arts dont ils ont besoin, assurent encore leur 
part de la vie intellectuelle urbaine : disputes et tentatives devant les facultés 
assemblées, ce que nous appellerions des soutenances de thèses, qui attirent 
un public nombreux, pour écouter gravement traiter à la Faculté de Médecine 
de Paris, en 1648 : «La femme est-elle un ouvrage imparfait de la nature ?»; 
en 1668 : « La cure de Tobie par le fiel d’un poisson est-elle naturelle ? ». Ces 
sujets bizarres à nos yeux s’expliquent comme fruits d’un état scientifique, 
où les Écritures et Aristote forment le fonds; écoles, collèges fournissent 
encore à la ville le théâtre, ces représentations scolaires, où parents, amis 
des jeunes acteurs et curieux accourent pour voir l’histoire de Daniel, l’histoire 
de saint Alexis : Bible ou Légende dorée sont mises largement à contribution. 
Ainsi ces établissements scolaires, que la scolastique étouffe peut-être, n’en 
donnent pas moins le ton de la vie intellectuelle, en règlent le rythme, avec 
leurs semestres et leurs vacances, leurs débats et leurs fêtes. 


1. FLécHiIEr, Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, Paris, 1856, p. 113. 
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Le livre et la lecture 


Remarquons une fois encore combien, en tout ceci, la parole reste de grand 
prestige, même lorsque le livre a tout envahi : les églises ne sont jamais assez 
vastes, et les plus populaires des prédicateurs parlent en plein air ; sermons 
et beaux effets oratoires recherchés, comme aujourd’hui certains courent à la 
dernière exposition de peinture, suivant la mode. Un Parisien du xvite siècle 
comme Olivier d'Ormesson ne craint pas d’aller écouter plusieurs sermons 
d'affilée, dans la même après-midi, et lui ne le fait point par snobisme : « Le 
dimanche 6 décembre 1643, je fus chez M. le Chancelier au sceau. L’après 
disnée, à St Paul, au sermon du Père Joseph Morlaye, qui faisait merveilles ; 
de là, à l’Annonciade... j’entendis le sermon du Père de la Haye, jésuite... ». 
La révolution apportée par le livre n’est pas une révolution dans les habitudes, 
dans le rythme de la vie sociale, ainsi défini : dans ce domaine, son action a 
été plus lente, et le livre s’est le plus souvent imposé au seul moment où le 
métier, ses nécessités techniques, l’obligation de savoir lire l’ont réclamé. 
L'élargissement du monde intellectuel, qu'entraîne le livre, est certain; il 
est difficile d’en prendre la mesure exacte. Assurément, pour les clercs eux- 
mêmes, il s’est produit une transformation extraordinaire qui ne nous est 
pas facile à concevoir, à nous hommes du xx® siècle, qui chaque année — 
quelle que soit notre profession — lisons au bas mot 3 à 4 kilogrammes de 
papier, en affiches, journaux, déclarations d'impôts... Comment en un siècle, 
mettons de 1450 à 1550, clercs et amis des clercs sont passés du manuscrit, 
très rare et cher, précieux, impossible à déchiffrer parfois, toujours difficile 
à manipuler, encore plus à conserver, au livre, au bon livre, solide et bien 
relié, mis à la disposition de chacun en tant d'exemplaires ? Ce que nous savons 
au mieux, c’est le succès foudroyant du livre : une fois les inventions mises 
au point pendant le xve siècle, de la Bible des pauvres en 1420 aux bonnes 
encres et aux caractères de plomb de Gutenberg, les ateliers se multiplient 
partout. En 1470, malgré les protestations des scribes de métier qui à l’ombre 
de la première Sorbonne, gagnent largement leur vie à recopier sans hâte les 
bons vieux cours et textes, les premiers ateliers s'installent à Paris, à la 
Sorbonne même ; en 1500, la seule ville de Lyon possède cinquante ateliers, 
et déjà une nouvelle profession s'organise, grosse consommatrice de capitaux 
pour ses machines, pour le papier dont la demande croît sans cesse — pro- 
fession singulièrement libre et audacieuse, qui a imprimé tout ce qui lui est 
tombé dans les mains : livres d'écoles et livres de l’Église, Évangiles et Pères 
d’abord, qui permettent déjà à chacun de lire tout Luc ou Mathieu d’une 
traite, sans attendre la lecture ou le commentaire du dimanche à l’église ; 
puis les manuscrits de l’antiquité latine et grecque tels que les monastères les 
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plus anciens les révèlent peu à peu, Cicéron le bon républicain, Platon et 
Sénèque les philosophes, les histoires de Thucydide, et cette somme de l’anti- 
quité biographique, les Vies des hommes illustres de Plutarque, traduits par 
Amyot, le grand succès du xvi® siècle ; un peu plus tard encore, sans que la 
curiosité, ou la passion de publier, se lasse, les traités qui sont parfois des 
réflexions, des méditations sur la pensée antique, mêlées d’observations 
contemporaines, comme la République de Bodin, études doctes sur les prodiges 
d’'Ambroise Paré, traités de magie, d’alchimie, en bonne langue latine... Puis 
tous ces petits libelles, dont nous ne pouvons que soupçonner l’infinie multi- 
tude, relatant en quelques pages un événement sensationnel, le commentant 
en une dizaine de lignes : quel tirage ? Quel public ? Nous ne le savons pas; 
pas plus que le nom de l’auteur, bien souvent. Maints exemples font bien 
sentir, et l'importance de l'écrit, et l’esprit du temps : « Discours admirable 
et prodigieux d’un loup cervier qui entra dans la cité de Vienne, le samedy 5 
de mars 1616. Et après avoir esté longuement poursuyvi, se sauva dans la 
grande Eglise Saint-Maurice » (Vienne, J. Poyet, 1616, 8 p.); « Discours 
miraculeux très admirable, prodigieux et véritable d’un de la religion prétendue 
de la Coste Saint-André, en Dauphiné, lequel pour avoir blasphémé contre le 
sainct Sacrement a esté misérablement mangé des rats » (Chambéri, Brossarl. 
1620, 8 p.). On pourrait presque parler — dès le xvi® siècle — d’une réelle 
manie de l’imprimé. 

Dès lors le bourgeois des bonnes villes, dont le grand luxe a été à la fin 
du xve siècle de faire poser des vitres à ses fenêtres, d’acheter de lourds 
bahuts sculptés dans le bois, et surtout de belles tapisseries, ajoute cette 
autre passion, que révèlent les inventaires après décès, et que nous savons 
vouée à une belle destinée : les beaux livres, reliés veau, caractères or, in-40 
et in-8°, qui relatent les vies des saints, les exploits du grand Cyrus ou les 
merveilles du monde nouveau, — bien alignés au long des murs, à portée 
de main et d'œil: la passion d’un Montaigne, et de combien d’autres! Il est, 
certes, trop audacieux d’affirmer que la Réforme et la Renaissance sont 
tout entières filles de l’imprimé, ainsi répandu à travers le monde européen ; 
que Luther n'aurait pas été plus dangereux que Jean Huss, ou à peine plus, 
si les quatre-vingt-quinze thèses de Wittenberg n'avaient été en quelques 
semaines répandues dans toutes les Allemagnes, et bientôt dans toute l'Europe. 
Mais la transformation due au livre atteint une telle ampleur qu’il ne faut 
pas en minimiser la portée. 

Mouvement double d’ailleurs : d’un côté la culture et la vie intellectuelle 
s’élargissent, trouvant dans ce moyen de diffusion leur meilleur support, 
débordant le cadre des clercs et des écoles, pour s’adresser à toute la haute 
société urbaine, gagnée d’enthousiasme : c’est l’ardeur des humanistes, 
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des Robert Estienne du xvi® et des Cramoisy du xviie siècle, grands imprimeurs 
et savants à la fois ; la vie intellectuelle gagne en surface et se sépare parfois 
de la vie artistique ; mais d’un autre côté, la discussion, l'invention, l’ardeur 
à connaître et à comprendre, sortant des monastères et.des écoles, passant 
aux salons, aux discussions des juristes, multipliée par là même, la vie culturelle 
de ces groupes stimulés par le livre s’est trouvée séparée de celle du commun, 
artisans, paysans, petites gens, qui n’ont ni le loisir, ni les moyens de lire, 
et ne suivent pas : tous les paroissiens de Notre-Dame de Chartres passant 
devant le portail royal en connaissaient le sens, en lisaient les statues. Mais 
Ronsard et du Bellay n’écrivent plus pour tous ; et même lorsque René 
Descartes traduit son Discours de la Méthode, évidemment pensé et écrit 
en latin, il n’espère pas, il ne peut espérer le faire lire par son cordonnier, 
ou les paysans de La Haye en Touraine. Schéma rapide et gros, que nous 
verrons se nuancer peu à peu, à mesure que le temps passe, qui change tout ; 
schéma qui n’épuise pas les grandes questions de la littérature populaire, 
et de la préciosité... Mais il a sa valeur. 


4 __ L’essor économique du long XVI siècle : 





les trésors d'Amérique 


Cette révolution du livre, de la vie intellectuelle et spirituelle, il a fallu 
aux contemporains un siècle pour la saisir dans toute sa portée : l’exclamation 
souvent citée de Campanella est de 1620, d’un moment où déjà le livre a 
tout envahi, les comptes des particuliers comme les écoles artistiques : « Notre 
siècle a plus d’histoire en ses cents années que le monde entier dans les quatre 
mille années antérieures ; plus de livres ont été publiés dans le dernier siècle 
que dans les cinq mille ans avant lui». Par contre c’est dès 1550-1560 que 
les «observateurs perspicaces », dont parle Fernand Braudel !, se sont rendu 
compte de l’énorme révolution économique qu’ils étaient en train de vivre. 
Jean Bodin proclame alors dans un texte justement célèbre : « L'Espagne 
qui ne tient vie que de France, étant contraint par force inévitable de prendre 
ici les blés, les toiles, les droits, le pastel, le rodon, le papier, les livres, voire 
la menuiserie et tous ses ouvrages de main, nous va chercher au bout du 
monde l'or et l'argent » ? ; constatation rapidement admise, devenue un 





1. F. BRAUDEL, La Méditerranée..…., p. 374-420 (seconde édition, 1966, p. 422 à 492) 
et, pour tout ce paragraphe, l’ensemble de la 2e partie. 
2. H. HAUSER, Réponse de Jean Bodin à M. de Malesiroit, Paris, 1932, p. 12. 
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lieu commun avec la fin du siècle, une de ces idées toutes faites dont gens 
d’affaires et hommes d’État ont mis quelque temps à se déprendre : l'Espagne, 
Indes des pays européens. 


L’or et l’argent espagnols 


Ainsi, pendant ce long xvi® siècle, la soif d’or et d’argent qui sévissait 
encore à la fin du xve, qui accablait les commerçants du moyen âge, malgré 
la débordante activité des mines allemandes, hongroises, scandinaves, fait 
place à une abondance sans précédent d’espèces monétaires. Abondance 
relative sans doute, parce que les guerres continuelles et l’accélération des 
échanges exigeaient sans cesse plus. Pourtant l'Espagne a reçu, pendant ce 
long siècle, l'or et l’argent par tonnes, galions chargés de cargaisons entières 
de métaux et soigneusement convoyés des Antilles à Séville : de 1500 à 1640, 
quelque 180 tonnes d’or, 17 000 tonnes d’argent... Quel flot dans la circulation 
monétaire de l’Europe ! flot d’or dans les premières années du siècle, puis 
inondation d’argent entre 1550 et 1610, relayée au xviI® siècle par l’énorme 
circulation de billon, d’argent et de cuivre, cette petite monnaie du trafic 
urbain de tous les jours. Et comme ces masses, brutalement lancées dans la 
circulation, expliquent l’admiration des contemporains, et le sens gardé 
longtemps au mot Pérou de source inépuisable de richesses ! même si l’expli- 
cation ne se suffit pas, et s’il faut admettre en ligne de compte la croissance de 
la circulation du papier, également importante. 

Pourquoi cet or et cet argent, ces « doublons » et «réaux » d’Espagne 
passent-ils en France ? Parce que dès les lendemains de la conquête, l'Espagne, 
placée à la tête de domaines immenses, depuis le Mexique jusqu’au Paraguay, 
ne peut seule en assurer l’exploitation : manque de bois, de toiles et de cordages 
pour ces nombreuses flottes de l'Atlantique, manque de farine et de viandes 
et de fruits pour les équipages ; elle ne peut fournir les armes, les tissus, 
les outils que réclament les conquérants ; pas plus qu'aucun autre pays 
au monde en ce temps-là, l'Espagne ne dispose d’une agriculture, d’une 
industrie assez élastiques pour se gonfler à la demande et répondre à un 
appel aussi puissant. Force est bien d’avoir recours aux voisins, tant Français, 
pour les blés, les toiles, les meubles, qu'Italiens, Génois, Florentins, Vénitiens…. 
Puis le temps passant, la contrebande et les trafics licites depuis Marseille, 
Bordeaux ou Saint-Malo, comme d'Anvers et Gênes, aidant la dépopulation 
des Espagnes vidées de leurs forces au profit de ces immenses continents 
inexplorés, l’économie espagnole a de moins en moins été en mesure de fournir 
elle-même, armes, tissus, blés, que les voisins avides amènent à Séville à 
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meilleur prix. Beaux temps de la Méditerranée et de l'Atlantique, sillonnés 
en tous sens, fortune des commerçants bordelais et toulousains fournisseurs 
de blés et de pastels, rouennais et malouins vendeurs de draps et de toiles... 
À quoi s'ajoute encore, pour parfaire cette invasion des Monnaies espagnoles, 
par le Sud et l'Ouest, le jeu des grands politiques, Charles Quint et Philippe II, 
passant leurs convois précieux par la France, ou à ses frontières de Milan 
à Besançon et Anvers, soudoyant plus tard la Ligue. L’enrichissement moné- 
taire de la France s’est ainsi fait de cette hémorragie espagnole, plaie d’argent, 
et plus encore : au début du xviie siècle, les campagnes aragonaises sont 
désertes, et les Auvergnats du Cantal prennent le chemin de l’Ébre pour 
y faire les moissons. 


Hausse des prix : victimes et bénéficiaires 


Bien sûr, cet enrichissement ne bénéficie également ni à toutes les régions 
de France, ni à toutes les classes sociales : 1l se traduit d’abord par une hausse 
brutale des prix, d'autant plus violente que la production artisanale française 
n’a pas été plus élastique que celle de l'Espagne. Peut-être la demande a-t-elle 
pu, ici ou là, encourager quelques recherches techniques — tisserands lyonnais 
et rouennais montant de nouveaux métiers : en fait, il est permis de parler 
de stagnation technique ; ni l'équipement énergétique, ni la technique propre 
des métiers ne progressent ; les recherches de Léonard de Vinci, antérieures 
à ce grand mouvement, sont des épures, sans traduction industrielle immédiate. 
Le seul frein à la hausse des prix, qui n’est point négligeable, il s’en faut, 
c'est la thésaurisation, familiale, ecclésiastique, qui absorbe les pièces en 
ciboires, bijoux, vaiselle, par l'entremise intéressée des changeurs et orfèvres. 
Tout le reste alimente la spéculation commerciale, le commerce de l’argent 
dont la vitesse de circulation s'accroît à la demande et dont les modalités 
de placement se multiplient avec les besoins, faisant sauter toutes les barrières, 
y compris l'interdiction canonique du prêt à intérêt, victime d’une offre 
trop abondante et d’une tentation trop forte dans ce mouvement inflationniste, 
comparable à certains égards à celui que la France contemporaine connut 
après la Libération ; les fortunes privées, comme les finances publiques, 
connaissent des chances variées : réussites sensationnelles et crises profondes, 
jusqu’à la banqueroute à l’occasion !. Au terme de ce mouvement, la France 
des grands trafics espagnols, de la Méditerranée à l’Atlantique, par l’Aquitaine 





1. Sur les grandes crises internationales et la banqueroute française de 1557, 
cf. notamment R. EHRENBERG, 0D. cil., 3° partie. 
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frontalière, et jusqu’à Saint-Malo et Rouen, n’a pas connu la « misère de 
l'argent, la misère méditerranéenne », qui abat les grandes cités italiennes, 
Florence notamment, à la fin du siècle. Mais elle a été assez secouée pour 
voir progresser ses grands ports, Marseille même et sürtout La Rochelle, 
Saint-Malo, Rouen et Le Havre ; et ses grandes places financières, Lyon 
surtout ; pour voir aussi l'équilibre social médiéval menacé, perturbé jusque 
dans ses fondements : intérêt majeur de ce mouvement économique, qui 
se ralentit entre 1610 et 1630, et fait place ensuite à une contraction qui 
recouvre la seconde moitié du xviie siècle. 

Dans cette fièvre urbaine, où les fortunes se font et se défont avec une 
rapidité inouïe, où les banquiers tiennent un rythme de prêts, d'emprunts, 
dont les contemporains sont éblouis, où le grand commerce, la guerre et 
les ambitions des princes enchevêtrent leurs exigences, affolant changeurs, 
maîtres des monnaies et Chambres des Comptes!, où sont les bénéficiaires ? 
les victimes ? À première vue, toutes les classes sociales sont victimes : com- 
pagnons et artisans, accablés par la hausse des prix ; banquiers, toujours 
au bord du précipice et parfois au fond ; « industriels », incapables d'imposer 
leurs prix et de fournir à la demande. Encore peut-on distinguer. Des victimes 
sûres, il s’en trouve au moins deux groupes. D'abord ceux qui passent à 
côté, devraient tirer bénéfice de la hausse générale de prix, (qui englobe 
les prix agricoles), et qui ne vendent pas leur blé : petits paysans céréaliers, 
dont les ventes sont limitées à une ou deux foires par an, et dont le maigre 
bénéfice est vite absorbé par la voracité des finances royales, plus exigeantes 
que jamais en ces temps de longues guerres, sans parler de la cupidité sei- 
gneuriale. À part les laboureurs de Beauce, les pasteliers du Toulousain, 
les vignerons du Bordelais, minimes exceptions, point de gains paysans ; 
en consolation, peu de pertes à souffrir : ils achètent si peu. Plus malmenées 
sont les classes populaires urbaines : compagnons, ouvriers en chambre, 
artisans de petits ouvroirs, qui subissent toutes les hausses, celles du blé, 
des boissons, de la viande, dont les prix dansent une sarabande effrénée, 
et qui ne gagnent pas beaucoup plus ; les salaires augmentent lentement, 
très lentement? ; en fait, en salaires réels, ils diminuent terriblement. 
Les temps sont bien durs pour les gagne-petit des villes, et la nervosité des 
foules à la fin du siècle, troupes ligueuses de Paris, groupes iconoclastes 
des pays flamands et d’ailleurs, ne se comprend pas sans ce contexte écono- 
mique, et les lourdes misères qu’il signifie : l’or et l’argent que l’Espagne 


1. F. SPOONER, L'Économie mondiale et les frappes monétaires, Paris, 1956, passim. 
2. F. BRAUDEL, 0p. cit., p. 407, (première édition) cite des chiffres précis : à l’indice 100 
pour la période 1550-1559, les salaires passent à 107,4 en 1610-1619. 
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ramène du bout du monde, il n’en revient guère dans ces modestes escarcelles. 
Et en ces temps de surpopulation urbaine, où la main-d'œuvre est abondante, 
où le compagnon ne peut guère exiger, son mécontentement, que n’aiguille 
pas vers la revendication sociale une conscience de classe encore balbutiante, 
éclate à tout propos. 

Bénéficiaires, d’autre part : les plus sûrs profiteurs de cette hausse des 
prix ont été sans doute les rentiers du sol, qui, recevant dans leurs greniers 
par les droits en nature des récoltes imposantes, ont pu, à partir de 1530-1540, 
vendre beaucoup plus cher ces récoltes si facilement engrangées et livrées 
ensuite aux marchands de la ville — gains nets, faciles et sans risques, qui 
ont continué à attirer ceux des marchands et banquiers ayant des fonds 
à placer, avec sécurité. En face des dangers (et des bénéfices) plus considé- 
rables du grand négoce, reste cette ressource à portée de main, l’acquisition 
de bonnes terres à quelques lieues de la ville. Ainsi les domaines des environs 
de Paris, de Lyon, ne sont-ils pas seulement des promesses d’anoblissement, 
cette satisfaction de vanité toujours recherchée, ce sont aussi des investisse- 
ments de bon profit, sans danger : la terre est en hausse, elle aussi, au xviesiècle. 
Mais, chacun le sait, les nobles contemporains de Henri III et de Louis XIII 
se sont amèrement plaints d’être victimes de l’essor marchand, et non 
bénéficiaires. C’est qu’en fait leurs gains nominaux, incontestables, leur 
ont paru de faible poids, pour plusieurs raisons : parce qu'ils ont été « mangés » 
par la hausse des prix, sur les produits dont ils sont acheteurs : tapisseries, 
tissus de soie et d’or, ou de bonne laine, tableaux, meubles... et qui n’ont 
pas moins augmenté que les grains ; surtout parce que, de ces produits qui 
représentent le luxe de ce temps, les nobles sont devenus de très gros con- 
sommateurs, jamais satisfaits. D'où leur impression, déjà ressentie dans 
les grands siècles marchands du moyen âge (cf. p. 90), mais rendue lanci- 
nante au long de ce siècle de l’or et de l’argent et de tous les luxes, d’être 
affreusement surpassés par les roturiers et manants de la ville, qui sont 
leurs fournisseurs, et qui ne dédaignent pas luxueuses tapisseries et magni- 
fiques tableaux ; ils oublient leurs gains devant tant de dépenses, de be- 
soins sans cesse grandissants ; comparaison chaque jour inévitable entre 
la modeste aisance du château et le faste urbain. Voici les rentiers du sol, 
nobles et clercs, bénéficiaires ingrats de la révolution économique. Dès le 
début du xvie siècle, Érasme l’avait souligné dans un texte aussi remarquable 
que l’exclamation médiévale : « Adam et Ève étaient-ils gentilshommes ? » 
Dans le colloque, Le Chevalier sans cheval ou la fausse noblesse, i écrit : « Quoi 
de plus insupportable en effet ? Un vulgaire marchand regorge de biens, alors 
qu’un chevalier n'aurait rien à donner aux courtisanes, rien à risquer au 
jeu ?» 
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Restent, malgré tous les coups du sort, malgré les bateaux perdus, échoués 
ou saisis par les corsaires, malgré les banqueroutes des rois prodigues, malgré 
les rivalités commerçantes avec Italiens et Flamands, restent donc comme 
bénéficiaires de ce « boom » économique les marchands trâfiquants de grande 
envergure ou petits fabricants, artisans réputés, manieurs d’or : chez tous 
ceux-là, les monnaies, bonnes ou mauvaises, passent et repassent — et c’est 
le passage qui fait la richesse, non l’accumulation stérile ; les marchandises 
s’entassent dans les arrière-boutiques encombrées de caisses et de couflins, 
à peine arrivés et dénombrés, et aussitôt réexpédiés : la fortune du xvie siècle 
est la fortune de ces Lyonnais, de ces Bretons et Rochelais, qui thésaurisent 
en vaisselle d'argent, qui achètent de bonnes terres nobles, qui prêtent au 
roi, — toujours à fond de caisse, ruiné par ses guerres et ses châteaux, — 
qui mènent grand train enfin, faisant construire dans les quartiers neufs 
des grandes villes marchandes des hôtels de résidence loin de leurs magasins 
et entrepôts, meublant et décorant de leurs propres portraits la maison 
née de leur réussite... conscients, au demeurant, de faire ainsi la nique aux 
tenants de la vieille noblesse de sang, contents d’exciter leur jalousie, tout 
en cherchant à s’insinuer discrètement dans leurs rangs. Visible rivalité, dont 
la monarchie capétienne avait su merveilleusement jouer (cf. p. 154), et 
que l’essor économique du long xvi® siècle exaspère. La meilleure illustration 
en est: fournie par cette classe de « métis » qu’est la noblesse de robe, issue 
de bourgeoisie, prompte à la répudier, mais aspirant aussi à se confondre 
avec la noblesse de sang. De ces contradictions serait sortie la pensée moderne, 
a dit naguère un philosophe matérialiste, F. Borkenaut. 

C'est dans ce climat de divisions sociales, mais aussi de richesses fluentes 
et toujours renouvelées, dans cette atmosphère conquérante, où l’or, l'argent 
et le billon affluent du Sud, de l’Ouest et du Nord, que s’épanouit une civilisa- 
tion châtelaine, et urbaine fière jusqu’à l’insolence de ses renouveaux : de 
Lefèvre d’Étaples à Saint-Cyran, de Léonard à Philippe de Champaigne, 
de Pierre Lescot à Louis Le Vau. 


1. F. BoRKENAU, De la représentation féodale à la représentation bourgeoise du monde, 
Paris, 1934. Thèse outrancière, mais intéressante cependant. 
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CHAPITRE VIII 


3. Audaces religieuses : de Calvin à Loyola 


4. Le temps des fanatiques 


DES NOVATEURS 
AUX FANATIQUES, 
VISAGES DU XVI SIÈCLE 





Siècle. chargé, surchargé de gloire. À ses mérites, déjà si grands, d’avoir 
prolongé l’Europe en Amérique, en Asie, et à travers les mers et océans, 
d’avoir révélé à l'antique Méditerranée les nouveaux mondes, d’avoir 
fondé l’art de vivre en société sur ce nouveau moyen de communication 
qu'est le livre, l’écrit remplaçant, prolongeant la parole, il en ajoute tant 
d’autres : religions nouvelles écartelant l’Église catholique, la refoulant 
vers ce domaine méditerranéen, qui a été son berceau, et devient son plus 
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solide appui; renaissance de l’antiquité entière, diffusée dans ses arts, sa 
pensée et sa science, fondant un univers nouveau, où chacun en son temps 
a cru se reconnaître et devoir vivre : humanistes du xvine® siècle, pleins de 
vénération pour leurs devanciers glorieux (Montesquieu, d’Alembert...), 
artistes, écrivains du xx® siècle cherchant en Léonard de Vinci le secret 
de toute pensée artistique ou scientifique (Paul Valéry) ; scientistes mêmes 
des années 1900, trouvant en Rabelais, à tort ou à raison, un précurseur... 
Siècle trop riche assurément. 

Ce n’est pas le diminuer, mais le mieux comprendre, que de retrouver dans 
ce géant dressé entre de grandes dates de l’histoire du monde ou de la France 
(1492, 1598, 1610), non pas un xvi® siècle homogène, mais plusieurs moments 
successifs d’un drame collectif extrêmement divers, dont les acteurs ne 
se ressemblent guère : de Calvin à Montaigne, tout comme de Marguerite 
de Navarre à Marguerite de Valois. Ce grand xvie siècle, solidement campé 
au cœur de la France, sur les bords de la Loire, le décor « ligérien » paisible 
à souhait, et auteur du plus sensationnel coup de théâtre que l’histoire de 
France ait enregistré, et grossi à plaisir : Renaissance, Réforme... il tient 
un peu du montage, avec une bonne part d’honnête truquage. Au lieu 
de ce dramatique «grand tournant » 1, volte-face et cassure sans remède, 
trop bien accrédité en nos temps où de distingués littérateurs proclament 
la male mort des civilisations, mieux vaut y voir une série de passages, de 
transitions, qui respectent et ne sauraient annuler le passé ; l’air du temps se 
modifie ainsi, sans à-coups trop brusques (il faut dire, comme l’École, naiura 
non fecit saltus, la nature historique s'entend) ; l’air que respirent les contem- 
porains de François Ier, de Lefèvre et Briçonnet n’est pas celui des rudes 
années 1560, où les bûchers se multiplient, où l’Antechrist est partout, mena- 
çant, redouté et détesté, où les passions se déchaînent pour trente ans, 
sur toute la France (et les Pays-Bas voisins). Un abîme sépare, semble-t-il, 
les hommes qui ont entendu le tocsin de la Saint-Barthélémy, et ceux des 
années 1500-1520 au temps des glorieux retours d’Italie, des voyages à Fontai- 
nebleau, et des spirituelles dissertations d'Érasme sur les réformes nécessaires 
dans l’Église romaine. Les trois ou quatre générations (mettons quatre, 
puisque alors la vie est courte, et sans attacher trop d'importance à cette 
idée confuse) qui recouvrent le xvie siècle du calendrier ont connu des Frances 
différentes : les dernières venues plus dures, plus sévères, plus fanatiques 
enfin : Aubigné après Ronsard, Montluc après Lefèvre d’Étaples..… Mais 
les transitions sont claires. 


1. La formule est empruntée à un historien pathétique de ce drame moderne, évoqué 
dans toute son horreur, car l’auteur est plein de tendresse pour les siècles médiévaux 
idéalisés : PEUCKERT, Die Grosse Wende, Hambourg, 1948. 
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Sans doute définir ces climats successifs du xvie siècle n’explique pas tout : 
il est cependant bien sûr qu'aucun homme, si génial soit-il, ne s’abstrait 
complètement de son temps, de ses croyances et de ses outils, surtout dans 
les domaines de la création qui sont commandés par Üne technique impé- 
rieuse comme les musiciens, les peintres. Même celui à qui suffisent un papier 
et une plume, ou qui, se voulant prophète, comme tout fondateur de religion, 
désirerait parler et s'adresser aux hommes pour l'éternité : le Calvin de 
l’Instilulion chrétienne ne connaît-il pas à merveille ses contemporains ? 
et quels risques, quelles fausses interprétations il encourt, lorsqu'il prend 
soin de définir sa Prédestination face aux partisans d’Averroès ? L’air du 
temps, qui n’explique pas le génie précurseur, le situe et l’encadre. Lucien 
Febvre en a fourni une magistrale démonstration, étudiant Rabelais, le 
démontant, le reconstruisant, puis l’arrachant à l'interprétation anticléricale 
d’Abel Lefranc 1. Ce qui ne signifie pas que l'éclair de génie soit impossible. 
Mais il à sa vraie coloration lorsqu'il est replacé, et bien replacé, dans le 
cadre sombre ou clair du ciel, sur lequel il zigzague pendant un instant. 

Ainsi pour nos hommes du xvi® siècle. Tout étonnés et ravis encore dans 
les années 1520-1530 par les découvertes du jour et de la veille, ravis d'apprendre 
que la terre des hommes n’est pas ce monde étroit allongé autour de la Médi- 
terranée ou tendu vers elle, étonnés encore plus d'admettre que cette terre 
ronde peut n'être qu’un point dans l’espace, ils sont peu nombreux à en 
prendre la mesure ; et dans l’attente de meilleures lunettes et de mathéma- 
ticiens ardents, de Képler à Newton, ils ne disent ni oui ni non ; tout est possible 
après tout. Attentifs aux nouveautés, ils ne sont pas non plus absolument 
neufs mais chargés de dettes envers un passé récent, le Quattrocento italien, 
qui a donné le branle, et précède d’un siècle la Renaissance française, tout 
comme celle-ci est en avance d’autant sur le renouveau anglais, à bien des 
égards ; enfin ces hommes nouveaux sont aussi accablés du lourd héritage 
assumé de l’antiquité, qui les ravit et les enchante, mais leur ôte le loisir, 
et le désir de chercher ailleurs, de voir autre chose. Ce qui est vraiment neuf 
chez ces contemporains de Charles VIII, de Louis XII, de François Ier, c’est 
ce bonheur et cette soif de vivre, de découvrir et de connaître ; et aussi de 
lire et de bâtir, dans une ardeur qui ne s’effraie de rien, ne recule devant 
rien, ou presque ; curiosité, mot plus fort qu'aujourd'hui, c’est ce que les 
Allemands appellent Lust : hommes lustig, ces hommes de 1520, riches d’argent, 
de profits faciles, de loisirs, d’espoirs, curieux de livres, de pays, de mondes 
inconnus, ou méconnus(si nous pensons à l’antiquité, que le moyen âge 
des clercs n’ignorait pas). Voilà donc les hommes du premier xvi® siècle, 


1. L. FEeBvre, Rabelais, Paris, 1942. Toute la première partie notamment. 
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tout heureux de sentir à portée de main ces trésors dont leurs pères ne soup- 
çonnaient, ni le goût, ni parfois même l'existence. Au vrai, ce sont des êtres 
infatigables : un Amyot pratique les trois langues anciennes, qui font un 
humaniste : latin, grec et hébreu ; il lit et relit les manuscrits les plus difficiles, 
traduit tout Plutarque en bon français de son temps ; un Léonard, cet auto- 
didacte, qui possède toute la science de son époque, Aristote bien sûr, comme 
la science médiévale, mais aussi les savants de l'antiquité retrouvée, Pline, 
Varron et combien d’autres ; il rêve de machines nouvelles en dessins encore 
admirés aujourd’hui pour leur précision, leurs intuitions. Savants à la façon 
encyclopédique et accumulative de ce temps, artistes passionnés ; cet extra- 
ordinaire premier xvi® siècle fleurit d’audace et de vie; mais son existence 
est brève. Voici au-delà de 1560 les «tristes hommes », la triste génération, 
Elle se détourne de ces richesses et de ces joies, pour s'orienter vers la mort : 
autre registre, autres hommes, aux sombres regards, à la main vengeresse. 
Mieux que tout autre, le xvi® siècle illustre cette vérité première : les 
hommes des temps modernes vivent de leur vie la plus intense, se surpassent 
en deux domaines qui s’interpénètrent et s’alimentent l’un l’autre, mais 
ne sont pas de même trempe : l’Art, cette dominante des premières années, 
et jusque vers 1530-1540 ; la Religion, qui se fait meurtrière dans les années 
1570-1590. 


1 __ L'école de l'Italie : 





Les campagnes de Charles VIII et François Ie 


« Italie, terre des arts... mère des arts », certes. C’est l'Italie que nobles 
gentilshommes et rois de France, après les marchands qui depuis bien long- 
temps en connaissaient les chemins, ont appris à donner à la France ces visages 
nouveaux, de Chambord à Fontainebleau et au Louvre, qui scandalisaient 
si fort, voici cinquante ans, le bon Courajod, défenseur passionné de l’art 
gothique, gallican artistique impénitent, à qui cet amour de l'Italie, toute 
pénétrée des leçons de l’antiquité, était fort étranger. 

Pourtant cette flambée artistique qui coïncide à peu près avec le règne 
du fastueux François Ier n’est pas une surprise ; c’est bien plutôt un aboutis- 
sement, et un essor plein de sève qui se produit au moment où, par-delà les 
Alpes, la vie artistique atteint une plénitude qui représente son zénith. 
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Lorsque Charles VIII rentre d’Italie chargé de butin, lorsque François Ier 
revient avec, dans son bagage, le plus grand génie du siècle de Léon X, l’un 
et l’autre ont découvert, avec une admiration sans bornes, la maturité de 
la Renaissance italienne, commencée au xv®, voire au xiv®“siècle : une maturité 
suivie bien vite d’un déclin, qu'il vaut mieux ne pas évoquer, s’il faut en 
croire le Journal de Montaigne voyageant là-bas, autour de 1580. Dans les 
années 1500-1520, l'Italie de Léonard, Michel-Ange et Raphaël, — où Fra 
Angelico, Filippo Lippi, Giotto sont passés au second plan —, offre aux 
chevaliers français l’image déjà surchargée d’un pays où les fastes artistiques 
sont quotidiens depuis près d’un siècle ; où les riches arts de la pierre et des 
couleurs constituent le seul luxe que l’Italie marchande à la fin du moyen âge, 
triomphante ordonnatrice du commerce mondial, ait voulu se permettre. 
Aiïnsi s'expliquent les ravissements de Charles VIII, hébété d’admiration, 
de Milan jusqu’à Naples : hébété... le mot est lourd, mais traduit assez bien 
le style du roi et de ses compagnons, qui, comme beaucoup de leurs contem- 
porains, ne décrivent guère qu'avec « beau » et «riche ». Ainsi dans sa Leltre 
à Pierre de Bourbon, 28 mars 149% : « Au surplus vous ne pourriez croire les 
beaulx jardins que j'ai vus en ceste ville. Car, sur ma foy, il semble qu'il n’y 
faille que Adam et Eve pour en faire ung paradis terrestre tant ils sont beaulx 
et pleins de toutes bonnes et singulières choses... Et avecques ce, j’ay trouvé 
en ce pays des meilleurs paintres et aux dits vous envoyeres, pour faire aussi 
beaulx planchiers qu’il est possible...» De même s'explique l’avidité avec 
laquelle ses compagnons, et ceux de François Ier, se sont jetés sur tout ce 
qui pouvait s'acheter, s’emporter : bijoux, tableaux, statues, artistes surtout, 
pendant des mois et des années. Français et Italiens, les maîtres recevant, 
— subissant aussi — les barbares, comme ils se plaisaient à dire, ont vécu 
ensemble cette vie de guerres, de villes occupées et évacuées, de conflits 
sans cesse rebondissants, dans une Italie dont les princes sont tous de petits 
Machiavels. Mais, au milieu des combats, les enthousiasmes artistiques 
des guerriers français politiquement fourvoyés dans ce guêpier sans nom, 
sauvent les grandes expéditions de Charles VIII et de François Ier. 
Enthousiasme préparé depuis longtemps. S'il est vrai que l'Italie du 
xvi® siècle achève son propre retour à l'antique, se prend de vénération 
pour les ruines du Colisée et les dernières colonnes encore debout sur le Forum, 
s’acharne à déchiffrer les richesses de la colonne Trajane, il est vrai aussi 
que les nobles Français faisaient plus que soupçonner ce renouveau italien, 
depuis la captivité d'Avignon sans doute, depuis au moins les expéditions des 
Angevins à Naples : Giotto n’a-t-il pas fréquenté des artistes français amenés 
en Italie par ces ambitieux princes, dont Louis XII et ses successeurs ne 
font jamais que recueillir l’'encombrant héritage ? Tous ces nobles seigneurs, 
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chevaliers sans peur et sans reproche, qui partent derrière leur roi, à la 
conquête de ces principautés méridionales, — tout heureux sans doute de 
l’aubaine, longues chevauchées, grands coups d’épée, il y a des siècles que 
la noblesse française ne s’en peut passer et ne s’en prive guère, — tous ces 
grands (et petits) noms de France s’en vont aussi à la découverte de ces 
villes opulentes, de ces palais et de ces ateliers bourdonnants, dont la répu- 
tation s’est répandue très tôt en France, de Villeneuve-lès-Avignon et Lyon, 
jusqu’à Orléans, Angers et Paris. Les modes italiennes avaient précédé 
en France les vainqueurs de Fornoue : leur retour a provoqué un vrai raz 
de marée, qui a submergé toutes les autres traditions. 

C’est aussi que les compagnons de Charles VIII et de François Ier, ces 
loyaux vassaux que leurs suzerains ont emmenés à la conquête, ne se sont 
pas contentés de piller : ils ont découvert l’Italie des Médicis, ces villes encore 
toutes débordantes de richesses « gaspillées » à plaisir dans ces innombrables 
ateliers d’artisans, qui fleurissent à l’ombre des palais princiers, à côté de 
leurs mécènes aux mains prodigues. Étonnants ateliers d'hommes de métier, 
qui travaillent en commun, palabrent pendant des heures, content leurs 
bonnes fortunes tout en mêlant leurs terres, s’entretiennent des ateliers 
rivaux et des grands maîtres, ceux qui refusent les aides-élèves faute de 
place. Enseignement oral, qui ne ressemble guère à la pédagogie actuelle 
de ces arts : parce que la parole y tient la première place, parce que les 
«sciences » de la nature y sont enseignées d’un même mouvement que l’art 
de peindre la toile ou de sculpter le marbre. Cet enseignement aide à com- 
prendre l’universel Léonard. Ces ateliers sont itinérants, puisque tous, grands 
et petits maîtres, suivent princes et banquiers, ne résistent pas à l’appel 
du plus généreux des papes, acceptent toutes les commandes, divisent le 
travail sur leurs plus grands projets : Michel-Ange passe pour un original, 
voulant traiter seul ce que d’autres auraient fait en «équipe ». Dans ces villes 
déjà surchargées de travaux d’art et encombrées d'artistes, que se dispute 
cette bourgeoisie italienne, mêlée de noblesse, au sens artistique affiné par 
trois siècles de mécénat prestigieux, les Français n’ont eu qu’à faire leur choix, 
admirant et les œuvres et les hommes; car un «aventurier» comme Benvenuto 
Cellini, qui nous a conté sa vie de façon quelque peu vantarde mais truculente, 
ne peut que forcer leur admiration, et par l'ampleur de ses talents (encore que 
l’art du spécialiste n’ait pas le prestige acquis par la suite), et par sa verve 
à conter et à entreprendre, sans aucun souci du lendemain, voyages, travaux 
et plaisirs, rêvant de transporter en France et d’y reproduire ces merveilles, 
ces « choses toutes singulières... maisons à mignons fenestrages, grans galeries, 
longues, amples et larges, jardins plaisans... petits préaulx, passaiges et 
barrières, costes, fontaines et petites rivières, pour s’esjouiïr et à la fois 
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s’esbattre, où sont ymaiges anticques d’albastre, de marbre blanc et de 
porphyre aussi »1. 


Ateliers italiens et châteaux 


La Renaissance, ce mot abusif, est là : toute son histoire est liée à la descente 
vers la Méditerranée et Naples de ces chevaliers, las de leurs vieux châteaux en 
ruines, vers un monde qui regorge de richesses extraordinaires et ne demande 
pas mieux que d’en laisser échapper vers la France ou vers l'Allemagne ; les 
nobles compagnons de Charles VIII et de François Ier prennent donc la suite 
des marchands qui depuis si longtemps transportaient à Lyon, Besançon ou 
Paris, les nouveautés italiennes ; ils assument la succession de ces précurseurs 
qu'étaient les Angevins au siècle passé : Italie débordante de richesses, France 
avide. Lorsque les expéditions prennent fin, lorsque Charles VIII revient 
auprès de la reine Anne, suivi d’un interminable cortège de chariots chargés 
de tout ce que Naples pouvait offrir, statues et manuscrits, joyaux et images 
de piété, il ramène avec lui peintres et ciseleurs, sculpteurs, voire musiciens, 
et même menuisiers, qui n’ont pas hésité à suivre ces glorieux princes qui 
promettent séjour, pensions et commandes, dans un pays que l’on dit aussi 
beau que l'Italie, et où il y a tant à faire. Grands projets de Charles VIII, 
et plus tard de François Ier aussi, petits projets des nobles en regard. Le 
cardinal Briçonnet dit quelque part que Charles VIII à Naples n'ose plus 
penser à Amboise, son château préféré avant son départ, et qu'il va faire 
autre chose ; et son successeur aussi ne peut se lasser d'entreprendre, sur les 
bords de la Loire ou de la Seine, château ou perspective, qui rappellent les 
splendeurs italiennes : grands travaux confiés à des Italiens, qui sont à 
l'honneur à la Cour de France, choyés du roi, des dames, et des nobles qui 
passent commande à leur tour : les ateliers italiens font école en France, 
cependant que le roi s’enchante de la compagnie d’Andrea del Sarto, de 
Rosso del Rosso, de Cellini, de Léonard, maîtres qu'accompagnent de 
nombreux disciples, tel Rosso entouré de Miniali, Luca Penni, Domenico 
del Barbiere, tous ceux qui constituent ce qu’on a pompeusement appelé 
l'École de Fontainebleau. 

Au premier plan de cette folie d’Italie, qui saisit l’aristocratie française, 
— et malgré tout le prestige de la Joconde et des merveilles de Fontainebleau, 
— est la passion de construire : c’est la frénésie de ce temps, où l’or coule 
entre les doigts plus abondant que jamais ne fut, celle des Fugger et des 


1. Extraits de la description du Boggio Reale, dans le Vergier d'honneur d'André 
de la Vigne, chronique du voyage de Charles VIII. 


308 










5 CAngo 
Valmont 






fontaine.o 
Henr 








Chantilly 
Ecoue 






Gaillon 


Fervaques 
OKerjean 








Aneto © 
Germain-en- 


Montceaux 
Paris 
Carrouges© 






Villebon © 
le Luart © 


leLude 
© 





Fontainebleau 
Chateaubriant 










Blois 
Abe fÉhembor 


ISE 
Beauregard 
OChenonceaux 
Valençay 
9 


Azay-le-Rideau 













Bréz£ Montsoreau 


Coulonges 


ù o la Rochefoucauld 
Beynac 
S ©Fénelon 
Nérac © 
à +... Frontières 
…+ . 
LES] * 


Villers-Cotterets 
© 


oDormans 





o Principaux châteaux construits ou 


fortement remaniés au AVI®siècle 


18. CHATEAUX DE LA RENAISSANCE 


L'école de l'Italie 





Seine et Loire : forêts de la Normandie et de Sologne, du val de Loire et de la région 
parisienne. La fonction a déterminé l'emplacement des châteaux. Mais c'est aussi la 
France atlantique qui construit ; rapprocher cette carte et celle des frappes monétaires 
p. 297, la confrontation est suggestive. 
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Welser à Augsbourg, ces autres princes de l’italianisme hors d'Italie. Pour 
la France de François Ier, la passion du siècle, ce sont les châteaux de la Loire. 
Dans ce traditionnel et calme décor de la monarchie naguère menacée et 
refoulée du Nord par les Bourguignons, François Ier et es siens ont implanté 
cette série majestueuse de grands bâtiments voués aux plaisirs royaux. 
Audacieuses compositions de l’art ancien, — ses douves et ses terre-pleins, 
ses grosses tours rondes, tout un décor qui évoque le château fortifié, — 
et de l’art italien, amoureux de symétrie dans les ouvertures, la disposition 
des entrées, et surtout l’ornementation par l'encadrement à l’antique, cette 
transposition des ordres anciens sur le bâtiment moderne, qui le décore et lui 
donne ce tour italien sans lequel rien ne serait beau pour un Briçonnet ou 
un François Ier. De même que l’ornementation intérieure se fait suivant 
le goût italien, avec les marbres et les sculptures venus de Gênes et de Carrare. 
Les maîtres d'œuvre, que l’on commence à appeler architectes, nourris des 
textes de Vitruve, des conseils donnés doctement par Alberti et Serlio, qui sont 
les grands théoriciens de l'architecture nouvelle, tous se répètent, en traçant 
les plans, les formules très «antiques» qui sont le secret d’une réussite 
parfaite : «Sa façade doit avoir du décor et de la majesté, et être divisée 
comme le visage humain ; la porte, en bas et au milieu, comme l’homme 
a la bouche de laquelle passent dans le corps tous les aliments. Les fenêtres 
correspondent aux yeux, une deçà et l’autre delà ; et toujours de même, 
autant d’un côté que de l’autre, comme pour les ornements, les arcades, 
les colonnes, les pilastres... Que le premier vestibule soit magnifique, et 
corresponde strictement à l'entrée de la gorge chez l’homme, qu'il soit large 
et dégagé, pour que les files de cavaliers ou de piétons qui y passeront fré- 
quemment ne se causent pas d’accidents quand on y entrera en foule, soit 
pour des fêtes, soit pour d’autres réjouissances... La cour, correspondant 
au corps humain, sera un carré parfait, ou un rectangle comme le corps 
entier... »l Cet anthropomorphisme un peu forcé, — encore que très caracté- 
ristique de l’époque, compte autant que cette préoccupation des fêtes, à 
propos du vestibule. Ces grands châteaux du xvie siècle, d'Amboise à Saint- 
Germain, restent adaptés au cadre de la vie noble, à laquelle les rois prennent 
tant de plaisir : vie de plein air et de jeux continuels, où la Cour excelle, 
puisque le roi le veut. La vallée de la Loire n’a pas été seulement ce dernier 
retranchement des rois de France pendant les mauvais jours naguère, elle 
est aussi le cadre des grandes chasses royales : Chenonceaux et Blois, tout 
comme les grandes forêts de Saint-Germain et Fontainebleau. Ce que roi 


1. Giorgio Vasari, Vie des Grands Artistes, Introduction, chap. VII, de l'Architecture, 
passim. 
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et princes trouvent dans ces châteaux, résidences de passage, pourrait-on 
dire, si les mots ne se choquaient pas, c’est la halte joyeuse en cours de voyage, 
où, de chasse en chasse, tout le val de Loire est parcouru d'Orléans à Saumur. 
Vie de longues chevauchées, de luttes et tournois devant les dames, qui vont 
aussi à cheval, participent aux courses, aux pique-niques dans la forêt, 
dorment à la belle étoile, si le plus proche château n’est pas atteint avant 
la nuit. Lucien Febvre note quelque part combien les favorites de ce galant 
François Ier ont la peau tannée : d’être toujours par collines et par vallées, 
en bateau ou à cheval, prenant le soleil et la pluie au gré de l’infatigable 
souverain!. Ces grands châteaux, enchâssés dans les eaux et les forêts du 
val, avec leurs pilastres et leurs corniches, ce sont aussi, et il n’est pas possible 
de l’oublier, des lieux d’étape, de fastueux rendez-vous de chasse capables 
d’héberger, dans leurs longues pièces d’enfilade, quelques centaines de 
personnes, au débotté, sans manières et sans gêne, après une longue course en 
forêt, dans le laisser-aller sans intimité d’une partie de campagne. Voir 
Chambord ou Blois, c’est voir une longue troupe de cavaliers et de dames 
ramenant jusqu'au pied des terrasses, des hauts escaliers, le gibier abattu, 
chevreuils et biches livrés à la curée, ou rôtis dans les hautes cheminées. 

Seul l’entourage royal peut d’ailleurs se permettre le faste de ces grandes 
constructions, et de leur décoration : les nobles seigneurs revenus d'Italie, 
ivres de soleil et d’admiration, désireux de tout mettre à bas dans leurs vieux 
châteaux forts pour se donner un palais italien, en ont vite vu le prix, et 
que ce luxe n’est pas à la portée de tous ; aussi bien les plus ambitieux se 
retrouvent-ils autour du roi, qui dépense sans compter et donne tant que 
sa bourse n’est pas vide ; autour du roi qui attire à lui ces artistes précieux 
et leurs disciples, les Français qui se mettent à leur école. Dans les années 
1530-1540, c'est par centaines que les jeunes Français, après avoir pris 
l’air de Fontainebleau, où la décoration du château, — ses stucs et ses 
motifs antiques, profusion de Licornes, de Bacchus, d’Adonis —, sert de 
modèle pour tous, s’en vont en Italie par bandes, pour se parfaire la main 
à Florence, à Carrare, à Rome : nombreux encore dans les années 1580, tant 
il est vrai que l’antiquité et la nature? ne se peuvent apprendre que là, dans 
l’opinion commune du temps. Mais, peu à peu, grâce aux largesses royales, 


1. Nous sommes loin encore du temps où la beauté féminine devient une blanche 
beauté d'intérieur : un siècle, puisque Mme de Maïintenon note dans ses Mémoires : 
pour aller garder les dindons {vers 1650), «on nous plaquait un masque sur notre nez, 
car on avait peur que nous nous hâlassions ». Mémoires I, 98. Le visage féminin reflète 
ici l'idéal de la haute société. 

2. G. VASAR1, Discours préliminaire, III : « Atteindre à la vraie imitation de la nature, 
dont plus on s’approchera, plus on sera parfait. » Toute la définition de la peinture et 
de la sculpture, de Fontainebleau et du Louvre. 
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grâce au meilleur produit des rentes seigneuriales, grâce à la prolifération 
des artistes (sans atteindre celle de l’Italie, certainement), châteaux et grandes 
demeures en retours d’équerres, symétriques jusque dans les fausses fenêtres, 
se sont multipliés au Nord et au Midi. Dans les années 1550-1580, c’est toute 
l'architecture civile qui se met à la mode italienne, adoptant l'encadrement 
des fenêtres, les frontons et les colonnades. Montaigne l’a dit, dans un mot 
méchant, comme il lui en venait facilement : «Je ne puis me garder quand 
j'oy nos architectes s’enfler de ces gros mots de pilastres, architraves, cor- 
niches, d'ouvrage corinthien et dorique, et semblables de leur jargon, que 
mon imagination ne se saisisse, incontinent, du palais d’Apolidon ; et par 
effet, je trouve que ce sont les chétives pièces de la porte de ma cuisine »1. 
Peu importe le mot de la fin : c’est le passage de l’architecture princière, ce 
luxe du «grand roi François », à l'architecture bourgeoise : colonnades et 
frontons doriques et corinthiens... se retrouvent un peu plus tard dans les 
villes, — et surtout après le temps d'arrêt de la fin du siècle, dans le grand 
réveil des années 1600 à 1650. 

Revenant d'Italie, glorieux vainqueurs de 1515, ou piteux défaits de 1525, 
les compagnons du roi de France, nobles ou non, n'ont plus voulu voir que 
palais, décors et jardins à l'italienne ; ils ramènent derrière eux, de Naples 
et de Florence, pièces d’apparat, maîtres d'œuvre, manuscrits précieux, grâce 
auxquels l’humanisme prend son essor, au moment même où se multiplient 
les chantiers des châteaux français ; double mouvement simultané, l’un 
fait l'étonnement des contemporains contemplant les travaux du Louvre 
et les nymphes grecques de Jean Goujon au cœur de Paris ; (cependant en 
face de cette invasion italo-antique, l’art réaliste de la France gothique ne 
disparaît pas du jour au lendemain ; même après 1530, réfugiée dans la 
statuaire de tombeaux : gisants, orants, elle connaît encore quelques belles 
réussites). L'autre chemine moins glorieusement, monopole d’un petit nombre 
d'initiés, qui célébrent aussi le retour d’une antiquité dont les richesses 
surabondantes ne se peuvent épuiser. 


2 Les audaces humanistes 


Savants et philologues 


Dans ce premier xvi® siècle, en effet, l'enthousiasme et l’ardeur de la décou- 
verte et de la création ne sont pas le monopole de ces ateliers d'artistes, 


1. MONTAIGNE, Essais, I, LI : « De la vanité des paroles. » 
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que. le sol français voit fleurir de toutes parts ; c’est aussi le fait — au moins 
jusqu’en 1540 — de ces hommes de cabinet, penchés sur manuscrits et vieux 
textes leur vie durant, découvreurs d’une antiquité qui apparaît toujours 
plus riche, de Rome à Athènes. Découvreurs intrépides (car ces textes pré- 
chrétiens ou postchrétiens ne sont pas sans danger), heureusement protégés 
par la reine Marguerite de Navarre et par François Ie lui-même, 
qui fonde, pour ses amis humanistes, le Collège de France, en 1530. Là aussi, 
l’'humanisme n’est pas né avec le siècle, et l'Italie a été l’initiatrice : mais 
jusqu'aux années 1534-1536, jusqu’à la crainte de la Réforme, quelles belles 
années pour les admirateurs d’Érasme, pour les amis de Lefèvre d’Étaples 
et de Guillaume Budé, ce prince des humanistes dont l’association qui défend 
aujourd’hui les «Belles Lettres » porte le nom. 

Prince, et non fondateur : la généalogie importe assez peu ; le parallélisme 
avec le mouvement artistique est complet ; c’est donc, à Paris, à Lyon, 
à Meaux et dans dix autres villes, un même épanouissement de cette étude 
de l’antiquité que le clerc médiéval se réservait ; et qui débouche sur l’homme, 
centre du monde. Il ne faut pas chercher plus loin une définition de cet «isme » 
dangereux, qui va maintenant se fourrant partout, puisque l’un traite de 
l’'humanisme de Dante, l’autre décrit celui du xr1e siècle. L'important n'est-il 
pas de reconnaître l’esprit commun qui anime Budé traduisant, annotant, 
éditant, tout comme Dolet, Sébastien Gryphe, et Robert Estienne ? Lorsque 
entre 1520 et 1530 les uns et les autres traduisent et éditent, lorsqu'ils s’élèvent 
contre la routine universitaire, toujours attachée à son Triduum et Quadri- 
vium, lorsqu'ils correspondent avec Érasme et que Budé obtient du roi 
que l’on envoie dans toute l'Italie et jusqu’à Constantinople pour chercher 
des manuscrits, l’humanisme a bien ce sens, si imparfait soit-il 1, d’étude 
et de découverte approfondie de l’homme... 

Ces savants érudits de la Renaissance française, quelles sont leurs attitudes ? 
D'abord, un sentiment, un mouvement de l’âme, qui ne peut étonner de 
leur part, mais dont il faut prendre la mesure : l’idée, très forte, de la supériorité 
de la vie intellectuelle, de cette recherche de l'esprit. Ce qui suppose sans 
doute une hiérarchie des activités humaines, peut-être même un rien de 
vanité, de la part de ces savants qui lisent et relisent leur Xénophon, ou leur 
Thucydide, confrontant les manuscrits, maniant avec allégresse grec, latin 
et français : transposition par les intellectuels de l’ordre social, en un certain 
sens. La hiérarchie des métiers et des œuvres humaines ne leur est sans doute 





1. Le mot humanisme n'existe pas avant le x1xe siècle ; le supplément au Littré ne 
le mentionne qu'avec précaution, en se référant à un texte de 1874 extrait de la Revue 
Critique. 
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pas due ; mais ils lui donnent une nouvelle force, et jusqu’au xix® et au 
xx® siècles, c'est une idée vivante, qui se transpose jusque dans les métiers 
les plus nouveaux. Les activités de l’esprit, la création ou la simple réflexion 
intellectuelle constituent l’activité noble par excellerite, celle à laquelle 
ils s’honorent de se consacrer, — avec une pointe de mépris pour les œuvres 
manuelles. Peintres et sculpteurs polémiquant sur les vertus respectives 
de leurs arts adoptent à la même époque le même point de vue : «ils disent 
[les peintres] que les vrais difficultés reviennent à l’esprit, et non pas au 
corps, que les choses qui, de leur nature, demandent des études et plus de 
savoir sont infiniment plus nobles que celles qui ne mettent en jeu que la 
force corporelle. »! Idée fort répandue d'Érasme à Budé et à Dolet, malgré 
quelques notes discordantes ici et là : le bon frère Jean de Rabelais, moine 
laborieux, «ouvrant » de ses mains même pendant les offices, et plus tard 
Ronsard : «Je hais les mains oisives. »? 

Donc un brin d’orgueil pour leur grande tâche, qui est de donner une 
vie renouvelée à l’esprit ; puis un ravissement non dissimulé pour les richesses, 
qu’au long des découvertes le monde antique, enfoui au fond des monastères, 
révèle : sans renier à proprement parler le moyen âge, ces temps gothiques, 
dont le dédain est surtout marqué au siècle suivant. Architectes et sculpteurs 
admirent Vitruve et les ruines ; les humanistes, quant à eux, accumulent 
les objets d’admiration : histoire de Thucydide, et ce merveilleux kfèma 
eis aei de la fin, qui légitime tous leurs travaux ; la force d'âme romaine, 
cette virlus ancienne, que Cicéron s’est flatté de posséder, après Caton, et 
combien d’autres ; la somme de connaissances du monde que révèle le Pline 
des Histoires naturelles, enfin et surtout ; mais le Plularque d'Amyot, ce 
monument, mériterait plus qu’une mention puisque dans son épiître, le 
traducteur donne un bel exemple de cette tranquille admiration des Anciens : 
«Il y a tant de plaisir, d'instruction de profit en la substance du livre, qu’en 
quelque style qu’il soit mis, pourveu qu'il s’entende, il ne peut faillir à estre 
bien receu de toute personne de bon jugement, pource que c’est en somme 
un recueil abrégé de tout ce qui a esté de plus mémorable et de plus digne 
faict ou dict par les plus grands roys, plus excellens capitaines et plus sages 
hommes des deux plus nobles, plus vertueuses et plus puissantes nations 
qui furent jamais au monde » ; et ils admirent aussi Xénophon et le divin 
Platon, que R. Estienne commence à publier, traduit et annoté, dès 1507 à 
Lyon. Pour les spécialistes de cette époque si féconde, le terme de néo-platonisme 


1. G. Vasari, Discours préliminaire, p. xxxI11. 


2. Ronsarp, Odes, IV, III : qui d’ailleurs appelle ces mains à prendre le luth, et non 
la truelle ou le rabot... 
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revient sans cesse, imposé par l'importance accordée partout et par tous à 
l’auteur de La République et du Gorgias, antidote de l’Aristote des Écoles, 
de l’Aristote scolastique. Tant de noms grecs ne peuvent faire illusion : les 
Latins sont aussi prisés que les Grecs, aussi abondamment traduits et com- 
mentés, sans doute parce que les relations avec la terre grecque n'étaient pas 
très faciles, en dépit des bons rapports de François Ier et de Soliman ; ce 
monde n’était pas, ni le couvent du mont Athos, ni l’Acropole et le Pirée, à 
la disposition familière de l’humaniste comme l'Italie et ses ruines, telles 
qu’elles ont été visitées et admirées de Charles VIII à du Bellay. 

Ces humanistes connaissent une double joie en réalité : celle de découvrir, 
de comprendre, d’accumuler, mais aussi de partager les découvertes, en 
publiant, en offrant aux amis un Polybe ou un Tacite. Les savants qui 
entouraient Charles V et accueillaient Pétrarque n'ont pu connaître les mêmes 
accents triomphants, que nous comprenons si bien en parcourant la très 
longue liste des éditions, des rééditions, que ces érudits, maîtres du Collège 
de France, et ces libraires actifs que sont les Gryphe et les Estienne ne cessent 
d'offrir à leurs compagnons, et à ce public plus large de robins, d’évêques 
et de moines, qui se rassemblent ici et là, à Meaux et à Fontenay-le-Comte, 
à Lyon surtout autour de Champier, pour lire, confronter, commenter : 
cet enthousiasme humaniste n’est pas le fait d’une douzaine de savants ; 
il touche un plus large public, qui connaît Érasme, ce grand maître, comme 
Budé et Briçonnet. Longue cohorte en fait, où se recrute dans les années 1540 
la deuxième génération, celle qui a grandi, a choisi son style et son ouvrage 
sous la menace des bûchers et des poursuites : celle des Scève et Louise Labé, 
de Ronsard (né en 1524) et la Pléiade, celle du bon Montaigne qui «resve, 
enregistre et dicte » avec, à portée de main «tous ses livres, rengez à cinq 
degrez tout à l’environ », butinant le travail de ses devanciers ; la génération 
qui publie tant de chants élégiaques, mais aussi La Défense et illustration de 
la Langue française (1549) et les Essais en 1580. 

C'est déjà un autre esprit. Mais, pour définir maintenant celui des Budé, 
Postel, Dolet et Lefèvre, hommes «scavans » et hommes compliqués, difficiles 
à saisir, que faut-il mettre au premier plan ? Ce que Budé pour définir son 
art appelle la philologie, cette restauration des textes antiques, cette compi- 
lation qui est une découverte, puisque la plupart de ces manuscrits, enfouis 
dans des bibliothèques monastiques, sont ignorés. Philologie, c’est-à-dire, 
en bon français, critique des textes... démarche laborieuse : c’est se trouver 
en présence de trois ou quatre manuscrits, qui présentent des variantes, 
des interpolations, des oublis dûs à l’inattention des scribes, à la mauvaise 
qualité du papier ou du parchemin ; de toutes ces leçons, trouver la bonne, 
qui n’est pas toujours la plus fréquente, établir le texte le plus sûr, et ensuite, 
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jeu d'enfant pour celui qui a ainsi déterminé son texte, le traduire. Beau 
travail que celui de Budé s’attaquant à Thucydide, ce quisuppose une intelligence 
rare de la langue et de la syntaxe de son auteur, et une connaissance solide 
de l’histoire et de la civilisation grecques. Cette critique de texte entraîne 
le commentaire, les explications qui sont des justifications (Dolet publie 
ainsi des Commentaires cicéroniens), ce travail des premiers humanistes 
correspond à une attitude intellectuelle : c’est l’esprit critique, dans le meilleur 
sens du mot; ce que les honnêtes gens du siècle suivant appellent l'esprit 
de finesse. 

Cette démarche même explique l’appétit avec lequel toutes ces œuvres 
de l’antiquité ont été compilées, mises en forme, publiées avec enthousiasme : 
c’est que chacune révèle un aspect nouveau des civilisations antiques, un 
aspect ignoré : et de découvrir, par exemple dans Sénèque, Épictète et Marc- 
Aurèle, toute une doctrine de l’art militaire, et surtout de la morale militaire. 
La génération d'Érasme et de Budé n’a pas eu certes le temps de tout com- 
menter : pourtant Guillaume Budé publie en 1514, un traité monétaire 
De asse qui l’amène à disserter sur l’ensemble de la civilisation matérielle 
romaine. Mais les successeurs dans le même esprit s’en chargent, et Juste 
Lipse, le célèbre humaniste de Leyde, publie à la fin du siècle un De re militia 
libri quinque, art militaire stoïcien, auquel fait écho en 1608 Jean de Billon, 
et ses Principes de l’art militaire. Ainsi l'inspiration humaniste se transmet 
en tous domaines, avec cette curiosité encyclopédique, qui était déjà, tout au 
début de la période, celle de l’auteur de l’Eloge de la folie (1511), celui que 
tous ces amants de l’antiquité ont reconnu comme leur maître, de l’Espagne 
à l'Italie et à la mer du Nord : Érasme. 

Découverte inlassable, qui est une sorte de reconstruction du monde, de 
la pensée antique, et des modes de vie les plus divers : le personnage le plus 
significatif de cette curiosité qui n’a pas de fin n'est-il pas Rabelais lui-même, 
la Rabelais de Garguantua (1534) et Panlagruel (1532), bons géants qui 
dominent de plusieurs pieds le commun des mortels « tout rassotté », le Rabelais 
de Thélème, où «1l n’estait entre eulx celluy ne celle qui ne sceust lire, escripre, 
chanter, Jouer d’instrumens harmonieux, parler de cinq et dix langaiges, 
et en iceulx composer tant en carme, que en oraison solue » (c’est-à-dire 
en prose : oralio solula); Rabelais au savoir encyclopédique, et au rire 
inépuisable. 


Réformateurs ? Athées ? 


Mais le libraire qui a édité Rabelais a eu des ennuis en 1543 : Garguanlua 
voit le jour en 1534, où il est question souvent des Évangéliques, c’est-à-dire 
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des luthériens, en attendant Calvin (en 1536) ; les humanistes précèdent de 
quelques années les réformateurs ; ils sont leurs contemporains, puisque 
Calvin a été l'élève de Budé, élève plein d’admiration jusqu’au moment 
où celui-ci a refusé de le suivre, d’aller jusqu’à ces « nouveautés ». Et pour 
beaucoup de rapides exégètes, les humanistes, ces païens qui font de l’homme 
toute leur étude, sont les fourriers, sinon les perfides précurseurs des ré- 
formateurs. 

Budé, Lefèvre d’Étaples, commentateur des Épîtres de saint Paul (1512), 
traducteur de la Bible en français (1530), ne sont pas de cette trempe. Capables 
de critiquer sans doute, et vertement, les faiblesses, reconnues par tous, 
de l’Église romaine : le trafic des indulgences, sans doute, et bien d’autres 
maux, que leur ami Érasme ne s’est pas fait faute non plus de fustiger. Ca- 
pables encore de rire à l’occasion des petits travers de la vie monacale, rire 
aussi innocent que celui des conteurs médiévaux. Mais encore ? Guillaume 
Budé fait sa place à la culture antique dans son christianisme. A l’exemple 
de l’Église primitive, qui s'était assimilé la tradition païenne et qui avait 
accepté de maintenir dans ses écoles l’étude des auteurs préchrétiens, 
Guillaume Budé pense que ce ne peut être qu’une bonne introduction : il 
écrit en 1535, à une date où il sait bien quelle est la tentation de Calvin, 
«disparu » depuis l’année précédente, De transilu hellenismi in Christianismum, 
exprimant sa conviction que l’amour des belles lettres aide à une meilleure 
compréhension des vérités chrétiennes. Avec peut-être, chez ce savant héllé- 
niste, un brin de mystique. Mais, au fond, l’attitude de Lefèvre et d’Érasme 
n’est pas différente : Lefèvre refusant de passer de l’autre côté, Érasme 
polémiquant même avec Luther (De libero arbitrio) Ces admirateurs de 
Platon, du Platon de l’immortalité de l’âme, et d’un Dieu, qui n’est pas 
Zeus, ni les petits dieux de l’Olympe, se satisfont de lire dans un bon texte 
les Évangiles et l'Ancien Testament, sans renier l’Église et la tradition des 
Pères de l’Église. Ce que Calvin ne leur pardonne pas, qui les injurie, les 
traite de Nicodémites, lui qui est passé à leur école (il est encore capable 
à Genève de reprocher leurs solécismes à ses adversaires), mais a voulu aller 
plus loin, et qui feint de penser qu'ils se dissimulent par peur, qu'ils reculent 
devant le pas qu’il faut franchir, et peut-être les risques à courir. 

À moins que — autre hypothèse qui a été soutenue — l’humanisme païen 
ne conduise à pis encore, à l’athéisme, ce mot énorme qui fait anachronisme 
en ce siècle tout pénétré de religion !. Signe de la foi profonde du temps, 
un érudit a récemment dénombré avec patience les éditions et rééditions 


1. L. FEBvVRE, La religion de Rabelais, Le problème de l’Incroyance, Paris, 1943. 
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d'ouvrages de spiritualité pendant la première moitié du siècle : deux cents 
pages de notre imprimerie serrée d’aujourd’hui 1... Rabelais incroyant ? 
Budé aussi, séduit par les charmes antiques ? Le risque n’est pas réel. En 
fait, recueillant tout l'héritage antique, avant et après le,Christ, il est normal 
que les humanistes soient « tombés » sur des écrits dangereux, sur des textes 
de cette période batailleuse où, aux premiers siècles chrétiens, le christianisme 
se trouvait attaqué à la fois par les Juifs et par les tenants de la culture 
hellénistique toujours vivante à Alexandrie et à Byzance, sinon à Rome. 
Aïnsi la polémique d’Origène et de Celse, Origène réfutant lourdement 
l'helléniste Celse (Contra Celsum), de même que saint Cyrille s'attaque à 
l’empereur Julien, quelques temps plus tard, (Adversus Julianum impera- 
torem). Sans doute lorsque nos érudits latinistes trouvent, sous la plume de 
ces pesants réfutateurs, les arguments de l'adversaire, s’attaquant au cœur des 
problèmes et niant la divinité de Jésus, passent-ils en se détournant, con- 
sidèrent-ils ces propositions impies comme idées folles. Un seul d’entre eux les 
a retenus à la lettre, a osé les reprendre, non pas à son compte, puisque 
l'ouvrage paraît sans nom d'auteur (fort prudemment), mais a osé les écrire : 
c’est le Cymbalum Mundi, édité en 1537, œuvre d’un humaniste, qui pose le 
problème de l’incarnation en termes dépourvus de mystère, puisqu'il nie 
la nature divine de Jésus?. Ni Dolet, inquiété à plusieurs reprises pour des 
écrits douteux (parce que suspects d’évangélisme, et non d’incroyance), ni 
Rabelais ne sont allés aussi loin. Bonaventure des Périers est sans nul doute un 
précurseur, unique en son temps ; ou presque, car dans les dernières années 
du siècle, Jean Bodin, cet humaniste de la deuxième génération, a fait cir- 
culer — mais non publier — un écrit de la même veine, l’Heptaplomeres, 
qui n’a été édité que beaucoup plus tard. Ces humanistes des années 1530 
ne sont pas des «libertins », au sens où Pascal emploie ce mot, évidemment. 

Voilà bien quelques complications ; et ce ne sont que les plus importantes. 
Il faut laisser de côté, non sans les mentionner, toutes les épigrammes et 
poèmes savants de ce petit monde qui gravite autour des grands et qui, à 
longueur d’année, pastichent Horace, Ovide et Pétrone, en bons distiques 
et fambes, prompts à s’embrasser et à se quereller, usant à plaisir du surnom, 
du nom latinisé, se comparant sans cesse à Homère et Virgile ... Scaliger, 
Doletus, Vulteus, Macrinus ; bons versificateurs traitant de tout et de rien, 
avec cette curiosité qui anime toujours les plus grands, ceux qui confrontent 
les sciences et la magie (que révèlent Pline et Varron) avec l’enseignement 


1. J. DaGens, Bibliographie chronologique de la littérature de spiritualité et de ses 
sources, 1501-1610. 

2. Cf. Lucien FEBVRE, Origène et des Periers ou l'Énigme du Cymbalum Mundi, 
Genève, 1944. 
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des universités — pour qui ni Érasme ni Rabelais ne sont tendres —, et celui 
des collèges, annexes des Arts, qui n’a pas été une réussite non plus, si l’on 
en croit Ronsard, et surtout Montaigne, écrivant : « C’est une vraie geaule de 
jeunesse captive. On la rend débauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. 
Arrivez y sur le point de leur office : vous n’oyez que cris et d'enfants suppliciez, 
et de maistres enyvrez en leur cholère »1. 


Les sciences 


Cultivant donc les belles lettres, ces érudits pratiquent aussi les sciences : 
pour tous, et non pas seulement pour Rabelais, c’est tout un ; la distinction 
que nous faisons aujourd’hui n’a pas cours, et leur appétit de connaître ne se 
rebute point devant des sciences, qui sont d'abord collections, accumulations 
d'observations, de descriptions, comme les histoires de Pline en offrent le 
modèle. Aïnsi les humanistes, et même Léonard de Vinci, qui cherche et 
invente des machines de toutes sortes — machines volantes, chars derrière 
lesquels l'infanterie n'aurait qu’à marcher sans obstacle, fouilles pour assécher 
les fossés les plus profonds et abaisser les murailles, — tous ne sont pas des 
savants au sens moderne du mot, confrontant hypothèses et expériences, 
progressant de loi en loi. Ils sont surtout des compilateurs, admirant les 
prodiges et les monstres, accumulant les vérités reconnues par l'Église — 
et jalousement gardées par la Sorbonne — et toutes nouveautés : «la révolu- 
tion copernicienne » n’est pas une révolution dans des esprits prompts à 
tout admettre, et c’est Galilée, bien plus tard, qui en fait les frais. (Le grand 
ouvrage de Copernic De revolulionibus orbium caeleslium date de 1543 : 
l’héliocentrisme est condamné en la personne de Galilée, qui vient de publier 
son Dialogue héliocentrique, en 1633). La science humaniste est bien une science 
qui tâtonne, qui cherche en toutes directions, mais sans utiliser de méthode, 
ni poser de problèmes précis, commençant seulement à user des moyens 
scientifiques, que sont les nombres et l’expérimentation. Mais les mathéma- 
tiques sont encore vues comme des lois harmoniques, musicales, lois pytha- 
goriciennes, aux vertus extraordinaires, dans tous les domaines : des vertus 
cachées, qui s'appliquent aussi aux choses humaines ; là non plus, la dis- 
tinction entre sciences de l’homme et sciences de la nature n’a pas de sens. 
Bodin, traitant de l’équilibre des gouvernements dans la République, parle 
en mathématicien : «il faut suvvre la justice harmonique, et accoler ces 
4 poincts ensemble, à scavoir, loy, équité, exécution de la loy, et le devoir 





1. MONTAIGNE, Essais, 1, xxvi. 
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du magistrat... car tout ainsi qu’en ces 4 nombres, 4. 6. 8. 12., la mesme 
raison se trouve de 4 à 6, se trouve aussi de 8 à 12, et y a l'exécution de la 
loi au devoir du magistrat »!. A la fin du siècle, Cardan et Viète sont encore 
chercheurs des vertus numériques — ce qui les mère à l'algèbre. 

L’expérimentation est encore celle qui révèlent les œuvres antiques 
Ambroise Paré, et même Vésale, qui publie en 1543 son De Corporis humani 
fabrica, sont nourris de Galien et Hippocrate, qui ont été traduits dès 1526; 
de Théophraste également, dont l'Histoire des plantes est éditée depuis plus 
longtemps encore. Longues énumérations d’observations, de thérapeutiques, 
que Vésale bouscule un peu, à grands coups d’autres observations qui sont 
les siennes : ces conflits sont pour ainsi dire dogmatiques, d’où se dégage 
un vague naturalisme qui serait difficile à définir, en notre langue imbue 
de précision scientifique d’aujourd’hui... Idées toutes faites, horreur du 
vide, idées hors nature, intervention d’esprits, de charmes, virius dormitiva, 
tout cela mêlé inextricablement ; par exemple dans Ambroise Paré décrivant 
animaux, monstres, prodiges ; c’est un monde où tous les monstres sont 
possibles : dragons à tête d’oiseau, poisson en forme de raisin, licorne, etc. 
La description de ces « merveilles » évoque les rêves éveillés des « magiciens » 
du xx® siècle, à qui le progrès scientifique de notre temps a tourné la tête. 

En fait, au terme de tant de compilations, de tant d’études, où les universités 
italiennes, Padoue en tête, ont la meilleur part d’audace rationaliste, grâce 
à la manipulation fréquente de Lucrèce et Lucien, au terme de ces lectures 
assidues des philosophes et savants anciens, c’est seulement par bribes, 
par élans passagers aussitôt oubliés, que ces érudits parviennent à se poser 
le problème du déterminisme, clé de la recherche. Moment sans lendemain, 
sans postérité scientifique, lorsque Étienne Dolet lâche sa célèbre formule, 
que les curieux ont lue sans doute, sans la voir, sans la croire digne d’un 
meilleur sort que tout autre : « L'ordre et la succession des causes, dont 
l’enchaînement de la cause à la cause engendre toutes choses ». C’est le temps 
des balbutiements scientifiques. 


Prudences 


Sans aucun doute, les esprits sont mieux armés dans le domaine théologique. 
Malgré la distance, malgré la défiance vite éveillée des autorités, le luthéra- 
nisme a un grand succès en France dès 1530 ; la chronologie le montre assez : 





1. Bopin, Les Six Livres de la République, IV. 
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1534 les placards d’Amboise, cette audace sans nom ;1536 l’Institution 
chrétienne ; et aussitôt, les poursuites, les bûchers, celui de Michel Servet 
à Genève et celui de Dolet. L’élan humaniste n’en est pas tué, mais la prudence 
devient la règle : combien de publications avortées, comme ce Traité de 
l'opinion auquel Dolet pensait ? La Grèce reste à l'honneur, du Bellay va 
à Rome, publie les À ntiquitez, rêve sur les ruines et dans la campagne romaine. 
Mais l’élégie doucereuse peut être, à sa façon, une manière de repli. Ronsard 
publie ses premières amours en 1552 ; de 1560 à 1570, il est le poète officiel, 
charmeur léger d’une Cour qui ne veut croire aux malheurs qui l’attendent. 
Dernières belles années, autour de Marguerite de Berry, qui n’a pas non plus 
les audaces de l’autre Marguerite, celle de Briçonnet et Lefèvre ; la poésie 
légère inspirée d’'Horace et d’Anacréon, de Cassandre et d'Hélène, va se 
taire, tout comme les chansons délicates, chants de Cour, chants d'amour 
et chants évocateurs des grandes batailles passées, — gloire de Marignan, 
chantée par Jannequin, bon successeur de Josquin des Prés. La Saint- 
Barthélémy, ce carnage et ce signal de la lutte sans merci, met fin à tout cela. 
Montaigne, retiré dans son château, juge bon de quitter un moment ce pays 
tourmenté, voyage en Allemagne et en Italie en 1580-1581, ayant publié 
ses Essais, où l’éternelle question : que sais-je ? se trouve balancée par 
l’Apologie de Raymond de Sebonde, long éloge d’un quelconque traité de 
théologie, à l’orthodoxie garantie. Et Ronsard lui-même a versifié les « Misères 
du Temps », au moment même où il multipliait églogues, ballets et entrées. 
Après 1572, c’est le silence, jusqu’à d’Aubigné : Les Tragiques, ce cri de la 
guerre sans merci. Un silence qui n’est pas total, c’est bien évident ; le temps 
des guerres a été un temps de contrastes encore plus violents qu’à l'habitude : 
Ronsard, adulé, mis en musique, loué de toutes parts, amuse la Cour de 
Charles IX, au lendemain même de la Saint-Barthélémy ; et il ne se tait 
vraiment, vieilli et isolé par la mort même de ses compagnons, qu'après 
1574. Mais, sous Henri III, outre les plaisirs trop connus de la Cour, subsistent 
encore quelques activités épisodiques selon les villes et les hasards de la guerre: 
académies de petits poètes, qui aiment lire et conter, Académie de Musique 
d'Antoine Baïf à Paris, mettant en musique psaumes et poésies légères, 
accueillant des talents fort appréciés, comme celui de Jacqués Mauduit, 
— Oasis au milieu de la tourmente, et témoins, rari nantes, des grandeurs 
passées. 


Diffusion de l’humanisme 


Ce qui ramène à un dernier point, mais d'importance. Cet humanisme 
ondoyant et divers, quel est son rayonnement à travers la France de 
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François Ier et de Henri II ? Chacun peut voir, alignés sur les rayons de 
nos grandes bibliothèques, ces centaines d’ouvrages, éditions de texte sanciens, 
traductions, commentaires ; et peut ainsi prendre la mesure de leurs succès, 
compter les rééditions, d'autant plus fréquentes que lesstirages sont faibles, 
mille, deux mille exemplaires au plus pour les plus grands succès, Rabelais, 
Lefèvre, Érasme, Amyot, Plutarque. Il faut repérer aussi, chose facile 
parce qu'ils ne s’en sont point cachés, ces érudits enthousiastes voyageant et 
discuter à travers la France et l’Europe, de Lyon à Paris, à Meaux et aux bords 
de la Loire, non sans imprudence parfois, comme il advint pour Servet, se 
réfugiant à Genève. Une géographie de l’humanisme français au xvi® siècle 
ne s'établit point comme une cartographie des châteaux, témoins solides : 
les lieux de naissance ne signifient pas grand-chose, ceux de séjour sont mal 
connus. Il y eut bien quelques grands centres : Lyon, Paris, le Val de Loire, 
avec la Cour et les châteaux ; et puis Nérac, à cause de Marguerite de Navarre. 
Mais tout le Massif central et la Bretagne échappent ; de même la Lorraine 
semble vide de toute pénétration humaniste. Nous voyons aussi ces érudits, 
ou les devinons à peine, entreprenant de longues discussions, savantes disputes 
de leurs assemblées de doctes, chez Sébastien Gryphe, le grand imprimeur 
lyonnais, bavards commentateurs des nouveaux ouvrages, toujours soumis 
aux plus flatteuses comparaisons : des Six livres de la République, signés 
Jean Bodin, à La République de Platon ; abordant enfin la polémique, même 
sur l’austère et difficile sujet des monnaies, comme, autour de 1568, Malestroit, 
Bodin et la Tourette. Au total, combien sont-ils ? Quelques centaines de 
Lyonnais, de Parisiens, quelques dizaines de robins et de clercs, savants 
latinistes des premiers collèges, qui se plaisent à raconter en latin le moindre 
fait divers, et méditent quelque grande œuvre. En ce temps où l’enseignement 
des universités vient de s'ouvrir aux laïcs qui ne se destinent pas à la prêtrise, 
où les collèges, qui préfigurent de très loin l’enseignement secondaire, cette 
voie intermédiaire entre l’avant-garde pensante et le gros de la troupe, sont 
encore peu nombreux à l’ombre des universités, en ce temps où l'idéal de 
la classe dominante, cette noblesse batailleuse, qui applaudit Henri II 
jusqu'au dernier soupir, reste nourri de grands coups d'épée et de grandes 
chasses, bien plus que d’études savantes, — malgré Ronsard et du Bellay, 
— en ce temps-là, le grand élan humaniste et son idéal intellectuel demeurent 
le privilège de quelques milliers de Français, pensant et parlant latin, vivant 
une aventure de l'esprit, dont ils ne peuvent (ni ne veulent parfois) mesurer 
les lendemains, lancés dans une découverte, qui n’a pas épuisé ses vertus ; et 
sans trop se soucier de la foule immense, qui ne suit pas, qui ne peut pas 
suivre. En attendant que le parler latin ne devienne un vilain snobisme, 
une affectation qui permet de se distinguer du vulgum pecus : c’est chose 
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faite au siècle suivant, où l'accusation est fréquente contre ces petits écrivains, 
qui parlent latin pour n’être pas entendus. Sorel déclare ainsi à propos de 
l’auteur d’une dissertation à M. de Balzac : «On n’a pas manqué de lui 
reprocher qu’il avait fait cet ouvrage en latin pour en oster la connaissance 
aux personnes intéressées, qui estaient principalement les femmes et quelques 
courtisanes, qui n’entendaient point d’autre langue que la française ».! En 
sens inverse, il est vrai, existe le souci de se faire comprendre le plus largement 
possible : ainsi Descartes traduisant lui-même son Discours de la Méthode. 
Enfin méconnus de toute une population, qui ne lit pas, qui ne possède d’autre 
source de culture que la tradition orale, et les images de pierre placées sous 
ses yeux, les savants humanistes n’ont pu atteindre l'efficacité de ces autres 
grands acteurs du siècle : les réformateurs. Mais, dans le cas de Calvin, des 
maîtres de Genève, Bâle et Strasbourg, le débat est d’une autre ampleur ; 
c’est un débat qui prend tout l’homme : il y va de son propre salut — et non 
pas de la mort de Socrate, si belle soit-elle. 
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La Réforme en France : certains la voient faite déjà en 1530 à Paris, où, 
en Sorbonne, le bon et doux Lefèvre d’Étaples commente avec amour 
saint Paul ; dans ce même Paris, ou à ses portes, à Montmartre, en cette 
même année 1530, fait retraite un personnage étrange, qui pense déjà à la 
reconquête : Ignace de Loyola, bientôt fondateur de la Compagnie de Jésus. 
En réalité, Lefèvre, qui voit d’un bon œil les réformes monastiques des années 
1520, n’est pas un «évangélique » : tout au plus un bon lecteur des Évangiles, 
charmé par des récits qui campent vivant devant lui Jésus, le Jésus du 
Golgotha ; mais, sans aller plus loin, sans accepter de tirer d’une phrase 
imprudente de saint Paul cette justification par la seule foi, que Luther 
prône depuis des années. 


Luthériens 


Avant Calvin donc, la France a eu à connaître surtout du luthéranisme. 
Au moment où ce tout jeune homme (il est né en 1509) étudie auprès de 


1. Ch. SorEL, La Bibliothèque française, p. 123. 
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Guillaume Budé, prépare, puis publie son De Clementia de Sénèque (1532), 
comme tout bon humaniste, qui a choisi son chantier et ajoute ainsi au trésor 
commun, les doctrines nouvelles se sont déjà répandues jusque dans l’entourage 
du prince de l’érudition, où un Farel s'apprête à déserter les belles lettres 
pour un combat d’une autre portée. Depuis 1517, où Luther a lancé par 
l'Allemagne ses quatre-vingt-quinze propositions de Wittemberg, où il a 
vécu son extraordinaire aventure, excommunié, pourchassé par l’empereur, 
réfugié à la Wartburg, ses idées ont fait leur chemin jusqu’en France : par 
Strasbourg, ville libre, où la protestation antiromaine a suscité une émulation 
sans fin, ville ouverte à tous les courants de pensée comme de trafic, terre 
d'accueil, contact des deux mondes ; par l’Alsace encore, remontant le Rhin 
et l’Il], jusqu’à Mulhouse et Bâle, cheminant ensuite par la porte de Bourgogne, 
et de là vers Paris et Lyon à la fois. Mais non par la Lorraine septentrionale : 
Metz plus encore que Nancy est une ville sans grande vie intellectuelle, ni 
religieuse, et ne compte pas plus de réformés que d’humanistes. Mais l’Alsace 
a suffi à assurer la transmission avec l’autre relais flamand-picard. Cet appel 
pathétique du moine Augustin à une foi revenue à ses sources, purifiée de 
toutes les superfétations dont la tradition l’encombrait depuis des siècles, 
cet appel a certainement ému plus d’un cœur, jusque dans l’entourage de 
François Ier ; mais n’a pas réussi à rallier au prophète allemand Briçonnet ou 
Marguerite de Navarre, attachés à une interprétation plus orthodoxe des 
textes les plus discutés. Cependant qu’autour d’eux, moins prudents, ou moins 
scrupuleux, beaucoup d’autres adhèrent d’enthousiasme, dès 1520 peut-être. 
Mais le coup de théâtre, le moment où le roi et conseillers prennent conscience, 
une conscience inquiète et apeurée, de cette pénétration luthérienne, c’est 
1534 : l'affaire des placards, ces petites affiches débitant, jusque dans le château 
où le roi séjourne, quelques « vérités » luthériennes. La répression suit, en 
dépit de quelques hésitations de François Ier, — hésitations diplomatiques (ou 
autres) dues à sa politique étrangère contre Charles Quint ; et jusqu’en 1598, 
répression, puis lutte ouverte n’ont guère de cesse. 


Calvin 


Cependant, en 1534, Jean Calvin, ce jeune homme au regard sombre, 
a pris parti, quittant la France dangereuse pour Strasbourg, puis Bâle, 
rédigeant déjà son Znstitution chrétienne, qui paraît en latin dans cette dernière 
ville en 1536, suivie de nombreuses rééditions en français, à partir de 1541. 
A vingt-sept ans, cet humaniste, doublé d’un juriste, qui a connu les meilleurs 
maîtres de son temps à Orléans et à Paris, part à son tour en guerre contre 
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l’Église romaine, rallie à lui les réformés français persécutés, désorientés 
par l’attitude royale, qui avait pu sembler presque favorable jusqu’en 1534 ; 
et ne craint pas de braver son roi, à qui l’Institution est dédiée. Calvin espère 
encore, dit-il, sa compréhension, faisant appel à la fois à son cœur et à son 
intelligence ; il proteste de la soumission de ses compagnons, mais, dans 
l’envoi final, envisage le pire avec une sérénité, qui dit assez quelles illusions 
il pouvait nourrir à l'endroit de François Ier : «Mais si, au contraire, les 
détractions des malveillans empeschent tellement vos oreilles, que les accusez 
n’ayent aucuns lieu de se défendre ; d’autre part, si ces impétueuses furies, 
sans que vous y mettiez ordre, exercent toujours cruauté par prisons, fouets, 
gehennes, coppures, bruslures ; nous certes, comme brebis dévouées à la 
boucherie, seront jettez en toute extrémité ; tellement néantmoins qu’en 
notre patience nous possèderons nos asmes ; et attendrons la main forte 
du Seigneur, laquelle sans doute se montrera en sa saison, et apparaitra 
armée tant pour délivrer les pauvres de leur affliction, que pour punir les 
contempteurs qui s’esgayent si hardiment à ceste heure. Le Seigneur, Roy 
des Rois, veuille establir vostre throne en justice, et vostre Siège en équité ». 
Ce Jean Calvin refait le chemin parcouru vingt ans plus tôt par Luther, 
mais ne se contente pas de mettre ses propres pas dans ceux du moine Augustin, 
même s’il annonce aussi la chute de l’Église de l’Antéchrist. Calvin va d’une 
démarche différente, que l’on peut dire, d’une manière peut-être grossière, 
plus logique que mystique, pour fonder sur une autre interprétation des 
Évangiles une Église calviniste (et non pas des églises luthériennes), se 
révélant à Genève, où il se fixe en 1541, l’admirable organisateur d’une nouvelle 
Rome ; ce que Luther n’a jamais su faire. Nouveau prophète, au talent 
étonnant de polémiste, (nous avons déjà évoqué son Excuse à Messieurs les 
Nicodémiles!, où il fustige les hésitants par l'exemple de ce Nicodème 
pharisien de haut rang qui est allé rendre visite à Jésus la nuit, le plus timide 
des timides), Calvin a rallié autour de lui les réformés français, hésitants, 
suivant l'inspiration, de Zwingli à Bucer, à Farel et Castellion ; le Calvin de 
l’Institution et de Genève fonde une religion chrétienne nouvelle. 


L’Écriture et la Justification 


Le point de départ est sans doute le même que celui de Luther. Retour à 
l'Écriture, comme la seule source de la foi, contre la tradition, contre tout le 


1. Cf. plus haut, à propos de Guillaume BUDÉ, page 317. 


325 


DES NOVATEURS AUX FANATIQUES 









SRE RS EEE ee 7 ae 
ar T eAuvers 

Hondschoote 
* eYpres 

* Armentières 

/ & S 
+ 
+ 


bbeville, : : 
Amiens eSQuentin, 










Mayence 


Beauvais eNoyon 














S‘Lo eMetz 


o Pontoise Senlis Epernay 


Château. Chälons 


. o 
Caen Lisieux é 
Meëux Fhierr 

Y Huy 


© 
Evreux 
Strasbourg 
SAlençon : 
oVitré leMans 
Laval vendème 


Rennes Pithinigrs 
g oMontargis 


4 
: x* lhouse, |: 
Orléans ï Munaisee 





lois 


x . È 
À {Montbéliard Bale 
epzon ii 





Tours 


Be 
Neuchite® #7 







Chinon Bourges ® 


di qlausanne 
la Châtre 


G n 
x enève 


Limoges 










oSaintes 


9 . 
Cognac oÿrenre LS 


x 
*Grehgble,. 
x 


Valence + 





Bordeaux Sarlat 


Bergerac :,0 
& hors Vals 7 


x 
Montauban Wimes, ne 
Montpellier Ÿ Beaucaire 
e 5e 
D Aix 








oulouse 


Capcassonne 





, © 
dimoux 





Metz Premiers foyers de protestantisme, 
avant/535 


L3 + ; , 
Marre t Va Y Progression de 1536 3 1560 


19. EXPANSION DU PROTESTANTISME JUSQU’EN 1560 


Deux grandes directions de progression : l’une, Nord-Sud-Ouest, des Pays-Bas au 
sud de la Loire moyenne ; l’autre, Est-Sud-Est, de la vallée du Rhin à Lyon et Calvin. 
Les deux lignes de pénétration, qui se ramifient dans la seconde période, ont en 
Champagne un relais commun par la vallée de la Marne, unissant Meaux et Paris 


Strasbourg. 


Ce premier protestantisme français a donc peu pénétré les montagnes : Massif central, 
Vosges, Alpes... Avec les persécutions du siècle suivant se fait une seconde mise en 


place. 
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« fatras » que les Pères de l’Église ont accumulé sur les pages de Luc, Matthieu, 
Jean et Marc : ces interprétations et commentaires n’ont pas plus de valeur 
que sa propre réflexion ; l’idéal est encore l’Église primitive, sinon la Palestine 
elle-même à «l'heure inoubliable des Apôtres ». Retour également à une 
religion dont le centre est Jésus — et Dieu le Père ; mais une place, même 
toute petite, ne saurait y être faite à ces saints multiformes que le moyen âge 
a fait proliférer ; sans place non plus, ou peu s’en faut, pour la Vierge, cette 
mère abusive, dont le culte si vivant depuis saint Bernard est, à ses yeux, 
une sorte d'idolâtrie. Retour enfin à saint Paul et saint Augustin, surtout 
saint Paul, dont les Épiîtres fournissent une bonne part de l'arsenal calviniste. 
Tout cela qui implique le même mépris pour Rome, ses abus, ses trafics, 
ses pratiques, — Rome patrie de l’Antéchrist, — mais se trouve repris par 
Calvin dans une démarche plus rigoureuse que celle de son prédécesseur 
allemand : d’où des conclusions, sur la doctrine et sur les pratiques, assez 
différentes. 

Calvin n’admet pas la justification par les œuvres (ou selon les œuvres), 
mais simplement la justification par la foi. Seulement il tranche là tout droit 
jusqu’à la prédestination, tout en imposant au fidèle la même « morale » que 
celle des catholiques ; cette morale fondée sur la gratuité de l'acte moral 
va loin du trop fameux pecca fortiler, sed crede fortius de Luther. Et la prédesti- 
nation est, chez Calvin, le fondement de la liberté de Dieu, de la toute puissance 
de la grâce divine. Point de ces hésitations, de cette prescience mêlée à la 
prédestination qui, chez Luther, embrouille encore des choses qui ne sont pas 
simples. De la même façon, Calvin rejette, dans la communion, aussi bien 
transsubstantation que présence réelle : autre compromis luthérien, autre 
netteté du Français qui réduit le pain et le vin à n'être que signes visibles 
d’une promesse effectivement faite, et que Calvin ne discute pas. La pensée 
calvinienne est ainsi moins une reprise du luthéranisme qu’une méditation 
passionnée de clarté, fusqu’aux limites reculées du mystère. 

Calvin offre donc aux réformés une image aussi cohérente que possible 
de la Parole, telle qu’il la lit dans les Évangiles : le fond est bien, comme pour 
Luther, cette rencontre personnelle du fidèle et de son Dieu, l’Église n’ayant 
d'autre but que de faciliter cette rencontre, cet acte d'amour; mais pour 
Calvin, peut-on dire, l'écart, qui le sépare de la pensée romaine, est plus grand, 
la rupture plus totale. Poussant d’ailleurs sa volonté énergique de logique, 
jusqu’à l’extrême, dans tous les domaines, Calvin rompt encore avec Luther, 
dans l’Institution, à propos des rapports de l’Église et de l’État : refusant 
de remplacer l’autorité pontificale par celle des princes, comme en Allemagne, 
il sépare l’Église de l’autorité civile, prince ou magistrat, admet une collabo- 
ration de l’un avec l’autre, pour faire respecter les préceptes chrétiens, — 
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et c’est bien ce qu'il a fait à Genève —, mais maintient deux pouvoirs 
séparés. Conception audacieuse, dont la portée politique est évidente, encore 
qu'elle ne se soit pas fait sentir dans l'immédiat, tant, lors de la première 
expérience, à Genève, les Conseils de la ville se sont trouvés étroitement 
associés aux décisions du Consistoire. Mais, non moins importantes sont, 
dans l’Instilution, les définitions données des devoirs impartis au citoyen 
protestant, des «autorités inférieures », auxquelles Calvin fait une place de 
choix dans l’administration ecclésiastique confiée à ces assemblées de pasteurs 
et d'anciens, qui sont autant de petites sociétés démocratiques : avec les risques 
que fait courir aux délibérations «l’animal confus » dans les consistoires. 
Le soin avec lequel Calvin se définit dans son Jnstilulion à l’égard de la 
philosophie, en face de ces gens de lettres, qui sont si souvent timorés selon lui, 
en face de l’État, révèle bien encore l’homme d'ordre, pour qui rien n’est traité 
comme petits détails. Il se soucie même de la musique, à quoi il attache 
grande importance, comme tous les gens de son temps : prescrivant à Genève 
des chants à l’unisson, et non à plusieurs voix, — récitatifs de psaumes, 
ou chansons populaires épurées ; cette musique de temple a eu sa large part 
du succès calviniste dans les milieux les plus divers. 


Genève et calvinistes 


L'homme de Genève : en face de tous les prophètes en protestantisme, 
fondateurs d’églises enflammées d'amour divin, mais sans solidité, à Stras- 
bourg, cette métropole des expériences protestantes, à Wittemberg ou à 
Zurich, Calvin donne dans cette ville médiocre, peuplée de commerçants 
avides de richesses et de plaisirs jusqu’à son arrivée, une capitale et des 
cadres : après Farel, qui l’y appela dès 1538, avec Théodore de Bèze, et bien 
d’autres, Calvin fait de Genève la ville austère, sans images ni statues, qu’elle 
est restée, la capitale calviniste, dirigée d’une main de fer par le Consistoire 
et les Conseils, punissant les moindres écarts, matant toutes les rébellions, 
la ville où il reste le maître jusqu’à sa mort en 1564. Et, au cœur de cette 
métropole si vite gagnée à cette religion exigeante, l’Académie est l’Université 
protestante, où Calvin forme les pasteurs qui vont répandre la bonne parole 
dans tous les pays de langue française, et même dans quelques autres, ces 
pasteurs redoutés pour leur esprit missionnaire et leur solidité intellectuelle ; 
séminaire et faculté de théologie à la fois, l’Académie retient en effet les jeunes 
gens qui accourent des cantons suisses, de la France entière, de la vallée du 
Rhin, pendant des années : une solide formation humaniste de base, puis 
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l'étude théologique approfondie, — qui est nécessairement une étude du 
catholicisme comme de la nouvelle foi, — font, des disciples de la nouvelle 
Rome, d’ardents et savants polémistes, qui gagnent à eux nobles et bourgeois 
dans les villes où ils viennent prêcher, investissant la France, et même Paris 
du dedans, regagnant sur les luthériens dans tout le Bassin parisien, et le 
long de la vallée rhénane, répandant partout en petits livrets les Ordonnances 
ecclésiastiques, ce vade mecum du bon calviniste. Or, avant même que l’Aca- 
démie, organisée seulement en 1559, ait pu fournir ces légions de missionnaires, 
que Genève envoie jusqu’en Pologne et en Écosse, les écrits calvinistes avaient 
gagné à sa cause, non seulement bien des petits prédicateurs inspirés des 
années 1530-1540, mais toute une partie de la noblesse et de la bourgeoisie 
d’affaires, dans la France de Henri II, qui n’a cessé, son règne durant, de 
préparer la répression nécessaire : au point de signer la paix avec Philippe II 
en 1559, pour, dit-on habituellement, s’y consacrer. 

Lorsque, dans la décennie 1560-1570, les Français peu à peu s’habituent 
à la guerre civile, le calvinisme a gagné la France entière : succès relatif, 
car il n’est point de ville, ou de région, que l’on puisse dire, avant les guerres, 
entièrement conquise à la nouvelle foi. Les villes sont nombreuses, qui de 
plus en plus, possèdent des groupes réformés, des temples même, des assemblées 
de ville, des ébauches de consistoires : de Lyon à Montpellier, de Pau à Abbe- 
ville et Amiens, en passant par les villes de la Loire, et Paris. Mais, par contre, 
les campagnes constituent une lourde masse, qui ne réagit pas qui, n’est 
guère touchée en dehors des alentours urbains ; masse passive (et non hostile), 
car les Genevois ne sont pas assez nombreux pour évangéliser les ruraux. 
Et déjà, sous le coup des persécutions, qui gagnent peu à peu, depuis 1547, 
les protestants se déplacent, quittent le royaume, ou les villes trop dangereuses, 
se réfugiant à Genève, envahie de Français, au grand mécontentement des 
autochtones, ou dans les villes d'Alsace, terre d'Empire, ou dans les cantons 
suisses. Premiers « déracinés de la foi» comme dit Lucien Febvre, dont la 
mobilité a été un des plus puissants agents du rayonnement calviniste, les 
protestants créent déjà, dans cette deuxième moitié du xvi® siècle, cette 
solidarité européenne des protestantismes, qui, après la Saint-Barthélémy, 
s'affirme des Pays-Bas révoltés contre Philippe II aux pays allemands ; 
face à cette autre solidarité, traditionnelle, des pays catholiques, appuyée 
sur les deux péninsules méditerranéennes, qui semblent inébranlables, dans 
leur attachement au catholicisme (grâce à l’Inquisition, pour une part, grâce 
au zèle d’un Philippe IT aussi) : Italie et Espagne. 

Mais à l'heure où les nobles calvinistes ne craignent plus d’user de leurs 
armes pour défendre leur droit à confesser le Dieu de Calvin, où, malgré les 
appels à la douceur de catholiques comme Anne du Bourg et de protestants 
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comme S. Castellion!, les uns et les autres se préparent à en venir aux mains, 
l'Église catholique a rassemblé ses forces et s’est donné la milice de la 
reconquête : la Compagnie de Jésus. 


Lo 


Loyola et reconquête 


Cet effort sans mesure pour retrouver les positions perdues (termes de 
stratégie trop bien adaptés), pour restaurer cette unité catholique de l’Europe 
occidentale, sur laquelle avaient vécu les siècles médiévaux, cet effort donne 
aussi la mesure de l’audace religieuse, en ce « siècle qui veut croire », selon la 
belle formule de Lucien Febvre qui caractérise si bien le mouvement de foi 
de l’époque. A côté de ces rois, pour qui l’unité religieuse du royaume est 
un axiome politique (de ces princes aussi : l’Allemagne lors de l’Intérim 
d’Augsbourg ne pense pas différemment), les catholiques des années 1530-1550 
subissent comme une crise de conscience, pleine de ferveur chez les uns, 
pleine d’espérance en une réconciliation, en une transaction chez les autres, 
encore nombreux en 1560 même. De la crise mystique d’Ignace de Loyola, 
qui rédige ses Exercices spirituels dès 1526, sort une méthode pour fortifier 
une foi menacée; dans le Paris envahi de libelles luthériens des années 
1530-1534, il arrive à concevoir cette compagnie de reconquête collective, 
qu'il fait approuver à Rome et: dirige tout aussitôt vers l’Allemagne et la 
France, les deux places assiégées. Ancien soldat, c’est le fondateur d’une 
armée, dont la ressemblance avec les troupes calvinistes de :Genève est 
frappante : une dizaine d’années de formation classique puis théologique, 
ici comme là, donne à ces soldats romains la même solidité intellectuelle ; 
la discipline, l’obéissance à Rome font le reste, et notamment cet esprit 
missionnaire, qui va se déployer, non seulement en Europe, mais à travers 
les mondes nouveaux, du Paraguay au Japon. Réussite extraordinaire dans 
un monde catholique pourtant encombré d’ordres monastiques, toujours 
vivants et actifs. 

Le premier succès de la Compagnie de Jésus, c’est la direction du concile 
de Trente (1542-1563, avec quelques pauses en chemin) où beaucoup d’évêques 
sont venus, espérant encore l’impossible réconciliation doctrinale, et où la 


1. De haereticis an sint persequendi (1554). Anne du Bourg, membre du Parlement 
de Paris, S’élève en 1559 contre la persécution de «ceux qui, au milieu des flammes, 
évoquent le nom de Jésus-Christ ». 
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Compagnie a fait adopter une réaffirmation totale des positions traditionnelles, 
tant sur le problème central de la justification par la foi, que sur tous les 
points, de détail pourrait-on dire, comme le culte des saints ; réaffirmation 
faite avec un soin extrême, reproduisant les textes contestés et les commentant 
mot à mot, prenant soin ainsi d’anathématiser ligne à ligne les écrits pro- 
testants. Il faut connaître le style et les précautions qu’il recèle. Aïnsi le 
décret sur la justification expose avec précision : « Lorsque l’Apôtre dit que 
l’homme est justifié « par la foi et gratuitement » (Rom., III, 28, 24), ces paroles 
doivent être comprises dans le sens que le consentement perpétuel à l’Église 
a tenu et exprimé ; à savoir que nous sommes dits justifiés par la foi, parce que 
la foi est le commencement du salut, le fondement et la racine de toute justifi- 
cation. justifiés gratuitement, parce que rien de ce qui précède la justification, 
ni la foi, ni les œuvres, ne mérite la grâce même de la justification! ». Enfin 
le concile fait une large place dans ses décrets à une réforme disciplinaire 
du clergé, dont l'introduction en France est, dès 1563, problématique, 
puisqu'elle fait pièce aux privilèges royaux reconnus en 1516, à Bologne. 

Cependant la grande réussite de la Compagnie, dès ces années 1560, c’est 
la reconquête du terrain perdu. Au cœur des guerres civiles même, les Jésuites, 
habiles confesseurs (trop habiles, va-t-on bientôt s’écrier), directeurs de 
conscience avisés, s’adaptant aux exigences des fidèles, prenant bien garde 
à ne pas confier les Exercices spirituels au commun des pénitents, acquièrent 
rapidement dans les villes une réputation, qui attire à eux les meilleurs et 
les tièdes ; mais aussi fondateurs de nouveaux collèges auprès de leurs maisons, 
ils offrent à ces populations citadines, qui vivent dans l’atmosphère humaniste 
depuis des années, une nouvelle formule d'éducation, que la Compagnie 
a codifiée en 1584 dans sa Ralio studiorum : enseignement latin comme toujours, 
où place est faite à l’antiquité préchrétienne dûment épurée de tous les 
écrits dangereux (Lucrèce et même certaines pages de Cicéron), tirée au 
contraire vers le christianisme, s’annexant ainsi les prestiges de l’huma- 
nisme ; et les collèges jésuites enseignent aussi les bons usages de la vie urbaine, 
la danse et la musique, le maintien et la politesse, leçons mondaines qui 
ont certes fait beaucoup pour la réputation du célèbre collège de Clermont 
à Paris, et de quelques autres. De là, dès avant 1570, d’étonnantes réussites, 
plus encore, en Allemagne qu’en France d’ailleurs ; Ce n’est pourtant pas 
encore la belle période de la société : après le retour de 1603, commence 





1. Exemple de canon : si quelqu'un dit que depuis le péché d'Adam, le libre arbitre 
de l’homme est perdu et éteint, que c’est une chose qui n’a que le nom ou plutôt un 
nom sans réalité, ou enfin une fiction introduite par le démon. Ainsi, contre l’Église, 
qu'il soit anathème... 
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une époque plus glorieuse, où les jésuites, confesseurs royaux, maîtres des 
villes, grands bâtisseurs, semblent un moment les guides tout-puissants 
de l’Église... La Société de Jésus est déjà partout présente ; avec quelques 
milliers d'hommes, elle a des émissaires à la fin du siècle etdes collèges dans la 
France entière, — malgré les handicaps, les risques de la guerre, où la 
Compagnie s’est trouvée engagée, et a rapidement symbolisé le parti romain 
en face des vieux gallicans, dont le patriotisme s’est ravivé dans les excès 
même des interventions étrangères. Mais là nous entrons déjà dans une autre 
époque, pour les champions de la Contre-Réforme comme pour les protestants. 


4 __ Le temps des fanatiques 





Les guerres 


Pendant près de quarante ans, de 1560 à 1598, les Français ont vécu la 
guerre civile la plus atroce, la guerre fratricide, mêlée d’interventions an- 
glaises, espagnoles ; la guerre qui n’a sans doute pas fait de la France ce 
cadavre exsangue, qu’un habile ménagement de l'opinion publique par 
l'entourage du bon roi Henri a voulu nous faire croire, pour mieux exalter 
le redressement des premières années de paix, de 1598 à 1610 ; guerre impla- 
cable cependant, où pour un temps la violence fanatique l'emporte sur cet 
esprit de mesure, sur ce désir de paix, qui animent la plupart des Français 
à l’ordinaire ; expérience amère, que cette passion religieuse, doublée de 
ressentiments et d’arrière-pensées politiques, et qui a rudement ébranlé 
l'autorité royale, sur laquelle depuis des siècles le pays consolidait son unité, 
fortifiait sa paix intérieure et ses frontières ; cette crise d'autorité commande 
en partie le xvrire siècle et l’avenir de la monarchie. 

De François IT à Henri IV, huit guerres de religion, séparées par des pauses, 
où les adversaires reprennent souffle, recherchent forces nouvelles et alliés, 
bornées de longs palabres où, avec persévérance, les modérés des deux partis 
s’essaient à établir un modus vivendi, sinon une conciliation de fond, qui 
permettrait une vraie paix : même Catherine de Médicis, avant la Saint- 
Barthélémy, s’y est efforcée, non sans hésitations, distinguant parmi les 
hérétiques ceux qui ne faisaient qu’errer dans la foi et que l’on pouvait 
ramener par la «voye de douceur », et ceux qui étaient en état de « sédition 
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manifeste », et à qui on réserverait la « sévérité » !. Compromis vite condamnés 
par la passion des uns et des autres, entraînés dans la guerre. Ainsi Amboise, 
Beaulieu, Saint-Germain, lieux de trêves et de discussions, font écho aux 
grandes batailles, Arques, Ivry, aux villes ravagées, prises et reprises, Issoire, 
Montbrison, Privas. La guerre sans merci grossit peu à peu le nombre de 
ces « politiques », de ces Français patriotes, repoussant les excès des deux 
partis, reniant aussi bien les ligueurs que les plus sanglants huguenots, patriotes 
parmi lesquels s’est trouvé dans les années terribles de 1584 à 1594 l’auteur 
plein de talent de la Satyre Ménippée, qui atteint le comble de la véhémence 
lorsqu’elle dénonce les menées du roi d’Espagne en France : « Ses doublons 
et ses hommes ne sont venuz sinon après avoir longtemps tiré la langue, 
et que n’en pouvions plus, combien qu’il eut peu nous secourir plus tost ; 
il ne nous engraisse pas pour nous vendre, comme les bouchers font leurs 
pourceaux ; mais de peur que nous mourrions trop tost, nous voulant préserver 
à plus grande ruyne, il prolonge nostre languissante vie d’un peu de passade, 
qu’il nous donne à lèche doigts, comme les geoliers nourrissent les criminels 
pour les réserver à l'exécution du supplice. Que sont devenuz tant de millions 
de doublons qu’il se vante avoir dépensez pour sauver nostre État ? nous 
n’en voyons poinct parmi le peuple la pluspart sont entre les mains de nos 
adversaires ou entre les vostres, messieurs les princes, gouverneurs, capitaines 
et prédicateurs, qui les tenez bien enfermez en vos coffres... » 

Comment s’est perpétuée cette guerre si longue, et à quels excès sont 
arrivés protestants et catholiques ? La guerre a maintes fois changé d’aspect 
et de sens, au cours de ces quarante années, des coups fourrés du début 
à l'insurrection parisienne et espagnole sous Henri IV. Carnage en 1572, 
guerre patriotique après 1584, où meurt le duc d'Anjou, dernier héritier 
des Valois. Quelques traits dominent cependant ; et d’abord cette passion 
religieuse qui ne connaît point la tolérance, vertu de second rang, rejetée 
avec dédain par celui qui se sait en conscience détenteur de la vérité ; les 
politiques prudents, qui, dans le désert, prêchent une coexistence impensable 
à leurs contemporains, paraissent des lâches, à tout le moins des hommes 
de peu de foi. En un temps où la trop célèbre formule : « Qui n’est pas avec 
moi, est contre moi » est sur toutes les lèvres, la vérité déchirée entre deux 
partis puissants anime l’ardeur au combat des uns et des autres. 

Vérité religieuse mêlée de politique : pour les catholiques qui défendent 
l’unité politique du royaume certes, mais veulent aussi protéger cette union 
étroite de l’Église catholique et de la monarchie que symbolisent le sacre 


1. Lettre de Catherine de Médicis, 31 janvier 1561. 


333 


DES NOVATEURS AUX FANATIQUES 


de Reims dans son faste chargé de symboles, l’entrée dans la bonne ville, 
l’acclamation du peuple, le lâcher des ramiers, et la visite à Saint-Marcoul 
de Corbeny, le lendemain de la cérémonie. Cependant les protestants n’ont 
pu espérer gagner la France entière : eux, qui ne peuvéht accorder une foi 
particulière au miracle royal, ont au plus nourri l’idée d'imposer à la France 
restée catholique un roi protestant, au moment où Henri de Navarre, relaps, 
se trouve seul héritier de la couronne, et encore protestant ; de là, peuvent-ils 
penser faire de la France entière une nouvelle Genève ? L'unité religieuse est, 
chez eux, un but plus lointain, pour le moins ; mais cette grande pensée du 
temps n’explique pas tout. 


Politique 


La guerre dure, se renouvelle et rebondit, sous l'impulsion d’autres passions. 
Protestants et catholiques ont pendant vingt ans à leur tête des nobles, ducs 
et grands noms de France, les Guise, Rohan et combien d’autres, jusqu’à 
Montluc et au terrible baron des Adrets ; ils ont trouvé dans la lutte, pour 
ou contre le roi, l’occasion unique, point encore rencontrée depuis un demi- 
siècle, de pourfendre l'adversaire, de mener la rude vie des camps, des 
embuscades, des poursuites acharnées : vieille tradition d’agitation 
féodale, que la lourde main des rois précédents, François Ier et Henri II, 
tendait à faire passer à l’état de vieux et pieux souvenirs. 

Ce n’est point à dire que les Coligny et les Guise, les Sully et les Mayenne 
se soient lancés dans la lutte sans conviction religieuse ; pas plus qu'ils ne 
sont vendus, les uns aux princes allemands ou à Élisabeth Ire d'Angleterre, 
les autres à Philippe II d'Espagne. Dans la psychologie complexe de ces 
grands ferrailleurs, qui abandonnent avec joie les combats de simulacre, 
tournois .et autres fantaisies, pour la vraie guerre, les passions religieuses 
gardent la première place ; mais l’atavisme féodal, la crainte justifiée devant 
l'extension du pouvoir royal ont leur place ; la noblesse retrouve sur les 
champs de bataille et dans les conseils de guerre ce rôle militaire et politique, 
qu’une monarchie avisée s’est attachée à lui enlever, depuis bien longtemps, 
progressivement et habilement. Et derrière cette noblesse ardente, les bonnes 
villes ont suivi : juristes gagnés par la logique enflammée de Calvin, marchands, 
financiers séduits par cette réhabilitation des réussites terrestres que le 
calviniste semble accorder aux heureux de ce siècle, bons bourgeois et petites 
gens plus soucieux de leur salut éternel et entraînés par la verve et l’ardeur 
longtemps célèbres des prédications ligueuses et des pamphlétaires protestants 
(qui traitent par exemple Mayenne de « duc des Moines, sorcier, lorrain, 
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rebelle, bâtard, marranisé, pipeur, etc. ») ; les villes ont fourni l'argent, les 
armes, les forteresses et la piétaille, alimentant une guerre que les seuls 
nobles n’auraient pu entretenir : ces « bonnes villes » ont été fanatisées par 
les clercs, mais entraînées par les grands sur des voies qui n'étaient pas 
simplement religieuses. 


La Royauté 


De ce combat qui ne s’achève qu’en 1598 avec la difficile victoire catholique 
qu'est l’Édit de Nantes, il faut encore retenir l’affaiblissement de l'autorité 
royale. Dans les faits, c’est assez clair, encore que le règne de Henri III n’ait 
point été si mauvais que les ligueurs le disaient, et bien que Henri IV après sa 
conversion en 1594 ait rétabli l’ordre assez rapidement. Mais dans ces années 
de pacification, le plus grand mal est déjà fait, l’idéal monarchique durement 
touché par. ces « milliasses » de libelles et ces théories subversives nées dans 
le feu de la guerre et répandues par les villes : c’est une des clés de l’achar- 
nement mis au siècle suivant par les successeurs de Henri IV à restaurer, 
et consolider l’autorité monarchique. Les premiers à contester l'autorité 
royale furent les protestants au lendemain de la Saint-Barthélémy, cette 
trahison sans nom, ce parjure royal perpétré par Catherine de Médicis et 
Charles IX. En quelques mois, se répandent en France des traités fort sérieux, 
qui exposent comment et pourquoi un pouvoir monarchique cesse d’être 
légitime : cours de Théodore de Bèze à l’Académie calvinienne, Droit des 
magistrats sur leurs sujets, qui met en valeur les devoirs autant que les droits ; 
traité savant d’un jurisconsulte, Hotman, Franco-Gatlia (1574); un peu 
plus tard, en 1579, Vindiciae contra tyrannos. Sans parler des innombrables 
pamphlets contre les «déportements de Catherine de Médicis» (Tocsin 
des Massacreurs, Réveil-malin des Français, Vie de sainte Catherine). De 
ce moment, les protestants, dont la soumission au prince a été jusqu'alors 
un article de doctrine indiscuté, admettent que les sujets sont déliés de 
l’obéissance à un roi parjure ; Hotman et ses compagnons font état d’une 
théorie du contrat, qui est un fondement démocratique de l’ordre social. 
La plupart des chefs nobles du parti protestant ayant été tués à Paris ce 
25 août 1572, le trait se trouve accentué entre les mains de ces juristes 
nourris d'histoire et de droit romain, de ces pasteurs que la vie en consistoire 
accoutume depuis des années à une société égalitaire. Les protestants français 
ne retrouveront plus la dévotion monarchique des catholiques. 

Renversement des rôles et retour des passions : après 1584, lorsque Henri III 
n’a plus, selon la loi « salique », d’autre héritier légitime qu’Henri de Navarre, 
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lorsque les moines ligueurs se déchaînent dans Paris même et dans tout 
le royaume contre Henri III lui-même, c’est au tour des plus exaltés « papistes » 
à parler de tyrannie, et surtout à lancer l’idée du légitime tyrannicide : tuer 
le monarque devient un devoir pour les sujets d’un roi qui n’est plus sanctifié 
le jour où il ne protège plus les bons Français de la Ligue, où il ne se proclame 
plus le roi des catholiques. Toutes les violences des appels aux armes et des 
malédictions lancées contre les rois sont alors permises. L’Estoile rapporte 
le 6 juin 1593 : « Ce jour Fenardent, cordelier, qui prêchait à St Jean, après 
avoir vomi un million d’injures contre le roi, dit qu’un coup de tonnerre 
ou foudre l’emporterait un de ces jours, ou bien qu'il crèverait : Aussi bien, 
mes amis, dit-il, il a déjà le bas ventre tout pourri de ce que vous savez. » 
Assurément, dans ces vitupérations des «Jésuites scopétins », comme dit 
joliment la Saiyre Ménippée, et autres Capucins déchaïînés contre les deux 
Henris, il n’est pas question d’une théorie du contrat social, mais simplement 
encore de porter la main et l’arme sur cette personne à qui l’Église donne 
un caractère sacré, sur ce roi qui est l’oint du Seigneur. Aussi bien les 
contemporains ne s’y trompent pas, qui ont vu assassiner, et Henri III, 
et Henri IV. En 1589, après la mort de Henri III, après ce « monstrueux 
et prodigieux assassinat du moine» Jacques Clément, circula dans Paris 
ce libelle terriblement lucide 

Voici que, le ventre percé d’un poignard empoisonné, 

Le roi oint tombe sous la fourberie et la main d’un moine. 

Crains, Bourbon ! Eh quoi ! vous tous qui portez tant de spectres, 

Craignez ! Le même sort t'attend, toi aussi, Sixte ! Et pourquoi pas ! 

Enfin les saints secrets des royaumes se découvrent ; 

Nous apprenons que les Rois ne sont rien, 

Eux que Dieu lui-même a dit être des Dieurxt. 

D'ailleurs sur le pouvoir thaumaturgique des rois, les ligueurs ont été 
plus hardis que les protestants, qui ne s’attaquèrent jamais de front à cette 
croyance si populaire ; tandis, que sous Henri III, les ligueurs ne se faisaient 
pas faute de dénier tout pouvoir en ce domaine à ce roi honni. Ce qui n’em- 
pêcha pas Henri IV de «toucher » dès après son sacre à Chartres, et de voir 
les foules venir à lui : la croyance a survécu sans peine aux troubles. 


L’Édit de Nantes 


En 1598, la guerre prend fin : les Espagnols refoulés chez eux, en Flandre 
et en Espagne, Philippe IT renonce à Vervins aux ambitions nourries pour 


1. L'ESTOILE, op. cit., Paris, 1943, I, 660, traduction. 
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sa fille sur le trône de France ; les protestants sont admis dans le royaume 
par l’édit de Nantes, véritable traité de paix signé entre le roi et ses compa- 
gnons d'armes devenus ses adversaires. Victoire catholique sans nul doute, 
acquise dès 1593-1594, lorsque Henri IV s’est décidé à se faire instruire de 
la religion catholique et abjura une deuxième et dernière fois le protestantisme. 
Mais victoire difficile, et incomplète : en son préambule de l’édit, le roi ne 
dissimule pas que cette situation provisoire porte une grave atteinte à l’unité 
du royaume, et qu'il attendra un meilleur temps qui permette son rétablis- 
sement. Au moment où les protestants ont gagné leur droit d’existence 
dans le royaume, où le roi leur reconnaît ce droit, le vieil idéal, réduit à un 
mythe, est dangereusement réaffirmé comme une formule d’avenir ; victoire 
difficile encore en ce sens que le roi ne peut, après quarante ans de luttes, 
faire accepter en une simple définition juridique cette reconnaissance des 
protestants : droit de construire des temples (hors des villes), de réunir des 
synodes, de siéger dans les tribunaux en chambres mi-parties pour les contes- 
tations, où catholiques et protestants sont aux prises ; Henri IV doit aussi 
accorder à ses sujets des armes contre lui-même (ou son successeur) : il 
leur fournit des forteresses, des armes, des troupes, et chaque année de l'argent 
pour entretenir cette armée dans le royaume, chargée de défendre la petite 
minorité protestante contre un retour de flamme catholique. Le prix du 
traité est lourd, pour ce roi qui a aussi acheté la paix des ligueurs, la rétraite 
de Mayenne, et combien d’autres. Mais le compromis, repris des tentatives 
faites au cours des années écoulées, à Saint-Germain et ailleurs, a le très grand 
mérite de mettre fin à cette guerre, de rendre au calme la France meurtrie, 
qui n’a peut-être pas encore appris la tolérance, mais a vu exterminer sans 
merci les plus fanatiques de ses enfants. 
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Glossaire 


GLOSSAIRE 


Adouber, faire d’un homme un chevalier 
, 
par la remise solennelle des armes. 


Alleu, bien possédé librement par le 
groupe familial (s'oppose à {enure). 


Alleutier, possesseur d’alleu. 


Allodial, d’alleu. 


Apanage, portion de l’héritage remise 
à un fils cadet pour assurer son 
entretien. 


Ban, pouvoir de commander et de punir. 
Banal (droit), qui relève du ban. 


Banalité, service imposé par le maître 
du ban. 


Brassier, paysan qui n’a pas de bête 
de trait et travaille à la main, syn. 
de manouvrier, s'oppose à laboureur. 


Cens, redevance de montant fixe exigée 
d’un tenancier. 


Chasement, tenure sur laquelle on « case » 
un vassal, synonyme de fief. 


Commendise, acte par lequel on place 
sa personne sous la dépendance d’un 
seigneur. 


Cour, 1. centre de la seigneurie; 2. 
ensemble des familiers, des vasseaux 
et des amis qui entourent le seigneur. 


Coutumes, taxes et services exigés par 
le seigneur maître du ban. 


Couture, grande pièce de terre labourée 
exploitée par le seigneur. 


Écolâtre, clerc dirigeant l’école cathé- 
drale. 


États, 1. catégories sociales privilé- 
giées ; 2. réunion des représentants 
de ces groupes autour du roi pour le 
conseiller. 


Ferté, forteresse. 
Finage, ensemble des terres du village. 


Gaide, ou pastel, plante tinctoriale dont 
on tire la couleur bleue. 


Lignage, groupe des hommes du même 
sang. 


Maltôte, taxe sur les ventes levée pour 
les besoins du roi. 


Manant, homme soumis au seigneur du 
territoire. 


Manse, parcelle où est construite la 
maison — par extension, exploitation 
rurale. 


Ost, armée. 


Taille, prélèvement du seigneur sur la 
fortune de son homme. 


Tenancier, possesseur d’une tenure. 


Tenure, bien dont on a la jouissance 
par la concession du seigneur. 


Vilain, habitant du village — par exten- 
sion, paysan. 
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